2021年10月29日，韓國蓋洛普實施的最新民調結果顯示，除去正被羈押的韓國前總統李明博與樸槿惠之外，韓國國民在對前任總統們的功過評價中，金大中獲得了最高的正面評價（62%）；與之相對的則是，因“太多過錯”而遭到73%國民負面評價的全斗煥。而他犯下的過錯則主要被歸納為暴力鎮壓5·18光州民主化運動、軍事叛亂、個人不正之風、貪污腐敗、秘密資金等。不到一個月后的11月23日，這位備受爭議的軍人獨裁總統逝世，終年90歲。然而，對于那些依然在等待揭露真相、道歉與賠償的受害者來說，他的離世只留下了永遠無法彌補的遺憾。

韓國史上最長的軍事政變

1979年10月26日，時任韓國總統樸正熙意外遇刺。11月10日，國務總理崔圭夏代行總統職務并發表特別講話，表示將根據第四共和國的維新憲法選出總統，并盡快修訂民主憲法以重新選舉。這給了長期遭受維新體制統治的民眾極大希望，包括在野黨在內的幾乎所有國民都對此表示熱烈歡迎。當年12月6日，崔圭夏由統一主體國民會議推選為韓國第十任總統，并很快解除樸正熙頒布的《緊急措施令》，開始著手憲法改革，但以全斗煥和盧泰愚為首的陸軍軍內組織“一心會”卻在六天后通過軍事政變推翻時任戒嚴司令部司令鄭升和及國防部長官盧載鉉，借助戒嚴司令部聯合調查本部長身份，全斗煥開始全面接管軍隊及情報系統，并以此為契機開始逐步確立“新軍部”對整個國家的管控。

1980年3月，隨著大學生結束假期重返校園，學校民主化運動開始在首都漢城（現首爾，下同）及地方各大高校如火如荼地展開，“漢城之春”迅速蔓延開來。學生們紛紛走上街頭，他們要求批判私學體系、廢除續聘制度、改善軍事教育模式、拒絕軍營集體訓練制度、解除戒嚴令、維新體制殘余勢力下臺。伴隨學生游行示威一同出現的還有全國各地數以百計的勞資糾紛。與此同時，國內外關于朝鮮可能借機進攻韓國的相關報道也開始頻繁出現。新軍部及中央情報部甚至發布了“朝鮮南侵”的消息，表示朝鮮可能會在5月15日至20日之間發起軍事行動。國內政治局勢變得愈發混亂。

1980年5月14日，數以萬計的學生聚集在漢城等城市，抗議政府持續實施的戒嚴令。政界及民間對于軍人干政的焦慮愈發嚴重。5月16日，在金泳三和金大中的共同宣言督促以及對軍人借機大肆鎮壓學生運動的擔憂之下，學生抗議者取消了既定的大規模示威游行計劃以等待政府回應。另一方面，5月15日，在國會憲法修訂特別審議委員會中，民主共和黨與新民黨就解除戒嚴令與總統直選等重要議題達成協議。但等待他們的是新軍部于5月17日頒布的擴大至全國范圍內的戒嚴令和對政黨、國會、集會等政治活動的全面禁止。從1979年12月12日全斗煥發動政變掌控軍權，到1980年5月17日發布戒嚴令接管國家權力，這場政變也被視作韓國持續時間最長的軍事政變。

此后，金大中、金泳三、金鐘泌等重要政治領袖遭到逮捕羈押或軟禁，申鉉碻內閣集體下臺，崔圭夏喪失總統實權。至此，全斗煥領導下的“新軍部”掌握了操控國家命運的大權。

第五共和國的倒行逆施

1980年5月18日至27日的“光州事件”是韓國現代史上最慘烈的歷史記憶之一。面對全斗煥的血腥武力鎮壓，光州的平民與學生出現大量傷亡。不僅如此，他們還背負著“暴徒受朝鮮煽動進行叛亂”的污名。這樣的一個開端足以為即將到來的黑暗做充分的注解。

事后，全斗煥先是在1980年8月操縱統一主體國民會議使自己當選為第11屆總統。10月22日，新軍部推動國民投票通過修憲案，27日頒布新憲法，規定韓國總統由選舉人團間接選出，任期7年，不可連任。1981年2月，全斗煥正式當選為第12屆總統。第五共和國由此拉開帷幕。

全斗煥政府一方面強化對媒體輿論、情報信息的管控，限制甚至禁止政黨、工會、學生等活動，鎮壓民主化運動。面對民眾修改憲法及推動民主化的要求，全斗煥堅決表示維護現有憲法體制，以確保政權能夠在軍隊內部的長期傳承。另一方面，他通過“白色恐怖”強化獨裁統治。他以反朝間諜為名對進步學生及團體進行大肆鎮壓，引發了“學林事件”、“釜林事件”；因籌備1988年奧運會導致大量無辜民眾被收押在釜山兄弟福利院而遭受虐待，以三清教育隊之名羈押政治犯；對反對派進行嚴刑拷打，導致漢城大學學生樸鐘哲被拷打致死。

此外，他直接參與并鼓勵權錢交易，強行挪用國庫資金捐贈財閥并從對方手中獲取巨額賄賂，通過金融詐騙手段令陷入資金困難的公司快速倒閉，導致“張玲子-李熙哲詐騙案”、“日海財團舞弊案”等類似案件頻發，政商勾結與貪污腐敗現象之風愈演愈烈。

截然不同的身后待遇

自盧泰愚政府（1988年~1993年）以來，在野黨及普通民眾就未曾停止對于第五共和國時期不法事件及武力鎮壓光州民主化運動事件的調查處理要求。而后隨著盧泰愚秘密資金事件的曝光，韓國政府又開啟了對全斗煥、盧泰愚二人發動軍事政變、非法挪用資金的調查。由此出現了韓國新任政府對前任總統進行調查與追責的特有“政治傳統”。

雖然曾被判處死刑，但經過改判與特赦，全斗煥依然“相對平靜”地度過了生命中的最后十余年，甚至鬧出了“保外就醫”過程中被人拍到“瀟灑揮動高爾夫球桿”的丑聞，2205億韓元（約合人民幣11.8億元）的罰金至今仍有956億未能繳納，2017年回憶錄誹謗已故神父曹皮烏斯的案件依然未能結案，“是否有意向光州市民和遺屬致歉”依然未能等來回答。更多的韓國國民開始關注，他的去世會否將這一切輕易地畫上句號。

另一方面，全斗煥去世消息播出以后的官方表態似乎已經確立了對他最后的評價。青瓦臺發言人在簡報中僅就全斗煥前總統未配合調查5·18光州民主運動真相且未進行誠摯道歉表示遺憾，并表示青瓦臺方面沒有敬獻花圈和吊唁的計劃，且全斗煥沒有資格葬在國家公墓。韓國政府還決定不為全斗煥舉行國葬，這是韓國政府引進國葬制度以來首次不按國葬規格為前總統治喪。而10月30日，韓國為全斗煥的繼任者盧泰愚舉行了國葬。

民主黨總統候選人李在明、國民之黨總統候選人安哲秀、正義黨總統候選人沈相奵也在第一時間表示不會進行吊唁活動，即便是數日前因發表“全斗煥除了5·18光州運動和軍事政變以外政治方面表現不錯”而被指“口出妄言”的國民力量總統候選人尹錫悅也明確表示不會前往吊唁。這明顯與上個月前總統盧泰愚離世時形成鮮明對比。

全斗煥已矣，歷史還在繼續

全斗煥已逝，他留下的“遺產”——“386世代”依然主導著韓國政壇。“386世代”是了解韓國政治生態始終無法避開的重要概念。該詞出現在20世紀90年代末期，但卻指向了那些在60年代出生，80年代上大學，當時30多歲的一代人。“386世代”就是經歷了全斗煥時期學生抗爭運動的那一代人，光州民主運動的慘痛歷史與殘酷鎮壓的切身體驗是他們難以磨滅的記憶。

這一代人不僅推動了韓國1987年民主體制的確立，而且積極參與到了國家的民主鞏固過程，最終也通過世代交替樹立了新的政治文化，最終取代了沉悶冗長的“三金”政治（編注：“三金”指前總統金泳三、前國務總理金鐘泌、前總統金大中）。經歷了“至暗時刻”的他們，無疑對國家前途和命運有著更深刻的關注與訴求。隨著1998年金大中政府上臺，大批曾參與1980年代獨裁抗爭運動的領袖者以2000年國會選舉為契機步入政界，逐漸成長為韓國政壇的主流。現任總統文在寅、前韓國總統秘書室長任鍾晳、現民主黨黨首宋永吉、現首爾市長吳世勛、前濟州道知事元喜龍等都是其中的典型代表。

據《中央日報》統計數據來看，從1996年第十五屆國會選舉首位“386”議員當選到2016年第二十屆國會，“386世代”議員在國會議員總人數占比已經從1%增加到44%。而當下的文在寅政府也依然可以視作他們的全盛時代。

與后來的政治新生力量相比，他們中的很多人獲得了盡早步入政壇的機會，也享受了韓國經濟快速發展、民主化加速轉型所帶來的紅利。然而隨著執政地位的鞏固與利益的固化，韓國國民的批判與不滿也逐漸增多。首爾大學政治系康元澤教授指出，“386世代”政界人士多為社會運動人士，他們強調理想信念與規范，強調意識形態的對立，認為自己的行為具有道德上的優越感。但如今作為“既得利益者”，若他們依然采用這種“非黑即白”的單純兩分法看待問題，大概只會遭到民眾的反對。在他看來，此前鬧得沸沸揚揚的“曹國任命問題”就是一個典型案例。另一方面，長期以來，“386世代”還在培養接班人才方面被人詬病。作為成功完成世代交替的一代，如今他們卻被稱為新一輪世代交替的最大障礙。

曾經“凝視深淵”、如今已是韓國主要政治力量的“386世代”是否也正被深淵凝視？屠滅惡龍的勇士最終又會變成什么樣子？在全斗煥時代對抗軍事獨裁、某種程度上又被這種對抗所塑造的“386世代”不禁令人想起《阿房宮賦》中的那句話：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”

全斗煥已矣，歷史并未“終結”，生者依然能夠做出改變。

（牛曉萍，上海政法學院東北亞研究中心助理研究員）