“地圖不是邊界。”

22歲的胡珺涵十分喜歡波蘭裔美國哲學(xué)家阿爾弗雷德·科日布斯基（Alfred Korzybski）的這句話。胡珺涵正在努力探索自己的邊界，他覺得一切才剛剛開始，自己能做的還十分有限，因?yàn)楹芏鄦栴}還沒有想清楚。

畢業(yè)于南京農(nóng)業(yè)大學(xué)生態(tài)學(xué)的胡珺涵，熱愛自然，是個(gè)業(yè)余越野跑選手，素食主義者，也是一個(gè)詩歌愛好者。今年是他參與自然保護(hù)的第三年，他一直在生態(tài)學(xué)、人類學(xué)、政策科學(xué)、人文地理以及在地保護(hù)實(shí)踐中，尋找人與自然和諧共存的答案。

胡珺涵在甘加進(jìn)行野外調(diào)查。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均來自善覺甘加環(huán)保志愿者團(tuán)隊(duì)。

和藏區(qū)草原結(jié)緣的年輕人

甘加草原位于青藏高原與黃土高原的過渡地帶，這片土地并不遼闊，卻有著豐富的生物多樣性。這里匯聚了草原、濕地、森林、湖泊、溶洞等多種自然景觀，是雪豹、荒漠貓、馬麝、金雕等多種瀕危物種的棲息地，也是黑頸鶴、黑鸛、灰鶴等候鳥遷徙的驛站。

隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，甘加草原也出現(xiàn)了一些環(huán)境問題，最明顯的就是草原垃圾的大量增加。自2012年開始，陸續(xù)有本地牧人自發(fā)組織撿拾草原上的垃圾，而2016年，這些人最終走到了一起，成立了善覺甘加環(huán)保志愿者團(tuán)隊(duì)。

胡珺涵和我是同一年加入的漢族志愿者。2019年，和胡珺涵的第一次相遇，是在我即將離開甘加的那一天。這個(gè)還沒來過甘加就嚷嚷著要來參加高原馬拉松的年輕人，是個(gè)一頭長發(fā)的高挑小伙子。他頭發(fā)上束著運(yùn)動(dòng)發(fā)帶，背包十分專業(yè)，看上去是個(gè)久經(jīng)旅途的行者。

甘加草原最著名的神山白石崖以及山腳下的白石崖寺。

愛自然仿佛是一種叛逆

胡珺涵說，自己是一個(gè)無法與自然分離的人。但他常感到自己身處的現(xiàn)代化世界，正竭力將人與自然分離。城市生活和無處不在的科技產(chǎn)物打造了一個(gè)牢籠，不僅將自然變成了取之棄之的勞力，也將人類困在一方難以逾越的天地中。

高一時(shí)，他看了紀(jì)錄片《地球公民》，看到那些動(dòng)物的悲慘遭遇，心里很難受。第二天早上，他就向家人宣布，準(zhǔn)備吃素了。但在他的老家遼寧，大家都不認(rèn)可吃素。所以他經(jīng)常和家人產(chǎn)生矛盾。但對(duì)于胡珺涵來說，越有壓力或阻礙，反而會(huì)讓他更想去做這個(gè)事情。

甘加當(dāng)?shù)啬寥说耐练孔?/p>

為了找尋人和自然和諧共存的方式，胡珺涵選擇了學(xué)習(xí)生態(tài)學(xué)。后來發(fā)現(xiàn)，學(xué)校接觸的更多是實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)和理性推演，他在這些數(shù)據(jù)和模型之中看不到那個(gè)向往的自然。于是，他加入了跨學(xué)科自然保護(hù)學(xué)習(xí)小組，并選擇去甘加實(shí)習(xí)。

在甘加草原，他和當(dāng)?shù)啬寥酥驹刚邆円煌ぷ鳌Ｔ谀抢铮吹侥寥嘶锇榈钠拮釉谌章溆鄷熛碌纳狡律峡羁疃ⅲ蛩麄冋惺帧Ｅ＜S在土房子的煙囪里燃起了炊煙，而四周都是白雪覆蓋的山峰。他找到了一個(gè)可愛而有生命力的世界。

“當(dāng)你在帳篷里跟他們一起喝奶茶聊天時(shí)，你能意識(shí)到，這就是他們生活的全部。就夠了，不需要更多，再?zèng)]有更多了。”

不要更多，恰恰是對(duì)現(xiàn)代都市生活的一種叛逆。

追大鵟的人們

2019年，善覺甘加環(huán)保團(tuán)隊(duì)在志愿者蒲真的幫助下，申請(qǐng)到了項(xiàng)目資助，開始嘗試從環(huán)保團(tuán)隊(duì)向公民科學(xué)家轉(zhuǎn)變。胡珺涵參與了大鵟野外調(diào)查和牧人口述訪談。

公民科學(xué)家是指那些經(jīng)過簡單科學(xué)培訓(xùn)的普通公民，用自己的方式參與到科學(xué)問題的探索和解決中。經(jīng)過了觀鳥專家和人類學(xué)家的培訓(xùn)，這些漢語都不太會(huì)講的牧人們，成為了會(huì)制作問卷、會(huì)走樣線的“追大鵟的人”，胡珺涵成為了他們之中的一份子。

有時(shí)開越野車，有時(shí)只能騎摩托，胡珺涵和牧人們穿行在甘加草原各條游牧路線之間，尋找大鵟的蹤跡。這項(xiàng)工作幾乎只有本地人可以完成，它不僅需要長期在野外逗留，還需要攀爬一些懸崖峭壁。牧人們?nèi)粘７叛虻幕顒?dòng)和靈活的身體剛好可以滿足這些條件。

胡珺涵和團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人桑杰在野外調(diào)查

大鵟是一種以嚙齒動(dòng)物為食的山地草原猛禽，在藏語里人們稱它“鼠兔的天敵”。青藏高原草場鼠兔泛濫，其所到之處往往伴隨著草場退化。因此，對(duì)大鵟在草原的生存和受脅情況調(diào)查，可以為后期生態(tài)修復(fù)草場提供有效的本底信息。

他們?cè)诓菰⑸揭伴g徒步，抬頭望天。漫長的旅程和等待，換來一只淡褐色的巨鳥從天而降，呼嘯著掠過頭頂。看著大鵟舒展的雙翼帶動(dòng)巨大的身軀扶搖直上，要趕緊低頭看一眼羅盤上的坐標(biāo)，在紙上記下時(shí)間、坐標(biāo)、數(shù)量以及大鵟的行為，辛苦的行程就有了收獲。

經(jīng)過近一年時(shí)間，團(tuán)隊(duì)不僅發(fā)現(xiàn)了大鵟，還發(fā)現(xiàn)了大鵟在甘加地區(qū)的筑巢行為，改變了以往一些野生動(dòng)物學(xué)者的觀點(diǎn)，即認(rèn)為甘肅只是西伯利亞繁殖的大鵟向南遷徙途經(jīng)地和部分大鵟越冬地。而胡珺涵也愈發(fā)相信，生活在自然里的人們可以做得更多更好。

胡珺涵和牧人朋友在野外調(diào)查大鵟，發(fā)現(xiàn)大鵟巢穴

在社區(qū)和傳統(tǒng)文化中找尋答案

在甘加找尋大鵟的經(jīng)歷讓胡珺涵更加意識(shí)到，環(huán)境保護(hù)不應(yīng)該只向自然科學(xué)問詢，而更應(yīng)該走向那些與自然親密接觸的社區(qū)和文化中去。于是，他開始關(guān)注人類學(xué)、人文地理等人文社會(huì)科學(xué)，并學(xué)習(xí)基于自然和基于社區(qū)的保護(hù)方法。

拿起錄音筆，帶著筆和本，胡珺涵開始走進(jìn)一戶戶牧人的家和帳篷。在翻譯的幫助下，他開始記錄甘加草原上人們保留著的基于游牧的傳統(tǒng)草原治理方法。在他“局外人”的請(qǐng)教下，風(fēng)趣幽默的牧人們打開了話匣子，講起了草場的奧秘。

在牧人們看來，保護(hù)草場的最好方式不是一味地減少牛羊，而是轉(zhuǎn)場和配額放牧。甘加的牧人能通過泥土和草根的狀態(tài)，判斷某一片草場是否適合放牧，如果不適合，則要和牛羊轉(zhuǎn)場至另一片草場。這樣可以避免牛羊?qū)⒉莞僬郏材茏屌Ｑ蜷L出最好的膘。

同時(shí)，甘加的牧人會(huì)以村為單位，根據(jù)每年草場生長情況確定全村草場能承載的家畜總量后，按村內(nèi)非外來人口總數(shù)核算出每人的可放牧家畜數(shù)量，即配額。配額不僅考慮到了各類習(xí)俗和親緣關(guān)系，也提供了交易、交換的靈活性。

原來牧人們傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式，就是既基于自然又基于社區(qū)的保護(hù)方法。

抓住了問題關(guān)鍵的胡珺涵，將自己在甘加所學(xué)到的東西整理出來，與保護(hù)科學(xué)界前沿的討論進(jìn)行印證，以學(xué)術(shù)的方式呈現(xiàn)出甘加牧人們保護(hù)環(huán)境（家園）的科學(xué)性。

社區(qū)參與的保護(hù)需要更多來自本土的聲音。

然而，和牧人朋友們長期相處的經(jīng)驗(yàn)讓胡珺涵意識(shí)到，牧人們需要更多鼓勵(lì)、支持和培訓(xùn)才能對(duì)外講述自己的文化和故事。因此，他繼續(xù)申請(qǐng)資助，推動(dòng)牧人通過拍攝影像等方式發(fā)聲，梳理和總結(jié)草場適應(yīng)性的治理模式。

胡珺涵詩作《在甘加》

閑暇時(shí)光，胡珺涵也喜歡寫詩。他的詩和人一樣，充滿了自然的味道。他也一遍遍地書寫，自己對(duì)甘加、草原、大地及萬物生靈的愛。在他和牧人們共同完成了20多公里的轉(zhuǎn)山路后，他寫下這么一段話：

“返回牧場的這一路，我已不記得太多，只有不時(shí)回蕩在耳邊的歌聲和歡笑聲還在提醒我，馬背上的這一切，不是一場夢(mèng)，而是真實(shí)發(fā)生在名為‘甘加’的遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的，一次重返自然，重識(shí)生命的旅程。”

（作者唐邵宇系香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士生，主要研究中國喜劇文化）

個(gè)人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄將記錄普通人與自然相遇的故事。