從小我是外婆帶大的。父母工作忙，沒時(shí)間照顧我。外婆一生帶了三代人：她自己的弟弟，她自己生的三個(gè)兒子一個(gè)女兒，她的兒女生的四個(gè)孫輩。

我從記事起，就會(huì)哼唱這首童謠，也一直以為位于外灘蘇州河與黃浦江合流處的那座大鐵橋就是外婆（大）橋。直到讀小學(xué)了，和同學(xué)爭論后，才曉得其實(shí)叫外白渡橋。上海話中兩者發(fā)音極其相近。

小時(shí)候我吃飯很慢，必須要長輩抱著，一邊看風(fēng)景，一邊喂飯。外婆家住九江路云南中路一帶，有時(shí)一路喂飯，竟喂到了外灘的外白渡橋。現(xiàn)在想來，也是太寵我了。

2021年1月，上海外灘附近的街巷。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

我常常稱自己是“蘇浙匯”，因?yàn)槲业淖孑叿謩e來自江蘇和浙江兩省。

祖父祖母出生于浙江省寧波市下的慈溪縣。祖父從小在上林湖畔的鳴鶴場長大，書香門第，作為家中獨(dú)子，繼承了祖上積累的幾百畝良田。原本耕讀傳家的他，眼見上世紀(jì)20-30年代國民黨治下，家鄉(xiāng)匪徒橫行，苛捐雜稅日盛，民生日漸凋零。于是，他決定變賣房屋土地，坐著小船，帶著老小家當(dāng)來到大上海。他從十六鋪碼頭下船，坐著黃包車到了寧波同鄉(xiāng)會(huì)——四明公所，在同鄉(xiāng)幫助下，在上海原法租界嵩山路寧海路口買了房產(chǎn)，安心做了一名寓公。

我爸就出生在上海，家里兄弟姐妹七個(gè)。從小生活在這樣一個(gè)大家庭中，他養(yǎng)成了尊老敬幼的習(xí)慣，也形成了對一切順其自然、安然處之的性格。他初中畢業(yè)后，響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召，去了千里之外的黑龍江興凱湖農(nóng)場插隊(duì)，上世紀(jì)八十年代才返回上海，服從組織分配，進(jìn)入國企工作。

在上世紀(jì)20-30年代，我的外公外婆也從江蘇省無錫市南下，在太湖邊的黿頭渚坐船，一路沿吳淞江（蘇州河）來到大上海謀生。外婆進(jìn)入日本人的紗廠，成了一名紡織女工。眼見資本家對工人的無盡壓迫，外婆加入了共產(chǎn)黨的外圍組織，參與工人運(yùn)動(dòng)。上海解放后，工廠被軍管會(huì)接管，外婆也成為一名光榮的新中國產(chǎn)業(yè)工人，并加入中國共產(chǎn)黨。上海解放后的第九年，我母親誕生。她有三個(gè)哥哥，是家里的掌上明珠，也是外公外婆的小棉襖。中專畢業(yè)后，她也進(jìn)入了國營絲織廠，成了一名工人。

上世紀(jì)80年代，經(jīng)同學(xué)介紹，我父母相識(shí)相戀并成家。之后才有了我（寫了一千字，終于輪到我登場了）。我初中畢業(yè)那年，嵩山路的老房子拆遷，父母用拆遷款買了北京東路福建中路的房子。

原來的房東是開五金店的，也是上世紀(jì)20年代從江蘇來的上海，在北京東路福建中路路口，開了一家小小的五金鋪?zhàn)樱?jīng)營成一家四開間門面、上下三層的五金店。解放后公私合營，一樓五金店由國家經(jīng)營，房東一家住二樓三樓。房東說，她那時(shí)有六個(gè)孩子，從三樓的北窗可以看見蘇州河，夏天的時(shí)候，吃好晚飯，挨個(gè)給小朋友洗澡，洗好澡的一個(gè)挨一個(gè)坐在窗口，看蘇州河上船來船往，大孩子給小孩子講故事，一家其樂融融。隨著家里孩子長大，一個(gè)個(gè)離開了家，房東不想一個(gè)人住在這里，于是賣了房去南京和大兒子一起住。

1992年，作者祖孫三代游覽佘山游樂場留影。作者供圖。

我小時(shí)候?qū)μK州河的印象就是黑臭。那時(shí)外婆帶我沿著浙江路向北走，過了北京路就是一股腥臭腥臭的味道，我就拉著外婆的手往回走。蘇州河沿岸都是工廠，生產(chǎn)污水和生活污水都直接排在蘇州河里。行人在河邊走，必須用手捂住口鼻，快步疾走。

“蘇州河”是長江支流黃浦江支流吳淞江上海段的俗稱。蘇州河之名，始于19世紀(jì)中葉上海開埠后，部分愛冒險(xiǎn)的外國移民由上海乘船而上，溯吳淞江直達(dá)蘇州，就順口稱其為“蘇州河”。到1848年，上海道臺(tái)麟桂在與英國駐滬領(lǐng)事簽定擴(kuò)大英租界協(xié)議時(shí)，第一次正式把吳淞江寫作“蘇州河”。由此，“蘇州河”之名逐漸流行。

民間一般認(rèn)可的河段是：起于上海市區(qū)北新涇，止于外白渡橋的河口，并匯入黃浦江。蘇州河長度約為53.1千米，流經(jīng)青浦區(qū)、長寧區(qū)、普陀區(qū)、靜安區(qū)、虹口區(qū)、黃浦區(qū)，境內(nèi)最寬600～700米，市區(qū)最狹40～50米，曲折多變，從北新涇至外白渡橋有急彎9處，曲率半徑40～150米，河底寬15～20米。流量平均僅10立方米/秒，旱季則接近于零。低水位時(shí)水深2米左右。

蘇州河沿岸，是上海最初形成和發(fā)展的中心。自1522年成為黃浦江支流起至上世紀(jì)50年代，數(shù)百年中，蘇州河作為上海的主要引水排水河道和內(nèi)河航道，對上海的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起到重要作用。當(dāng)年我外婆從無錫家鄉(xiāng)來上海，就是坐船從浙江路橋碼頭上岸的。

1999年，作者與父母在外灘散步留影。作者供圖。

上世紀(jì)60年代以來，隨著上海城市建設(shè)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以及常住人口大幅增加，沿河兩岸的工廠企業(yè)的工業(yè)廢水和居民的生活污水不斷向蘇州河傾注，使蘇州河由一條興利的河道，轉(zhuǎn)化為受污水污染的臭水浜。

蘇州河的嚴(yán)重污染，不僅對上海市容環(huán)境造成嚴(yán)重影響，而且影響了蘇州河作為內(nèi)河重要運(yùn)輸通道的便利性。

1995年12月，上海市政府正式提出，要把蘇州河作為“上海環(huán)保重中之重”，開展全面綜合治理。數(shù)以百億元計(jì)的財(cái)力及大量人力物力投向蘇州河。經(jīng)過艱苦努力，2008年6月蘇州河消除黑臭；2010年魚蝦重現(xiàn)蘇州河，蘇州河里出現(xiàn)了綠萍、魚、魚蟲、龜類等水生動(dòng)植物。

那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，踏上工作崗位。工作日晚飯后和雙休日，外婆特別喜歡由我陪著沿著蘇州河散步。小時(shí)候是外婆領(lǐng)著我，后來是我牽著外婆。外婆年紀(jì)大了，對近前的事情忘性大，但對過去的事記憶猶新。她經(jīng)常和我重復(fù)，當(dāng)年她從蘇州河哪里上岸，又從哪里坐船回?zé)o錫探親，當(dāng)年工作的外國人紗廠在哪里，她不會(huì)騎腳踏車，為了省下坐電車的幾分錢，每天要么外公騎車去紗廠接她上下班，要么和小姐妹一起步行上下班。看著蘇州河幾十年間的巨變，真是恍若隔世。

多年前，祖孫三代合影。作者供圖。

其實(shí)遠(yuǎn)在上海建縣以前，蘇州河就已經(jīng)在上海及周邊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)生活中發(fā)揮重要影響。公元219年，孫吳政權(quán)在現(xiàn)上海青浦區(qū)白鶴鎮(zhèn)一帶吳淞江南岸建造“艨艟巨艦”（大型船舶）青龍艦，帶起一座發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)中心城鎮(zhèn)青龍鎮(zhèn)。唐天寶年間，青龍鎮(zhèn)已因“依海枕江，襟湖帶浦”而逐漸興盛，成為重要對外貿(mào)易港口。史載日本、大食（泛指阿拉伯地區(qū)）、阇婆、三佛齊（印尼）、交趾、新羅和高麗等國的船舶，當(dāng)時(shí)經(jīng)常駛往青龍港。北宋致和年間（公元1113年）青龍鎮(zhèn)“煙火萬家，衢市繁盛，人文薈集，風(fēng)景迷人”，建有36坊、22橋、13寺、7塔、3亭，還有學(xué)校、倉庫、稅場、酒務(wù)、酒肆、茶樓等等。各方達(dá)官顯要、蕃商巨賈、騷人墨客紛紛到此游歷、居住，盛況“可與南宋京城臨安相媲美”。青龍鎮(zhèn)的繁榮，很大程度上得益于吳淞江。

2010年，上海博物館考古研究部按照大遺址的規(guī)劃，有計(jì)劃、有步驟地對青龍鎮(zhèn)遺址進(jìn)行了考古發(fā)掘。當(dāng)年的首次發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了唐宋建筑基址、瓷片堆積及幾百件陶瓷器。2012年10月以來，考古工作者對遺址進(jìn)行了第二次發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)唐宋房屋基址、水井、灰坑、鑄造作坊、磚砌爐灶等建筑遺跡，出土銅、鐵、木、陶瓷器等近2000件。

2019年，北京東路電子市場，孩子在自家攤位里搭出的房子。劉蘊(yùn)奕 圖

其實(shí)，我從小就對歷史特別感興趣，小時(shí)候總纏著大人給我講歷史故事和人物。外婆文化不高，解放后參加了單位的掃盲班才識(shí)了字，經(jīng)常被我問住。沒有辦法，外婆只好帶我去聽評(píng)彈。

評(píng)彈是蘇州評(píng)話和蘇州彈詞的合稱，演員說表，語言生動(dòng)、風(fēng)趣，唱腔委婉，敘事細(xì)膩，極富文學(xué)色彩，一直深受江浙滬一帶民眾喜愛。外婆是無錫人，從小聽蘇州評(píng)彈長大，小時(shí)候家里窮，只能站在書場后面的墻壁處隔墻聽書，俗稱“戤壁書”。她退休后，有空就喜歡帶我去聽評(píng)彈。臺(tái)上評(píng)彈演員表演既有故事情節(jié)，又有優(yōu)美迤邐的唱腔，妙趣橫生。聽評(píng)彈可以愉悅耳目，增長知識(shí)，陶冶情操，得修身養(yǎng)性之效。還能順氣開胃，延年益壽，給人以身心的極大享受。

外婆直到2013年過世前都在聽評(píng)彈，我有空也會(huì)從電腦上下載評(píng)彈經(jīng)典唱段，蔣月泉的《鶯鶯操琴》、朱慧珍的《白蛇傳·游湖》、徐麗仙的《新木蘭辭》等等，外婆百聽不厭。聽評(píng)彈既是我工作之余放松休閑的方式，也是我同外婆隔空交流的一種方式。

現(xiàn)在我從事的是文物博物館管理工作，想來也是從小受到了中華歷史文化的熏陶所致吧。

作者供圖。

今年是我家搬到蘇州河畔的第20個(gè)年頭。今年的4月28日，上海市黃浦區(qū)住房保障和房屋管理局發(fā)布了《關(guān)于黃浦區(qū)137街坊房屋征收范圍的公告》。不久的將來，我家就要搬離蘇州河畔。想想有點(diǎn)傷感，但無論搬去哪里，這一條帶著我家回憶的蘇州河永遠(yuǎn)是心中抹不去的唯一。

（作者葉晨系上海文博工作人員）

 ====

作為“記憶之流：水文漫步者”項(xiàng)目的一部分，美麗鄉(xiāng)愁公益團(tuán)隊(duì)與澎湃新聞市政廳欄目聯(lián)合發(fā)起“尋·水記憶”征集暨漫步活動(dòng)，由同濟(jì)大學(xué)美麗鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)土文化促進(jìn)社承辦，旨在探索城市濱水空間，發(fā)掘地方水文底蘊(yùn)。