這是一條不到2000米的路，也是一條有著170年歷史的馬路。它是老上海口中的“大后馬路”，也是一代人耳熟能詳?shù)摹吧a(chǎn)資料一條街”。在它和市中心其它道路一樣面臨“轉(zhuǎn)型升級”之時，第12屆上海雙年展的城市項目“你的地方”中有一組“北京東路制造”將目光投向了它。

在這個以五金商貿(mào)為主的街區(qū)上，購買或許只是一種“弱聯(lián)系”。要追問北京東路代表的究竟是什么，進而探尋北京東路的意義，我們?nèi)孕枰环N歷史的眼光。借助對歷史的探尋，我們希望找到對北京東路內(nèi)涵的合理概括，以在一定程度上，超越人們刻板印象中“XXXX一條街”的樣式。

從遛馬場到五金街

1849年，今河南中路以東一段最早筑路，東端靠近當(dāng)時的英國總領(lǐng)事館，故初名為領(lǐng)事館路。1854年向西筑至今浙江中路一段，次年命名為北京路。1876年前全程筑成。南京路是“大馬路”，而北京東路連同寧波路等在內(nèi)，是數(shù)條“后馬路”中的一條。

《工部局董事會會議錄》載，1862年，工部局董事會通過決議，以其交通冷清，指令列入準(zhǔn)許訓(xùn)練騎馬的場所。到1911年，記建有顧家弄、萬安里、同和古里、慶順里、仁興里、宋家弄、惠民里、洪德里、余蔭里、純孝里等10里弄。

這種冷清的局面，尚需一段時日才得以終止。最先興盛起來的，仍是原來領(lǐng)事館路的一段，即北京東路近外灘的街區(qū)。至1934年，中國實業(yè)銀行、中國墾業(yè)銀行、四明銀行、鹽業(yè)銀行、浙江絲綢銀行、中華銀行、煤業(yè)銀行、浙江興業(yè)銀行、統(tǒng)原銀行等，相繼開設(shè)于道路兩側(cè)，形成了一條中資的“金融街”。同年成立的上海金業(yè)同業(yè)公會，登記在案的金號，亦圍繞北京東路周邊街區(qū)展開。同時，里弄也相繼建設(shè)起來。1910年代后期，又建立了福德里等4條里弄；1920年代，建立開昌里等6條；1930-1937年，建有松安里等6條。

金融之外，其他行業(yè)也隨著人潮聚集而發(fā)展。譬如在文化方面，在貴州路口建有金城大戲院（1933年建，今黃浦劇場）、麗都大戲院（原貴州影劇場，1935年拆除重建），曹禺的《日出》，田漢的《回春曲》、《水銀燈下》都曾在此上演。

河南中路以西，1938年在浙江中路東側(cè)又建立浙東大戲院，專演越劇。

浙東大戲院所在的街區(qū)，以福建中路-廈門路-浙江中路-北京東路包圍，1945-1956年屬老閘區(qū)，其后并入黃浦區(qū)。現(xiàn)在，這里是1997年竣工的上海科技京城（建設(shè)時稱“上海外灘京城”）所在地。這家商廈由黃浦區(qū)的國有企業(yè)新黃浦置業(yè)股份有限公司與新加坡長立國際投資有限公司合資建設(shè)，現(xiàn)在由深圳賽格股份有限公司及一家東莞背景的民營企業(yè)進行市場管理，科技京城則歸新黃浦集團獨資，門牌號為北京東路666-668號。而直到上世紀(jì)80年代末，這里仍開設(shè)有至少兩家老字號。

其一是創(chuàng)建于清同治元年（1862年）的萬升醬園。業(yè)主張梓祥，江蘇瀏河人，在東新橋?qū)氃＠铮ń裱影矕|路福建路口）建有醬園，后又在潘家木橋（今陜西南路656號）購入40畝地，擴充了生產(chǎn)規(guī)模。1920年，原先擔(dān)任經(jīng)理的浙江海鹽人張桐生執(zhí)掌四家“萬”字頭醬園。在他的經(jīng)營下，北京東路的萬升醬園門市以生產(chǎn)“衛(wèi)生醬油”聞名。

另一家也許更為有名的，則是胡慶余堂藥號。它是胡雪巖在杭州開設(shè)的胡慶余堂的上海分號，最初選址于今南京東路河南中路附近的拋球場（即高爾夫球場）附近，1916年在北京東路664號建三層石庫門建筑，實行前店后廠、自產(chǎn)自銷。

1918年，在全市五金商店253戶中，開設(shè)在北京路的有利昌、協(xié)昌、潘升昌等28戶，五金店鋪也已初具規(guī)模。到上世紀(jì)30年代，老閘區(qū)段的北京東路以舊貨店、木漆工場為多，形成了手工業(yè)聚集的場面。淞滬會戰(zhàn)后，虹口遭戰(zhàn)火重創(chuàng)，原先聚集在百老匯路（今大名路）上的五金店鋪受到搜刮而極度萎縮，紛紛向蘇州河對岸轉(zhuǎn)移。此后歷經(jīng)各個階段的發(fā)展，逐漸形成滬上經(jīng)營生產(chǎn)資料最集中、規(guī)模最大的地區(qū)之一。到20世紀(jì)末，北京東路作為“生產(chǎn)資料一條街”、“五金機電一條街”而聞名。

灶披間里的工場

街市的繁華往往不只在于名聲遠揚的大店，而更在于小商鋪的林立。1947年的行號圖上，浙江中路-福建中路間的北京東路，漆號、鐵鋪、竹器店、木器店成行成列。這些商號不僅提供原料，而且往往是商店與作坊一體，接受定制，因而，在成為五金一條街的同時，北京東路更成為了手工業(yè)一條街。

不僅在街邊，而且在里弄之內(nèi)也常設(shè)有工場。北京東路658弄新余慶里（建于1919年）內(nèi)，即有售賣金條及金飾品、五金、布匹，及提供水木油漆工程服務(wù)的商號近十家。其中，就有一家名為“同義和”的木板箱工場。其生產(chǎn)的木板箱多為包裝之用，此可見行業(yè)之細分。這家工場位于新慶余里8號的灶披間（廚房），工作面積僅12平方米，1950年時有4名雇工和學(xué)徒工。

上海的板箱業(yè)始于1870年代，從事板箱行業(yè)的，可分為江西、湖北和江浙三大幫。而這家同義和板箱工場的老板張銀山就屬于湖北幫，他的手下也都是湖北人。1950年，學(xué)徒工三年學(xué)徒期工薪是兩石米（約180-200斤）。各個作坊每月休息一天，活忙時則不休息。正值抗美援朝戰(zhàn)爭打響，許多醫(yī)療器械要被運送到前線。從注射器到手術(shù)臺，這些器械運輸前都需以木板箱包裝，以免損壞。“同義和”的工人往往每日白天工作十小時，晚上也要加班加點做到九十點鐘。

木板箱的材料存放在碼頭和火車站的倉庫風(fēng)干，需要時，由兩名學(xué)徒工手推老虎車前去拉貨，完工后再送貨，最遠時需從北京東路往返真如火車站（今上海西站）。北京東路此時交通已十分擁擠，道路又狹窄，規(guī)定早上7時以后推車不得進入，工人們或起早貪黑，或推著貨物勉強穿行弄堂之間。若在夏季，老虎車的鐵輪容易陷入融化的柏油路面，推起來就更加吃力。

手工業(yè)者的文化水平普遍不高。憑著“荒年餓不死手藝人”的信念，往往只以自己的工種技能謀生。少數(shù)上過小學(xué)已屬難得，甚至有些老板自己也不識字。張銀山就是一名文盲老板。反過來，那些識字的工匠占有優(yōu)勢，往往更多從事開發(fā)票、收貨款、量尺碼等與數(shù)字和記錄相關(guān)的工作，略可免于重體力勞動。與客戶熟悉之后，工場往往只需知道貨物的品類，即可按之前測過的尺寸和用料進行制作。這樣，許多生意通過電話就可進行，不必再上門測量。

1949年后，為提高工人的文化水平，減少文盲，采取了一系列措施。里弄和工會舉辦業(yè)余夜校，招收工人，教授小學(xué)程度的語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理等學(xué)科。但由于經(jīng)費和師資，尤其是師資的出身問題，有時不能持續(xù)。1951年北京東路里弄在廈門路舉辦夜校，隨后不久語文教師便作為“暗藏反革命”被揪出，歷史教師則因曾是米店老板而被解職，夜校也就不了了之了。

工會組織與公私合營

1951年下半年，上海手工業(yè)工會發(fā)展到老閘區(qū)的北京東路，依靠工資收入的工人一般都能參加。工會組織成立以后，各個行業(yè)都制定了工資標(biāo)準(zhǔn)，板箱業(yè)學(xué)徒工第一年10個折實單位，次年20個單位，第三年30個單位。老師傅分1-3等，頭等工99個單位，二等84個單位，三等69個單位。一名學(xué)徒工的工資收入在當(dāng)時可維持一個人中下等的生活水平。

折實單位是新中國在1949-1956年間實行的以實物為基礎(chǔ)的計算工資的單位，以保證職工生活免受物價波動的影響。實物種類開始只有糧食一種，以后逐步發(fā)展為糧、布、油、鹽、煤5種實物種類，其權(quán)重由各地制定，數(shù)額定期公布。上海每1個“折實單位”相當(dāng)于白粳米1升、十二磅龍頭布1尺、生油1兩、煤球1斤的時價之和。1955年全年，每個單位的牌價都穩(wěn)定在5525元（人民幣舊幣，合0.5525元）。

1952年，“五反”運動（“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國家財產(chǎn)、反偷工減料和反盜竊經(jīng)濟情報”）在工商業(yè)展開，發(fā)動工人進行群眾斗爭。《吉林日報》1952年2月17日載《上海奸商王康年、張新根、徐苗新等喪盡天良 盜騙志愿軍藥物的巨款 把臭肉當(dāng)好肉賣給志愿軍吃》，即是其中的反面典型。“五反”運動中，將資本家劃分為“守法的、基本守法的、半守法半違法的、嚴重違法的和完全違法的”五種類型，實行區(qū)別對待，根據(jù)確定的類型，對老板做出不究、罰款直至法辦的處罰。專責(zé)包裝的“同義和”，老板被認定為基本守法戶，不予追究。

1953年抗美援朝停戰(zhàn)以后，醫(yī)療器械生意蕭條，“同義和”也每況愈下。要維持日常生活都捉襟見肘，工人僅能糊口，已開始停發(fā)工資，拖欠最長者有11個月之多，少的也逾半年。在工會的調(diào)停協(xié)商下，老板張銀山一家八口人和職工一樣在店里吃飯，職工工資則按收入額和工資比例折合發(fā)放。工人自己記賬，自己去南京東路的手工業(yè)合作社為工場尋找新的訂單來源。

除了開展政治活動和會議，工會也為工人提供了度過業(yè)余時間的場所，組織夜校提供文化培訓(xùn)；每晚還有人值班，協(xié)助解決勞資糾紛。1950年10月1日，上海市工人文化宮成立，提供了文化娛樂和體育運動的場所。胡慶余堂也組織了自己的乒乓球隊。據(jù)說那時，徐寅生也有時代表胡慶余堂參賽。店里生意清淡的時候，觀看比賽成為工人打發(fā)業(yè)余時光的首選。工會的活動經(jīng)費，由各單位按經(jīng)營業(yè)務(wù)的收入額比例繳納。

“同義和”的工人艱難維持，直到1956年。當(dāng)年2月，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于目前私營工商業(yè)和手工業(yè)的社會主義改造中若干事項的決定》，其中規(guī)定：對小商店，“不論他們是已經(jīng)合營的或者是尚未合營的，都應(yīng)該按照全行業(yè)統(tǒng)籌的原則，安排他們的營業(yè)”。“同義和”的3名工人，很快就在統(tǒng)一調(diào)度下，調(diào)往位于當(dāng)時盧灣區(qū)泰康路的胡福興板箱廠。北京東路上更多的五金業(yè)和手工業(yè)者經(jīng)歷了相似的境遇，而工會干部則紛紛被派到私營商店做公方代表。

“手藝”的想象與現(xiàn)實

我們今天回望北京東路，期望從中提煉某種符號和概念時，不難發(fā)現(xiàn)，五金原材料所面向的工業(yè)生產(chǎn)、建筑施工構(gòu)成了北京東路粗獷一面，而幾乎絕跡的木工店以及興起并在衰落中的電子元件市場，則構(gòu)成了小作坊與“手藝活”的面向。雖然我們也知道，開埠后上海的五金業(yè)，相當(dāng)程度上誕生于服務(wù)外國輪船的需求，從而與一般的鐵匠鋪有所區(qū)別；即便如此，五金與木工、油漆行雜處的局面，仍在激發(fā)今天人們對“手藝”的想象。

而將上述這種想象放置在“同義和”這樣1950年代的小型工商業(yè)境況中考量，則進一步向我們呈示出“手藝人”的具體形象。無論這些手藝人是將原材料加工制成成品，還是提供設(shè)計、維修、定制一類的服務(wù)，乃至是從事翻新之類的活計——一個多世紀(jì)以前，上海早期的機械工場和五金商店主要進行的就是這類零件翻新的工作——手藝人，總是以一種嫻熟的姿態(tài)與其所擅長處置的“物”共同被呈現(xiàn)。

在“手藝人”和物料之間，形成了一種聯(lián)合的關(guān)系，也讓他們成為“靠天吃飯”、懼怕荒年的農(nóng)耕社會中的“異類”。但與此同時，“手藝”并非某種“逆天改命”的超能力。在1950年代社會轉(zhuǎn)型期的手工業(yè)情境中呈現(xiàn)出的，是它同社會結(jié)構(gòu)的緊密嵌合。手藝固然在一定程度上擺脫了不可預(yù)測之“天”，卻更加深刻地受到社會動向的左右。人們完全可以說，除了制作出的產(chǎn)品之外，“手藝”同時也是在支持并生產(chǎn)一類特定的社會關(guān)系，這種社會關(guān)系進而生產(chǎn)出對其手藝的需要。

現(xiàn)在，當(dāng)北京東路那些主要的顧客轉(zhuǎn)向在線購物，從物資的生產(chǎn)地直接采購他們所需的樣品、零件時，他們的喟嘆也許會少于那些路過的人們。也許，過路人那些多出來的喟嘆，應(yīng)該送給那些以一種“換血”與“植入”的面貌出現(xiàn)的生硬“改造”，其目的據(jù)說是讓北京東路變得具有“文化”氣息。

然而，文化，從其參與者來說，并不排斥五金、電機或是木工那些行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者，而從其內(nèi)涵而言，當(dāng)然也應(yīng)包含對“手藝”的想象乃至各種“手藝”本身代表的那種社會關(guān)系。

如果說現(xiàn)在的北京東路是沒落的，那并不只是一種經(jīng)濟上的沒落，而是手藝人的隱退——他們已日漸消失在大眾的視野之外。手藝人的這種隱退構(gòu)成了“手藝”的現(xiàn)實。如果說，那些在高檔商場中動輒花費數(shù)百元，以獲得某種“體驗”的人們，代表了對“手藝”的想象；那么相比之下，人們可以并更應(yīng)當(dāng)重拾的，或許是作為手藝人及同手藝人打交道的寶貴“經(jīng)驗”。

（本文使用了對1950年代板箱業(yè)勞動者的采訪記錄和所寫的回憶材料。）

參考資料：

《黃浦區(qū)地名志》

《上海市地名志》

《上海工運志》

《上海日用工業(yè)商品志》

《上海二輕工志》

《上海木材流通志》

吳文俊：《上海失業(yè)問題及其治理研究（1949-1957）》，蘇州大學(xué)博士論文，2017年。

俞克明、黃金平、郭繼：《建國后上海城市發(fā)展轉(zhuǎn)型的歷史階段及特征》，見《上海城市的發(fā)展與轉(zhuǎn)型》，上海書店，2009年。

關(guān)于“你的地方”

“你的地方”，是第12屆上海雙年展的城市項目之一，由上海當(dāng)代藝術(shù)博物館與澎湃新聞市政廳欄目共同發(fā)起。

我們邀請七位社科及人文領(lǐng)域的學(xué)者和實踐者成為觀察員，并招募藝術(shù)家及公眾，以1939年初版、1947年第二版的《上海市行號路圖錄》為基底，對上海進行自主的調(diào)查，重新認識和表述那些與自身有關(guān)的地方，并發(fā)現(xiàn)和勾聯(lián)起自我主體形成的線索，并增強人們對上海空間演變的不同脈絡(luò)的理解。

第12屆上海雙年展城市項目

作為上海的城市名片與文化品牌，上海雙年展始終致力于讓當(dāng)代藝術(shù)文化與蓬勃發(fā)展的上海城市發(fā)生積極的對話。上海雙年展“城市項目”始于2012年，是上海雙年展的有機組成部分。第12屆上海雙年展將攜手上海斯沃琪和平飯店藝術(shù)中心、上海油罐藝術(shù)中心、補時、上生·新所、思南公館、米蓋爾·德·塞萬提斯圖書館、澎湃·市政廳等合作伙伴，在城市各處設(shè)立展覽館、影院、實驗室、發(fā)聲場，出動歷史考古隊與地方行動者，為公眾提供別樣的觀察生活視角，再次挖掘上海的人文魅力。