1864年，戶部尚書董恂應(yīng)英吉利使臣威妥瑪之邀，將其所譯美國詩人朗費(fèi)羅的詩歌《人生頌》，修訂成一首七言古詩。據(jù)錢鐘書先生考證，這也是第一首漢語翻譯（實(shí)為修訂）的英文詩歌。有趣的是，雖然任職“佛林敖非司”（foreign office，總理衙門）并曾經(jīng)出使多國，董恂卻誤認(rèn)朗費(fèi)羅是“歐羅巴人”——大概在董尚書心目中，全世界能說英語的人，都來自同一個地方。

        這也難怪。當(dāng)時美國的國際影響，的確不及如日中天的歐洲。因此，同治年間，奕在奏疏中還特別告訴皇帝，美國人說的話與英國人說的話“大略相同”。光緒年間出版的《英字指南》甚至專辟一節(jié)，名叫《英國語與美國語無異》。以今人后來居上的優(yōu)越感來看，當(dāng)日士大夫的認(rèn)知確實(shí)可笑。然而，在“普天之下，莫非王土”的視野下，讀書人對于英語和世界的生疏，卻也理直氣壯。汪康年曾在筆記里記錄下兩則趣事：“通商初，萬尚書青藜云：‘天下哪有如許國度！想來只是兩三國，今日稱英吉利，明日又稱意大利，后日又稱瑞典，以欺中國而已！’又，滿人某曰：‘西人語多不實(shí)。即如英、吉、利，應(yīng)是三國；現(xiàn)在只有英國來，吉國、利國從未來過。’”

        不過，就在人們爭論“英吉利”到底是一個國家，還是三個國家的時候，同文館和方言學(xué)堂也在京師、上海、廣州等地陸續(xù)開張。這些學(xué)習(xí)外語的專門學(xué)校，卻命名為“同文館”、“廣方言館”，倒也頗有意趣。當(dāng)時的英文教材不忘在序言中強(qiáng)調(diào)，學(xué)習(xí)“西國語言”是為了實(shí)現(xiàn)“書同文、行同倫”，以遠(yuǎn)播儒家聲教，而非自我矮化。根據(jù)周振鶴先生的研究，早期的英語教材尚無音標(biāo)注音，只能以同音漢字代替。1855年出版的《華英通語》中，編著者注few為“非夫”，同時在兩個漢字下面注明“合”字，表明二字要合讀；又如，注fat為“咈特”，而“特”字小寫，表明輕讀。晚清的外交名臣曾紀(jì)澤在日記中對此特別留心：“昔吳子登太史口不能作西音，列西字而以華音譯讀，是為奇法。其記悟亦屬異稟，非人人所能學(xué)也。”

        有意思的是，由于國人接觸英語，往往隨著通商口岸的開放而逐步推廣，因此，當(dāng)時英文教科書中的“華音譯讀”，大都“因地制宜”。唐廷樞是廣東人，他編注的《英語集全》采用粵語標(biāo)音，而常州人楊勛編訂的《英字指南》，自然就以吳語記音。中式英語里的“粵腔”和“吳調(diào)”也由此應(yīng)運(yùn)而生。今人熟知的“鴉片”（opium）和“沙發(fā)”（sofa），正是這兩種“翻譯腔”的代表。后來以編寫《模范英語入門》聞名的周越然回憶，自己幼年在英語課上，聽到老師將“good morning”（早上好）讀成“各得罵人”，不禁大吃一驚：“西人既要相互祝福，何故又‘各得罵人’？”由此想來，香港電影《獅王爭霸》當(dāng)中，黃飛鴻、十三姨及一班新老人士，以“愛老虎油”（I love you）彼此寒暄的滑稽情節(jié)，恐非向壁虛構(gòu)。

        在不中不西、亦中亦西的歷史情境里，士大夫?qū)τ谟⒄Z的復(fù)雜心態(tài)或許更有意味。《翁同龢日記》記載，某日“詣總理衙門，群公皆集。未初，各國來拜年。余避西壁，遙望中席，約有廿余人，曾侯與作夷語，啁啾不已。”曾侯正是曾紀(jì)澤，時人稱他“于英、法二國語言皆能通曉”。而對于不通英語的翁同龢而言，“夷語”確實(shí)像鳥語一般啁啾難聽。口不能言、耳不能辨，翁同龢只能一邊知趣地退避西壁，一邊卻又不甘心地引頸遙望。其實(shí)，據(jù)同文館總教習(xí)、美國人丁韙良回憶，曾紀(jì)澤的口語“流利而不合文法”。曾氏也承認(rèn)：“余能西音，然在湘苦無師友，取英人字典鉆研逾年，事倍功半。又年齒漸長，自憾難記而健忘，一知半解，無可進(jìn)矣。”

        曾紀(jì)澤的真實(shí)感受，想必是士大夫初學(xué)英語的普遍困境。郭嵩燾出使英國不到一個月，即斷定“此間富強(qiáng)之基與其政教精實(shí)嚴(yán)密”，但“文章禮樂不逮中華遠(yuǎn)甚”，或許仍舊代表晚清讀書人對于中西文化的褒貶態(tài)度。難怪到了1931年，前輩詩人陳衍得知錢鐘書的專業(yè)是外國文學(xué)，還要對這位青眼有加的晚輩大發(fā)感嘆：“文學(xué)何必向外去學(xué)，咱們中國文學(xué)不就很好么！”

        不過，就在曾紀(jì)澤“將昔日所譯《英話正音》抹去華字”，以檢測自己英語“記憶之功”的時候，李鴻章開始為格致書院出題，詢問學(xué)生“能詳溯西方格致學(xué)之源流歟”。隨后，湖南人譚延闿在日記里發(fā)愿，“此后字課、英文當(dāng)與盤馬并為三”。末代皇帝溥儀也開始在外國老師莊士敦的指導(dǎo)下，苦練英文書法。在山雨欲來的20世紀(jì)前夜，“啁啾不已”的“夷語”，給近代中國帶來了“伯理璽天德”（president,總統(tǒng)）、“煙士披里純”（inspiration,靈感）和“勃蘭地”（brandy,白蘭地酒），也掀起了改變讀書人知識、思想和心靈世界的激蕩風(fēng)雷。

延伸閱讀：

請點(diǎn)擊>>>西潮新潮︱蘋果與專業(yè)：從胡適一家“勇于改行”說起