【編按】

印度著名左翼作家、知識(shí)分子阿蘭達(dá)蒂·羅伊近日在《衛(wèi)報(bào)》上刊出此文（原標(biāo)題為《我們正見證著一場(chǎng)反人類罪行》）。去年三月，在百萬貧窮、饑餓的進(jìn)城務(wù)工人員在莫迪緊急下達(dá)封城令后不得不徒步返鄉(xiāng)的事件發(fā)生后，思想市場(chǎng)經(jīng)授權(quán)翻譯刊發(fā)了羅伊的“大流行是個(gè)傳送門”（中文標(biāo)題《阿蘭達(dá)蒂·羅伊談?dòng)《龋何烈哒樟亮松鐣?huì)的遮蔽之物》）一文，羅伊對(duì)那場(chǎng)次生災(zāi)難做了時(shí)間線的梳理和在場(chǎng)的報(bào)道式分析。同時(shí)分析了大瘟疫所揭露出的我們與世界的關(guān)系，并提醒我們，不要渴望回到“正常”，而需要把這場(chǎng)瘟疫看作一個(gè)傳送門，從這里開始想象和抵達(dá)一個(gè)新的世界。

在一年后的今天，印度疫情急轉(zhuǎn)直下，羅伊以更切身的“人間地獄”經(jīng)歷者視角，書寫著自身的恐懼及周邊人所遭遇的苦難，并控訴著莫迪政府如何集體制造著這場(chǎng)災(zāi)難——民主制度運(yùn)行所必需的每一個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)都被損害和架空，導(dǎo)致病毒全面失控。《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》經(jīng)羅伊授權(quán)翻譯刊發(fā)，以饗中文讀者。本文由《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》、全球大學(xué)[Global U]和結(jié)繩志聯(lián)合發(fā)布，感謝全球大學(xué)的劉健芝老師促成本篇的授權(quán)。

阿蘭達(dá)蒂·羅伊

1.

在2017年北方邦一次特別兩極化的選舉中，印度總理納倫德拉·莫迪加入戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)一步攪動(dòng)局勢(shì)。他站在公開演講臺(tái)上，指責(zé)由反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)的邦政府在穆斯林墓地（kabristans）上的投入超過印度教火葬場(chǎng)（shamshans），以迎合穆斯林群體。他用他慣用的粗聲嘲諷語氣煽動(dòng)人群，每一個(gè)嘲弄和諷刺都在句子中間升高音調(diào)，繼而在震懾的回聲中落下。他說：“如果一個(gè)村子里建了穆斯林墓地，那么也應(yīng)該在那里建一個(gè)印度教火葬場(chǎng)。”

“印度教火葬場(chǎng)！印度教火葬場(chǎng)！”滿心崇拜、聽得入迷的群眾附和著。

也許莫迪現(xiàn)在開心了，因?yàn)橛《然鹪釄?chǎng)的集體葬禮上火焰升騰的畫面正在登上國(guó)際新聞?lì)^條。而且，他治理的國(guó)家中所有穆斯林墓地和印度教火葬場(chǎng)都在加緊工作，滿足相應(yīng)人群的需求，甚至遠(yuǎn)超負(fù)荷地運(yùn)行。

2021年4月26日，印度新德里，當(dāng)?shù)芈短旎鸹鹿谒勒摺?/p>

《華盛頓郵報(bào)》在近期一篇社論中設(shè)問：“能把人口13億的印度隔離起來嗎？”這篇社論討論的是印度正在發(fā)生的災(zāi)難以及在國(guó)家界限內(nèi)遏制新的、快速傳播的變異新冠病毒的困難。文章回答道：“不容易做到。”而就在幾個(gè)月前，當(dāng)新冠病毒在英國(guó)和歐洲肆虐時(shí)，這樣的問題不太可能被以如此方式提出。但是，考慮到我們的總理在今年1月的世界經(jīng)濟(jì)論壇上的發(fā)言，我們印度人沒什么資格感到被如此提問冒犯。

莫迪發(fā)表講話時(shí)，歐洲和美國(guó)的民眾正在經(jīng)歷第二波疫情的高峰。他沒有說任何表示同情的話，只是長(zhǎng)篇大論地吹噓印度的基礎(chǔ)設(shè)施和對(duì)疫情的充分應(yīng)對(duì)。我下載了這篇演講稿，因?yàn)槲覔?dān)心當(dāng)歷史被莫迪政權(quán)改寫時(shí)（很快就會(huì)被改寫），這篇稿子可能會(huì)消失或變得難以找到。以下是一些精彩片段：

“朋友們，在這個(gè)充滿憂慮恐懼的時(shí)候，我?guī)砹?3億印度人的信心、積極和希望…根據(jù)此前的預(yù)測(cè)，印度將是全世界受新冠影響最大的國(guó)家。據(jù)說印度將出現(xiàn)新冠疫情的海嘯，有人說7-8億印度人將被感染，還有人說200萬印度人將死去。”

“朋友們，用其他國(guó)家的成功來評(píng)判印度的成功是不可取的。作為一個(gè)占世界人口18%的國(guó)家，我們通過有效遏制新冠疫情，使人類免于一場(chǎng)大災(zāi)難。”

魔術(shù)師莫迪鞠了一躬，他有效遏制了新冠疫情，拯救了全人類。既然現(xiàn)在事實(shí)證明他沒能控制住疫情，我們能抱怨其他人對(duì)我們的歧視和偏見嗎？能抱怨其他國(guó)家的邊境對(duì)我們關(guān)閉，航班被取消嗎？能抱怨我們被和病毒，我們的總理，以及他本人、他的政黨和其政治品牌所代表的一切疾病、反科學(xué)、仇恨和愚昧，一起困在這里嗎？

2.

當(dāng)?shù)谝徊ㄒ咔椴坝《龋⒃谌ツ晗藭r(shí)，政府和支持它的評(píng)論界歡欣鼓舞。在線新聞網(wǎng)The Print的主編謝克爾·古普塔（Shekhar Gupta）發(fā)推說：“印度過的不容易，但我們的下水道沒有被尸體堵塞，醫(yī)院沒有床位緊缺，火葬場(chǎng)和墓地也沒有出現(xiàn)木材短缺或空間不夠的情況。好得不像真的嗎？如果你不同意，請(qǐng)用數(shù)據(jù)說話。除非你認(rèn)為自己是上帝。”拋開那些冷血無禮的論述不談，我們難道需要神來告訴我們大部分大流行病都有第二波嗎？

盡管這波疫情的嚴(yán)重性讓科學(xué)家和病毒學(xué)家也感到吃驚，但對(duì)這波疫情其實(shí)已有預(yù)料。那么，莫迪在演講中吹噓的針對(duì)新冠的基礎(chǔ)設(shè)施和對(duì)抗病毒的“群眾運(yùn)動(dòng)”在哪里呢？醫(yī)院床位緊缺。醫(yī)生和醫(yī)務(wù)人員臨近崩潰狀態(tài)。朋友們打電話說，病房里沒有工作人員，死去的病人比活著的還多。人們?cè)卺t(yī)院過道里、馬路上和家中死去。德里的火葬場(chǎng)已經(jīng)用盡了柴火。林業(yè)部不得不給予特別許可砍伐城市樹木。絕望的人們?cè)谑褂盟麄兡苷业降娜魏我鹞铩９珗@和停車場(chǎng)都被改成了火葬場(chǎng)。仿佛有一個(gè)無形的UFO懸停在天空中，吸走了我們肺里的空氣。這是一場(chǎng)我們從未見過的空襲。

氧氣成了印度病態(tài)證券交易所的新通貨。印度的精英們——資深政治家、記者、律師在推特上乞求醫(yī)院床位和氧氣瓶。氧氣瓶的黑市交易發(fā)展迅猛。血氧飽和度的檢測(cè)儀和藥品難以求得。

還有其他的隱藏市場(chǎng)在發(fā)展。在自由市場(chǎng)的底端，可以通過行賄來看你所愛的人最后一眼，他們被裝進(jìn)袋子、堆積在醫(yī)院的停尸房中。或是通過附加費(fèi)用讓神職人員念出最后的禱詞。絕望的家庭被冷漠的醫(yī)生通過在線醫(yī)療咨詢機(jī)構(gòu)詐取錢財(cái)。在自由市場(chǎng)頂端，你可能需要賣掉土地和房產(chǎn)、用盡每一盧比才能在私人醫(yī)院接受治療。僅僅是在他們同意收治你之前的押金，就足以讓家庭的經(jīng)濟(jì)狀況倒退好幾代。

所有這些敘述都不足以表達(dá)人們所遭受的創(chuàng)傷、混亂、尤其是屈辱的深度和廣度。發(fā)生在我的年輕朋友T身上的事，僅僅是德里數(shù)百個(gè)、也許是數(shù)千個(gè)類似故事中的一個(gè)。20多歲的T住在他父母在德里郊區(qū)加濟(jì)阿巴德（Ghaziabad）的小公寓里。他們一家三口都確診為新冠陽性。T的母親病得很重。由于是在疫情早期，他很幸運(yùn)地為母親找到了一個(gè)床位。T的父親患有嚴(yán)重的雙相抑郁癥，他開始變得很暴力并傷害自己。他不睡覺，被自己的穢物弄臟。他的心理醫(yī)生試圖在網(wǎng)上幫助他，但是心理醫(yī)生自己也不時(shí)崩潰，因?yàn)樗恼煞騽倓偹烙谛鹿凇ＫfT的父親需要住院治療，但由于他是新冠陽性，所以這行不通。于是T整晚整晚地保持清醒，按住他的父親，給他擦洗身體。每當(dāng)我和他通話，我都感到自己的呼吸在顫抖。最終，訊息傳來：“父親過世。”他不是死于新冠，而是死于徹底無助引發(fā)的精神崩潰所導(dǎo)致的血壓飆升。

該如何處理尸體？我拼命給我認(rèn)識(shí)的所有人打電話。阿尼爾班·巴塔查里耶（Anirban Bhattacharya）是回應(yīng)我的人之一，他與知名社會(huì)活動(dòng)家哈爾什·曼德爾（Harsh Mander）一起工作。巴塔查里耶即將接受審判，他因2016年在大學(xué)校園內(nèi)協(xié)助組織抗議活動(dòng)被控犯有煽動(dòng)罪。還未從去年的嚴(yán)重新冠感染中完全康復(fù)的曼德爾，因動(dòng)員人們抗議2020年12月通過的《國(guó)家公民身份認(rèn)證》(NRC)和《公民身份法》修正案(CAA)——兩者都公然歧視穆斯林——而正遭受拘捕并關(guān)閉其經(jīng)營(yíng)的孤兒院的威脅。曼德爾和巴塔查里耶是眾多公民中的一員，他們?cè)谡卫砣笔У那闆r下，自己設(shè)立了求助熱線、采取應(yīng)急措施，不辭辛勞地組織救護(hù)車、協(xié)調(diào)葬禮、運(yùn)輸尸體。這些志愿者所做的事對(duì)他們而言并不安全。在這一波疫情中，倒下的、擠滿了重癥監(jiān)護(hù)室的是年輕人。每當(dāng)年輕人死去，我們中的年長(zhǎng)者也會(huì)喪失一點(diǎn)活下去的意志。

T的父親被火化了。T和他的母親正在恢復(fù)中。

3.

事態(tài)終將平息。肯定會(huì)的。但我們不知道我們中誰能活到那一天。富人會(huì)呼吸得更順暢。窮人則不會(huì)。現(xiàn)在，在生病和死去的人中，還有一絲民主的痕跡。富人也被擊倒了。醫(yī)院在乞求氧氣。一些醫(yī)院已經(jīng)開始讓病人自備氧氣。氧氣危機(jī)導(dǎo)致了各邦之間激烈、不留情面的紛爭(zhēng)，各政黨都試圖將指責(zé)轉(zhuǎn)向別處。

4月22日晚，25名接受高流量吸氧的新冠重癥患者在德里最大的私立醫(yī)院之一的Sir Ganga Ram醫(yī)院死亡。該醫(yī)院發(fā)出幾條絕望的求助信息，試圖補(bǔ)充其氧氣供應(yīng)。一天后，醫(yī)院董事長(zhǎng)急忙澄清道：“我們無法判斷他們是由于缺氧而死”。4月24日，在德里的另一家大醫(yī)院Jaipur Golden，又有20名病人因氧氣供應(yīng)耗盡而死亡。同一天，在德里高等法院，首席政府律師圖舍爾·梅塔（Tushar Mehta）代表印度政府發(fā)言說：“讓我們?cè)囍鴦e當(dāng)愛哭鬼…到目前為止，我們已確保全國(guó)沒有人缺少氧氣。”

2021年4月29日，印度新德里市一個(gè)臨時(shí)新冠患者護(hù)理中心存放的氧氣瓶。

身披印度教橙黃袍的北方邦首席部長(zhǎng)阿杰·莫漢·比什特（Ajay Mohan Bisht）——他被大家稱為約吉·阿蒂迪亞納特（Yogi Adityanath）——已宣稱他執(zhí)掌的北方邦的任何醫(yī)院都不缺氧氣，并且警告將根據(jù)國(guó)家安全法逮捕造謠者且不得保釋，還將沒收其財(cái)產(chǎn)。

阿蒂迪亞納特不是在開玩笑。來自喀拉拉邦的穆斯林記者西迪克·卡潘（Siddique Kappan）在北方邦入獄數(shù)月，起因是他和另兩名記者前往北方邦報(bào)道哈特拉斯地區(qū)一名達(dá)利特女孩遭輪奸謀殺的事件。卡潘現(xiàn)在病情嚴(yán)重，而且新冠陽性。他的妻子向印度最高法院首席法官提交了一份絕望的請(qǐng)?jiān)笗Q她的丈夫被“像動(dòng)物一樣”捆鎖在馬圖拉醫(yī)學(xué)院醫(yī)院的病床上（最高法院已命令北方邦政府將他轉(zhuǎn)移到德里的一家醫(yī)院）。這其中傳遞的訊息似乎是，如果你生活在北方邦，幫自己一個(gè)忙，別抱怨地死去。

對(duì)抱怨者的威脅不僅限于北方邦。法西斯主義的印度教民族主義組織國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)（RSS，莫迪和他的幾位部長(zhǎng)都是該組織的成員，該組織還擁有自己的民兵武裝）的一名發(fā)言人警告說，“反印度勢(shì)力”將利用這場(chǎng)危機(jī)來散播“負(fù)面情緒”和“不信任”，并要求媒體幫助營(yíng)造“積極氛圍”。通過封禁批評(píng)政府的賬號(hào)，推特也在幫助他們。

我們?cè)撊ズ翁帉ふ椅拷澹繉ふ铱茖W(xué)？我們應(yīng)該緊盯數(shù)字嗎？有多少人死亡？多少人康復(fù)？多少人感染？峰值何時(shí)到來？4月27日，官方報(bào)告的數(shù)據(jù)是323,144例新增病例，2,771例新增死亡病例。這種精確性讓人略感放心。然而，我們?cè)趺粗肋@些數(shù)據(jù)的？即使是在德里也很難得到檢測(cè)。來自小城鎮(zhèn)的墓地和火葬場(chǎng)的葬禮數(shù)量表明，死亡人數(shù)可能比官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)字高30倍。在大都市以外地區(qū)工作的醫(yī)生們會(huì)告訴你實(shí)情為何。

如果德里正在崩潰，我們?nèi)绾卧O(shè)想在比哈爾邦、北方邦、中央邦的村莊里正在發(fā)生什么？在這些地方，數(shù)以千萬計(jì)的進(jìn)城勞工正攜帶病毒逃往家鄉(xiāng)，他們對(duì)2020年莫迪的全國(guó)封鎖記憶猶新，飽受創(chuàng)傷。那是全世界最嚴(yán)苛的封鎖，僅在實(shí)施前四小時(shí)宣布。它使移民工人滯留在城市，沒有工作，沒有錢付房租，沒有食物，沒有交通工具。許多人不得不步行數(shù)百英里回到他們遙遠(yuǎn)村莊的家中。數(shù)百人在途中死亡。

這一次，盡管沒有全國(guó)性的封鎖，但工人們爭(zhēng)相趕在交通仍然通行、火車和公共汽車仍然運(yùn)行時(shí)離開城市。他們離開是因?yàn)樾睦锴宄M管他們組成了這個(gè)巨大國(guó)家的經(jīng)濟(jì)引擎，但當(dāng)危機(jī)來臨時(shí)，在政府的眼中，他們根本不存在。今年的離城潮引發(fā)了另一種混亂——在他們回到村莊的家中之前，沒有隔離中心供他們停留。就連一點(diǎn)點(diǎn)保護(hù)鄉(xiāng)村不受城市病毒影響的假裝也沒有。

在這些村莊里，易治療的疾病，如腹瀉和肺結(jié)核，都會(huì)致人于死地。那他們要如何應(yīng)對(duì)新冠？他們能得到新冠檢測(cè)嗎？有醫(yī)院?jiǎn)幔坑醒鯕鈫幔坎粌H如此，有關(guān)愛嗎？拋開關(guān)愛不談，有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心在意嗎？沒有。因?yàn)樵谟《裙姷男谋緫?yīng)存在的位置，只留有一個(gè)心形的洞，填滿漠然。

4.

4月28日清晨，傳來了我們的朋友布拉普帕伊（Prabhubhai）病逝的消息。他死前表現(xiàn)出典型的新冠癥狀。但他的死不會(huì)被計(jì)算在官方的新冠數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中，因?yàn)樗涝诩抑校瑳]有經(jīng)過檢測(cè)或治療。布拉普帕伊是訥爾默達(dá)河谷反大壩運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。我去過他位于凱瓦迪亞（Kevadia）的家中好幾次，幾十年前，第一批原住民部落民被從這里趕走，為修建水壩和官員入駐讓路。現(xiàn)今像布拉普帕伊這樣流離失所的家庭仍然居留在居住區(qū)邊緣，他們貧窮困苦、無依無靠，淪為自己曾擁有的土地上的違法居民。

凱瓦迪亞沒有醫(yī)院。這里只有“團(tuán)結(jié)雕像”（Statue of Unity），按照獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、印度第一任副總理薩達(dá)爾·瓦拉巴伊·帕特爾（Sardar Vallabhbhai Patel）的形象建造，大壩就是以他的名字命名的。它有182米高，是世界上最高的雕像，耗資4.22億美元。雕像內(nèi)的高速電梯會(huì)將游客帶上去，從帕特爾的胸口位置觀賞訥爾默達(dá)大壩。當(dāng)然，你是看不到被摧毀的河谷文明的，它被淹沒在巨大的水庫(kù)深處。你也聽不到關(guān)于人們的故事，他們發(fā)動(dòng)了全世界有史以來最美麗、最深刻的抗?fàn)幹弧粌H是反對(duì)修建這座大壩，更挑戰(zhàn)了關(guān)于文明、幸福和進(jìn)步的公認(rèn)觀念。這座雕像是莫迪鐘愛的項(xiàng)目。他于2018年10月為其舉行了落成典禮。

發(fā)消息告訴我布拉普帕伊情況的朋友曾在訥爾默達(dá)河谷做了多年的反大壩活動(dòng)人士。她寫道：“當(dāng)我寫下這些時(shí)，我的手在顫抖。凱瓦迪亞居住區(qū)及其周邊地區(qū)的疫情狀況很嚴(yán)峻。”

由精確數(shù)字構(gòu)成的印度疫情圖表好似在艾哈邁達(dá)巴德修建的墻，以遮蔽唐納德·特朗普在前往莫迪于2020年2月為他舉辦的“向您致意，特朗普”（“Namaste Trump”）活動(dòng)的途中會(huì)駛過的貧民窟。盡管這些數(shù)字很殘酷，但它們給你描繪了一個(gè)“重要的印度”，但肯定不是現(xiàn)實(shí)中的印度。現(xiàn)實(shí)中的印度期望人們以印度教徒身份投票，死去時(shí)則像用完即棄的一次性物品。

“讓我們?cè)囍鴦e當(dāng)愛哭鬼。”

盡量別去想這樣一個(gè)事實(shí)：早在2020年4月，政府自己成立的委員會(huì)就已經(jīng)提出了氧氣嚴(yán)重短缺的可能，并于11月再次提及這一問題。盡量別去想為什么連德里最大的醫(yī)院都沒有自己的制氧機(jī)。盡量別去想為什么總理關(guān)懷基金（PM Cares Fund）——這個(gè)不透明的組織最近取代了更公開的總理國(guó)家救濟(jì)基金（Prime Minister’s National Relief Fund），它使用公共資金和政府基礎(chǔ)設(shè)施，但其功能就像一個(gè)私人信托基金，不受任何公共問責(zé)——突然進(jìn)入解決氧氣危機(jī)的行列。現(xiàn)在莫迪會(huì)在我們的氧氣供應(yīng)中擁有股份嗎？

“讓我們?cè)囍鴦e當(dāng)愛哭鬼。”

5.

要知道，莫迪政府過去和現(xiàn)在都有許多更緊迫的問題需要處理。摧毀民主的最后殘余、迫害非印度教少數(shù)群體、鞏固印度教國(guó)家的基礎(chǔ)，這些都必須馬不停蹄地進(jìn)行。比如，在阿薩姆邦，必須緊急建造大規(guī)模監(jiān)禁設(shè)施，這是為了200萬世代生長(zhǎng)于此但突然被剝奪了公民身份的人們準(zhǔn)備的（在這個(gè)問題上，我們獨(dú)立的最高法院堅(jiān)決站在政府一方）。

數(shù)百名學(xué)生和活動(dòng)人士以及年輕的穆斯林公民面臨審判和監(jiān)禁，他們是去年3月在德里東北部發(fā)生的針對(duì)他們自己社群的反穆斯林屠殺的主要被告。如果你是印度穆斯林，那么你被殺害也是你的罪責(zé)，你的社群要為此付出代價(jià)。阿約提亞(Ayodhya)的新羅摩廟舉行了落成典禮，它修建在被印度教暴徒拆毀的清真寺原址上，這些暴徒受印度人民黨的資深政治家庇護(hù)（在這個(gè)議題上，我們獨(dú)立的最高法院堅(jiān)定地站在了政府和暴徒一方）。此外，還將通過富有爭(zhēng)議的新農(nóng)業(yè)法案，使農(nóng)業(yè)企業(yè)化。成千上萬的農(nóng)民上街抗議，他們被毆打、遭遇催淚彈襲擊。

還有一項(xiàng)耗資驚人的計(jì)劃急需關(guān)注，這便是建造一個(gè)宏偉的替代物來重振新德里的殖民帝國(guó)中心區(qū)域正在逐漸黯淡的宏大景觀。畢竟，新晉的印度教政府怎么能在舊建筑里辦公呢？當(dāng)?shù)吕锓獬牵咔樗僚爸畷r(shí)，“中央景觀”（Central Vista）項(xiàng)目——被宣布屬于基本必要服務(wù)（essential service）——的建設(shè)工作已經(jīng)開始，工人們被運(yùn)輸進(jìn)來。或許他們可以修改一下原計(jì)劃，增設(shè)一個(gè)火葬場(chǎng)。

此外，還要組織大壺節(jié)（Kumbh Mela），以便數(shù)百萬印度教朝圣者能擠在一個(gè)小鎮(zhèn)上，在恒河中沐浴，在接受賜福和凈化后，在他們返回全國(guó)各地的家中時(shí)，一視同仁地傳播病毒。盡管莫迪溫和地建議，或許可以轉(zhuǎn)而進(jìn)行“象征性的”神圣沐浴——不管這是什么意思，但大壺節(jié)仍在繼續(xù)（媒體沒有像對(duì)待去年參加伊斯蘭傳道會(huì)Tablighi Jamaat的穆斯林那樣對(duì)他們進(jìn)行抗議，或是稱他們?yōu)椤靶鹿谑?zhàn)者”，或指控他們犯下反人類罪）。還有幾千名羅興亞難民，他們不得不被緊急遣送回他們逃離的緬甸，那里正經(jīng)歷政變，被種族滅絕的政權(quán)統(tǒng)治 (當(dāng)我們獨(dú)立的最高法院就此事進(jìn)行請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，它再次贊同了政府的立場(chǎng))。

所以說，就像你看到的，莫迪政府一直在忙、忙、忙。

除開所有這些緊急活動(dòng)，還要贏得在西孟加拉邦的選舉。這需要我們的內(nèi)政部長(zhǎng)、莫迪親信阿米特·沙阿（Amit Shah）多少放棄他的內(nèi)閣職責(zé)，在幾個(gè)月內(nèi)將所有注意力集中在西孟邦，在大小城鎮(zhèn)和村莊散播其政黨的兇惡立場(chǎng)，挑起人與人之間的對(duì)立。西孟加拉邦是一個(gè)小邦，選舉本可以在一天內(nèi)完成，而且過去也確實(shí)如此。但由于這是印人黨角逐的新領(lǐng)地，需要時(shí)間將其干部（其中許多不來自孟加拉地區(qū)）從一個(gè)選區(qū)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)選區(qū)，以監(jiān)督投票情況。選舉日程被分為八個(gè)階段，塞滿一整月，最終階段于4月29日結(jié)束。隨著新冠感染人數(shù)的增加，其他政黨懇請(qǐng)選舉委員會(huì)重新考慮選舉日程。選舉委員會(huì)拒絕了，堅(jiān)定地站在印人黨一邊，選舉繼續(xù)進(jìn)行。還有誰沒看過印人黨的明星競(jìng)選人即總理本人的視頻？其中他以勝利者的姿態(tài)，不戴口罩，對(duì)同樣未戴口罩的人群演講，感謝空前數(shù)量的支持者上街支持他。那天是4月17日，當(dāng)時(shí)官方公布的每日感染人數(shù)已經(jīng)飆升至20萬。

現(xiàn)在，隨著投票結(jié)束，西孟加拉邦正在成為新的新冠大本營(yíng)。你猜新的三重變異毒株被稱為什么？“孟加拉突變株”。新聞報(bào)道說，在西孟邦首府加爾各答，每?jī)蓚€(gè)檢測(cè)的人都有一名新冠陽性。印人黨公開宣稱，如果它贏得西孟加拉邦，它將確保人們獲得免費(fèi)疫苗。如果它未能獲勝呢？

“讓我們?cè)囍鴦e當(dāng)愛哭鬼。”

6.

那么，疫苗怎么樣了？它肯定能拯救我們，不是嗎？印度不是一個(gè)疫苗大國(guó)嗎？事實(shí)上，印度政府完全依賴兩家制造商，即印度血清研究所（SII）和巴拉特生物技術(shù)公司（Bharat Biotech）。這兩家都獲準(zhǔn)向世界上最貧窮的民眾兜售世界上最昂貴的兩種疫苗。本周，他們宣布將以較高價(jià)格將疫苗出售給私立醫(yī)院，以較低價(jià)格出售給各邦政府。粗略計(jì)算表明，這些疫苗公司很可能會(huì)獲得驚人利潤(rùn)。

2021年4月29日，印度新德里，新德里市內(nèi)的一個(gè)臨時(shí)新冠患者護(hù)理中心。

在莫迪的治理下，印度的經(jīng)濟(jì)已被掏空，數(shù)以億計(jì)本就生活不穩(wěn)定的人們陷入赤貧。現(xiàn)在，大量民眾僅靠著2005年國(guó)大黨執(zhí)政時(shí)制定的《全國(guó)農(nóng)村就業(yè)保障法案》（NREGA）的微薄收入維持生存。不可能指望處于饑餓邊緣的家庭會(huì)支付月收入的大部分來接種疫苗。在英國(guó)，疫苗是免費(fèi)的，是一項(xiàng)基本權(quán)利。不按規(guī)定私自接種疫苗的人可能會(huì)被起訴。而在印度，企業(yè)利潤(rùn)似乎成為了疫苗運(yùn)動(dòng)的主要推動(dòng)力。

當(dāng)這場(chǎng)空前巨大的災(zāi)難在我們的電視媒體上播出時(shí)，你會(huì)注意到這些與莫迪勾結(jié)的媒體如何吐出同一種提前訓(xùn)練好的說辭。他們一遍又一遍地說“系統(tǒng)”已經(jīng)崩潰了，新冠病毒摧垮了印度的衛(wèi)生醫(yī)療“系統(tǒng)”。

然而，系統(tǒng)并不是崩潰了，這個(gè)“系統(tǒng)”幾乎就沒存在過。政府——這屆政府以及之前的國(guó)大黨政府——有意拆除了僅有的醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施。現(xiàn)在我們目睹的就是當(dāng)大流行侵襲一個(gè)公共醫(yī)療系統(tǒng)幾乎不存在的國(guó)家時(shí)所發(fā)生的事情。印度在衛(wèi)生方面的支出約占其國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的1.25%，遠(yuǎn)低于世界上大多數(shù)國(guó)家，甚至不如那些最貧窮的國(guó)家。即使是這個(gè)數(shù)字也被認(rèn)為是夸大其詞，因?yàn)槟切╇m很重要但嚴(yán)格意義上不屬于醫(yī)療保健的內(nèi)容也被算進(jìn)了這個(gè)數(shù)字里。而真正的數(shù)字被預(yù)估為0.34%。悲劇的是，2016年《柳葉刀》的一項(xiàng)研究顯示，在這個(gè)極度貧窮的國(guó)家，城市地區(qū)78%的醫(yī)療服務(wù)和農(nóng)村地區(qū)71%的醫(yī)療服務(wù)現(xiàn)在由私營(yíng)企業(yè)提供。而公共部門的資源也被行政人員、醫(yī)療從業(yè)人員、轉(zhuǎn)診中介和保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)形成的腐敗關(guān)系網(wǎng)系統(tǒng)地轉(zhuǎn)移到私營(yíng)部門。

醫(yī)療保障是一項(xiàng)基本權(quán)利。私營(yíng)企業(yè)可不會(huì)幫助那些忍饑挨餓、疾病纏身的垂死的人——如果他們沒有錢的話。印度醫(yī)療的這種大規(guī)模私有化無異于犯罪。

不是系統(tǒng)崩潰了，而是政府失敗了。也許“失敗”并不準(zhǔn)確，因?yàn)槲覀兡慷玫牟皇鞘韬觯菑氐椎姆慈祟愖镄小２《緦W(xué)家預(yù)測(cè)，印度的病例數(shù)量將呈指數(shù)型增長(zhǎng)，直至每日新增超過50萬例。他們預(yù)測(cè)在未來幾個(gè)月內(nèi)將有數(shù)十萬人死亡，甚至更多。我和我的朋友們已經(jīng)說好每天互相打電話以確認(rèn)平安，就像學(xué)校里的點(diǎn)名一樣。我們淌著眼淚、擔(dān)驚受怕地和我們愛的人通話，不知是否還能再見到對(duì)方。我們寫作、工作，不知能否活著完成進(jìn)行中的事業(yè)。不知還有什么恐怖和屈辱在等待我們。這一切的屈辱，就是導(dǎo)致我們崩潰的原因。

7.

“#莫迪必須辭職”的話題正在社交媒體上瘋傳。在表情包和諷刺漫畫中，成堆的骷髏頭從莫迪的長(zhǎng)胡子后探出。或是救世主莫迪在尸體的集會(huì)上發(fā)表講話。或是把莫迪和阿米特·沙阿描繪成禿鷹，在地平線上搜尋尸體以增加選票。但這只是故事的一方面。另一方面是，這個(gè)沒有感情的人，這個(gè)眼神空洞、皮笑肉不笑的人，卻能像過去的許多暴君一樣點(diǎn)燃他人的激情。他的病態(tài)具有傳染性，這讓他與眾不同。在印度北部——這里是莫迪的最大票倉(cāng)，而且由于人數(shù)眾多，往往決定著國(guó)家的政治命運(yùn)——他帶來的痛苦似乎轉(zhuǎn)變成了一種特殊的快感。

弗雷德里克·道格拉斯（Fredrick Douglass）說得很對(duì)：“被壓迫者的忍耐決定了暴君的限度。”我們印度人多么以自己的忍耐力為豪啊。我們是多么出色地規(guī)訓(xùn)自己去冥想，去轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，去放逐我們的憤怒，以及為我們無法變得平等而辯解。我們多么溫順地接受了對(duì)我們的羞辱。

2001年，莫迪作為古吉拉特邦的新任首席部長(zhǎng)首次亮相政治舞臺(tái)。2002年的古吉拉特邦暴亂事件讓他留下千古罵名。在幾天的時(shí)間里，印度教暴徒——在古吉拉特邦警察的注視乃至積極協(xié)助下——謀殺、強(qiáng)奸和活活燒死了數(shù)千名穆斯林，名義是“報(bào)復(fù)”此前的火車縱火事件，其中50多名印度教朝圣者被燒死。暴力事件平息后，那時(shí)僅被其所在政黨提名為首席部長(zhǎng)的莫迪呼吁提前舉行選舉。在競(jìng)選活動(dòng)中，他被樹立為“印度教徒心中的王”，這為他贏得了壓倒性的勝利。至此以后，莫迪再也沒有輸過任何一場(chǎng)選舉。

古吉拉特屠殺中的幾名暴徒后來被記者阿希什·克坦（Ashish Khetan）的鏡頭拍下，他們吹噓自己如何將人砍死，如何剖開孕婦的肚子，將嬰兒的頭猛砸向石頭。他們說，他們之所以能如此行動(dòng)，全因?yàn)槟鲜撬麄兊氖紫块L(zhǎng)。這些錄像帶在全國(guó)電視臺(tái)播出。莫迪仍在執(zhí)政，克坦的錄像帶被提交給法院接受檢查，克坦也好幾次作為證人出庭。隨著時(shí)間的推移，一些殺人犯被逮捕和監(jiān)禁，但很多人被釋放了。在最近出版的《臥底調(diào)查：我的印度教特性黑暗之旅》（Undercover: My Journey Into the Darkness of Hindutva）中，克坦詳述了在莫迪任首席部長(zhǎng)期間，古吉拉特邦的警察、法官、律師、檢察官和調(diào)查委員會(huì)如何串通一氣篡改證據(jù)、恐嚇目擊證人、調(diào)任法官。

盡管了然這一切，印度的許多所謂公共知識(shí)分子，比如大公司的CEO和他們所擁有的媒體公司，仍努力為莫迪當(dāng)上總理鋪平道路。他們羞辱和壓制我們這些堅(jiān)持批評(píng)的人。他們的口頭禪是“繼續(xù)向前看”。即便到了今天，他們還在贊揚(yáng)莫迪高超的演說技巧和他有多么“辛勤工作”，以此沖淡對(duì)他的指責(zé)。他們對(duì)反對(duì)黨政治家的譴責(zé)、蔑視和霸凌則要強(qiáng)烈得多。他們尤為蔑視國(guó)大黨的拉胡爾·甘地，盡管他是唯一一位堅(jiān)持警告大家即將到來的新冠危機(jī)并一再要求政府盡力準(zhǔn)備的政治家。幫助執(zhí)政黨消滅所有反對(duì)黨，這無疑是在徹底摧毀民主。

所以這就是我們的處境——在他們集體制造的地獄里，民主制度運(yùn)行所必需的每一個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)都被損害和架空，而病毒已經(jīng)失控。

我們稱為“政府”的，實(shí)質(zhì)上是一臺(tái)危機(jī)制造機(jī)，它沒有能力帶領(lǐng)我們走出這場(chǎng)災(zāi)難。一個(gè)重要原因是，這個(gè)政府的所有決策都由一人做出——此人很危險(xiǎn)，而且不太聰明。這場(chǎng)疫情是一個(gè)國(guó)際問題。為了應(yīng)對(duì)它，至少管控這場(chǎng)大流行的相關(guān)決策需要移交給某種由執(zhí)政黨成員、反對(duì)黨成員以及衛(wèi)生和公共政策專家組成的超黨派機(jī)構(gòu)。

至于莫迪，引咎辭職是一個(gè)可行的倡議嗎？或許他可以從“辛勤工作”中休息一下。那架造價(jià)5.64億美元、僅為他的VVIP旅行定制的波音777“空印一號(hào)”已經(jīng)在跑道上閑置一段時(shí)間了。他和他的手下可以直接離開。我們其他人將盡我們所能為他們收拾殘局。

不，印度不能被孤立。我們需要幫助。