印度著名左翼作家、知識(shí)分子阿蘭達(dá)蒂·羅伊近日在《金融時(shí)報(bào)》上刊出《“大流行”是一個(gè)傳送門(mén)》一文。在文中，作為印度知識(shí)分子，羅伊分析了“大流行”對(duì)印度的威脅，為它產(chǎn)生的次生災(zāi)難做了時(shí)間線(xiàn)的梳理和在場(chǎng)的報(bào)道式分析。此外，作為全球左翼知識(shí)分子的一員，她也分析了大瘟疫所揭露出的我們與世界的關(guān)系，并提醒我們，不要渴望回到“正常”，沒(méi)有什么比回到“正常”更糟糕的了，我們需要把這場(chǎng)瘟疫看作一個(gè)傳送門(mén)，從這里開(kāi)始想象和抵達(dá)一個(gè)新的世界。本文版權(quán)歸作者所有，《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》經(jīng)羅伊授權(quán)翻譯刊發(fā)，以饗中文讀者。

阿蘭達(dá)蒂·羅伊，印度作家、社會(huì)活動(dòng)家、左翼知識(shí)分子，著有《微物之神》、?《極樂(lè)之邦》

誰(shuí)還能繼續(xù)用“病毒式傳播”（gone viral）這個(gè)用語(yǔ)而不打個(gè)寒戰(zhàn)？誰(shuí)還能在看到任何東西時(shí)——門(mén)把手、紙板盒、一包青菜——不去想象它可能附著著那些看不到的，不死卻沒(méi)有生命的，帶著吸盤(pán)的斑點(diǎn)，隨時(shí)等待著吸附到我們的肺部？

誰(shuí)還能想象不帶恐懼地親吻一個(gè)陌生人，跳上一輛公交車(chē)，或是把孩子送到學(xué)校？誰(shuí)還能想象享受那些普通的樂(lè)子而不去評(píng)估其風(fēng)險(xiǎn)？我們中的誰(shuí)在現(xiàn)在沒(méi)變成一個(gè)侃侃而談的流行病學(xué)家、病毒學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家或預(yù)言家？又有哪一個(gè)科學(xué)家或醫(yī)生沒(méi)在暗自向上蒼祈禱奇跡發(fā)生？哪一個(gè)神甫沒(méi)有（至少是偷偷的）向科學(xué)俯首稱(chēng)臣？

甚至在病毒正大肆擴(kuò)散的同時(shí)，誰(shuí)又能不被城市里突然多起來(lái)的鳥(niǎo)鳴，十字路口跳舞的孔雀，和天空的寂靜所震撼？

本周全球病例已逾百萬(wàn)，超過(guò)50,000人死亡。預(yù)測(cè)表明，這一數(shù)字將激增至數(shù)十萬(wàn)，甚至更多。病毒沿著貿(mào)易流通和國(guó)際資本流動(dòng)的道路自由穿梭，它在蘇醒時(shí)帶來(lái)的可怕疾病已經(jīng)將人們鎖在自己的國(guó)家，城市和住宅中。

但是與資本的流動(dòng)不同，病毒尋求的是繁殖擴(kuò)散，而非利潤(rùn)，因此它在某種程度上不經(jīng)意地改變了流動(dòng)的方向。它嘲笑了移民管制、生物識(shí)別技術(shù)、數(shù)字監(jiān)控和所有其它類(lèi)型的數(shù)據(jù)分析，并且迄今為止對(duì)世界上最富有最強(qiáng)大的國(guó)家打擊最大——使資本主義的引擎在劇烈的震動(dòng)中停了下來(lái)。這停止也許僅僅是暫時(shí)的，但這時(shí)間足夠我們檢查引擎的零件，作出評(píng)估，并且決定是否我們還要幫忙修復(fù)它，還是另尋一個(gè)更好的引擎。

對(duì)付“大流行”的官僚們喜歡談及戰(zhàn)爭(zhēng)。他們甚至不是把戰(zhàn)爭(zhēng)用作隱喻，而是按照字面意義使用。但是，如果這真是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有誰(shuí)會(huì)比美國(guó)準(zhǔn)備得更充分呢？如果前線(xiàn)的戰(zhàn)士需要的不是手套和口罩，而是槍支、炸彈、潛艇、戰(zhàn)斗機(jī)和核彈，是否還會(huì)有短缺？

一個(gè)夜晚又一個(gè)夜晚，幾乎繞過(guò)半個(gè)地球，我們中的一些人以難以解釋的癡迷觀(guān)看紐約州州長(zhǎng)的新聞發(fā)布會(huì)。我們追蹤著美國(guó)的數(shù)據(jù)，聽(tīng)那些不堪重負(fù)的醫(yī)院中，報(bào)酬過(guò)低卻過(guò)勞的護(hù)士們不得不用被丟入垃圾桶里的床單被套和舊雨衣為自己做口罩，冒著一切風(fēng)險(xiǎn)救助病人的故事；聽(tīng)各州被迫為了搶購(gòu)呼吸機(jī)而競(jìng)爭(zhēng)，醫(yī)生陷入該給哪個(gè)病人上呼吸機(jī)而讓哪個(gè)自生自滅之困境的故事。然后我們對(duì)自己說(shuō)：“天吶！這就是美國(guó)！”

這場(chǎng)悲劇急迫、真實(shí)、沉重，在我們眼前鋪展開(kāi)來(lái)。但它不是新鮮事。這具火車(chē)的殘骸，已經(jīng)沿著軌道加速行駛多年了。誰(shuí)能不記得那個(gè)“把病人踢出去”的視頻——那個(gè)病人仍然穿著病號(hào)服，光著屁股，被不動(dòng)聲色地踢出醫(yī)院，扔在街角。美國(guó)的醫(yī)院太經(jīng)常對(duì)不夠富裕的公民關(guān)閉大門(mén)了——不管他們病得多么嚴(yán)重，正遭受著怎樣的痛苦。

但現(xiàn)在不會(huì)了。因?yàn)樵诓《緯r(shí)代，窮人的疾病會(huì)影響到社會(huì)中富裕階層的健康。然而直到現(xiàn)在，主張全民醫(yī)療服務(wù)的伯尼·桑德斯，仍然被視為白宮的“局外人”——甚至他所在的黨也是這么認(rèn)為的。

然后是德里的議會(huì)選舉。印度人民黨（譯注：莫迪所在的黨）像預(yù)料中一樣輸了，卻引發(fā)了一場(chǎng)惡意滿(mǎn)滿(mǎn)、無(wú)拘無(wú)束的印度教民族主義運(yùn)動(dòng)，其中充滿(mǎn)了肢體暴力和對(duì)“叛徒”的擊殺。反正已經(jīng)輸了，因此要對(duì)德里的穆斯林施加懲罰。在警察的支持下，拿著武器的印度教徒暴民襲擊了德里東北部工人階級(jí)社區(qū)的穆斯林。房屋、商店、清真寺和學(xué)校被燒毀。那些預(yù)料到這場(chǎng)襲擊的穆斯林予以反擊。襲擊中，包括印度教教徒和穆斯林在內(nèi)的死亡者有超過(guò)50人。

上千人搬去了在本地墓地中搭建的難民營(yíng)。當(dāng)政府官員第一次就新冠肺炎開(kāi)會(huì)時(shí)，殘損的尸體仍從骯臟的排水溝中被陸續(xù)拖出，而大多數(shù)印度人在此時(shí)才首次聽(tīng)說(shuō)免洗消毒洗手液這樣的東西的存在。

3月同樣很忙。前兩周忙于在印度中央邦以印度人民黨政府取代過(guò)去的國(guó)大黨政府。3月11日，世界衛(wèi)生組織（WHO）宣布新冠肺炎為“大流行”。兩天后，印度的衛(wèi)生部表示新冠肺炎“不是公共衛(wèi)生的緊急狀況”。

最后在3月19日，印度總理莫迪發(fā)表了全國(guó)講話(huà)，他沒(méi)做什么功課，僅僅借用了法國(guó)和意大利的劇本，告訴人們“社會(huì)距離”（social distancing）的重要性（這在一個(gè)浸泡于種姓制的國(guó)家不難理解），并且呼吁在3月22日施行“人民宵禁”（people’s curfew）。他只字未提政府將在這場(chǎng)危機(jī)中做什么，但是他要求人民站在陽(yáng)臺(tái)上敲擊鍋底、搖響鈴鐺，向衛(wèi)生工作者致敬。

2020年3月13日，印度新德里，地鐵里戴口罩的候車(chē)的人們。 新華社 資料

他沒(méi)有提及的是，直到那一刻，印度依然在出口防護(hù)裝備和呼吸機(jī)，而不是把這些急用醫(yī)療資源留給印度的衛(wèi)生工作者和醫(yī)院。

毫不奇怪，莫迪的要求得到了熱烈的響應(yīng)，敲鑼打鼓的游行，社區(qū)舞蹈和行進(jìn)的隊(duì)列——沒(méi)有什么“社會(huì)距離”可言。在接下來(lái)的日子里，人們跳入神圣的牛糞桶中，印人黨的支持者們舉辦了飲牛尿派對(duì)。為了不被落下，許多穆斯林組織宣稱(chēng)真主是對(duì)付病毒的答案，并呼吁信徒到清真寺聚集。

3月24日晚8點(diǎn)，莫迪再次出現(xiàn)在電視上，宣布從午夜開(kāi)始，印度將進(jìn)入封鎖。市場(chǎng)將關(guān)閉，公共交通和私人交通都將被禁止。

他說(shuō)他不只是作為國(guó)家總理，同樣也作為我們家中的長(zhǎng)者而做出這個(gè)決定。誰(shuí)能在沒(méi)有做任何準(zhǔn)備，僅僅提前4小時(shí)通知，并且不和任何將要應(yīng)對(duì)這個(gè)狀況的州政府商量的情況下，就封鎖13.8億人？他這種方式無(wú)疑給人這樣一種印象：印度總理將他的人民視作需要在其意想不到的情況下“伏擊”的敵對(duì)勢(shì)力，不給予任何信任。許多衛(wèi)生專(zhuān)家和流行病學(xué)家對(duì)莫迪此舉表示贊賞。也許理論上他們是正確的，但可以肯定的是，他們中沒(méi)有一人會(huì)支持這種災(zāi)難性的毫無(wú)準(zhǔn)備所造成的后果：這個(gè)全世界最大規(guī)模的、最殘暴的封鎖，恰恰成為了它本要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)的反面。

這個(gè)喜歡大場(chǎng)面的男人創(chuàng)造了孕育更多大場(chǎng)面的條件。

整個(gè)世界震驚地注視著印度，印度在所有的恥辱中暴露著自己——她的殘暴，她結(jié)構(gòu)性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等，她對(duì)苦難的無(wú)動(dòng)于衷。

這場(chǎng)封鎖就像一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)，突然間照亮了本來(lái)的遮蔽之物。隨著商店、餐廳、工廠(chǎng)和建筑工地的關(guān)閉，富人和中產(chǎn)階級(jí)把自己隔離在封閉的住宅區(qū)中，我們的城鎮(zhèn)和超級(jí)都市開(kāi)始擠壓出其中的工人階級(jí)——那些外來(lái)務(wù)工者——就像擠壓出不必要的結(jié)余。

他們中的許多人被雇主和房東趕走，上百萬(wàn)貧窮饑餓的人，年輕人和老年人，男人和女人，孩子，生病的人，視障者，殘疾人，沒(méi)有任何地方可去，沒(méi)有公共交通可以搭，就這樣開(kāi)始了他們返鄉(xiāng)的長(zhǎng)征。他們朝著不同的方向走了好多天，一些人就死在了路上。

他們知道回家僅僅是減緩餓死的進(jìn)程。也許他們甚至知道，他們可能會(huì)攜帶這個(gè)病毒傳染給家人，尤其是家里的老人。但是他們迫切需要些許的庇護(hù)感，容納之所、尊嚴(yán)和食物。

在路上，一些人遭遇了警察的毆打和羞辱，警察正在嚴(yán)格執(zhí)行宵禁。年輕人被迫蹲下，一路青蛙跳式跳下高速公路。在巴雷利（Bareilly）鎮(zhèn)外，一群人被驅(qū)趕到一起，警察用水管向他們噴射化學(xué)制劑。

幾天后，由于擔(dān)心遷徙的人群會(huì)將病毒傳播至鄉(xiāng)村，政府甚至對(duì)步行者封鎖了州與州間的邊界。已經(jīng)走了幾天的人被阻擋，被迫返回他們才剛剛被迫離開(kāi)的城市。

在年老的人中間，它喚起了1947年人口遷徙的記憶，那時(shí)印度分裂，巴基斯坦誕生。這次驅(qū)逐的不同在于，它并非宗教，而是階級(jí)分化驅(qū)動(dòng)的。即便如此，這些人也不是印度最貧窮的人。這些人有工作（至少在被驅(qū)逐前有），且有家可回。而那些沒(méi)有工作的，無(wú)家可歸的，和深淵里的人，仍然在原地，不管是城市還是鄉(xiāng)村——在這場(chǎng)悲劇發(fā)生的很久之前，他們?cè)缫焉钕堇ьD。在這些可怕的日子里，（莫迪的副手）內(nèi)政部長(zhǎng)阿米特·沙（Amit Shah）沒(méi)有在公眾場(chǎng)合露面。

當(dāng)長(zhǎng)征隊(duì)伍從德里開(kāi)始出發(fā)時(shí)，我拿了我經(jīng)常供稿的雜志的媒體通行證，開(kāi)車(chē)前往德里和北方邦之間的邊境上。

那場(chǎng)景是圣經(jīng)般的。或者也不是。圣經(jīng)不可能知道這樣的數(shù)字。大封鎖所強(qiáng)制實(shí)施的“物理距離”（physical distancing）導(dǎo)致了其反面——物理擠壓（physical compression），在難以想象的規(guī)模之下。即便在印度的城鎮(zhèn)和城市也是這樣的。主要道路看起來(lái)是空的，但窮人被困在貧民窟和棚戶(hù)區(qū)逼仄的住宅中。

“也許當(dāng)莫迪決定這樣做的時(shí)候，沒(méi)人告訴他‘我們’的存在”，他說(shuō)。

“我們”，指的是大約4.6億人。

在這場(chǎng)危機(jī)中，印度各州政府表現(xiàn)得更有心腸也更體諒人們的困境。工會(huì)、公民和一些集體開(kāi)始分發(fā)食物和緊急配給。他們迫切要求經(jīng)費(fèi)，而中央政府的反應(yīng)則很遲緩。事實(shí)證明，總理的國(guó)家救濟(jì)基金（National Relief Fund）沒(méi)有現(xiàn)成的現(xiàn)金——取而代之的是，好心人的錢(qián)涌入了一個(gè)有點(diǎn)神秘的“總理關(guān)懷”（PM-CARES）基金。接下來(lái)，帶有莫迪肖像的餐盒開(kāi)始出現(xiàn)。

此外，總理還分享了他的瑜伽睡眠（yoga nidra）視頻，其中變形的、動(dòng)畫(huà)化的莫迪以夢(mèng)幻的身體演示了瑜伽體式，幫自我隔離的人們應(yīng)對(duì)壓力。

這種自戀令人深深困擾。可能這其中某個(gè)體式可以是一個(gè)請(qǐng)求的體式，莫迪能夠借助它要求法國(guó)總理允許我們撕毀那討人厭的“陣風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)合同”（譯注：“陣風(fēng)軍購(gòu)案”是印度國(guó)防部從法國(guó)達(dá)索航空以78億歐元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)36架多用途戰(zhàn)斗機(jī)，涉及利益輸送，在印度是一個(gè)爭(zhēng)議很強(qiáng)的政治話(huà)題），并將這筆78億歐元用于迫切需要的緊急措施，以支持?jǐn)?shù)百萬(wàn)饑餓的人。法國(guó)肯定會(huì)理解的。

封鎖進(jìn)入第二周，供應(yīng)鏈斷裂，藥物和必需品供應(yīng)不足。成千上萬(wàn)的卡車(chē)司機(jī)在高速公路上被困住，幾乎沒(méi)有食物和水。那些亟待被收割的農(nóng)作物開(kāi)始緩慢腐爛。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)正在這里，政治危機(jī)也在持續(xù)。主流媒體已經(jīng)將新冠病毒的故事收編進(jìn)他們晝夜不停的仇穆戰(zhàn)役。在宣布封鎖之前，跨國(guó)伊斯蘭教團(tuán)體達(dá)瓦宣教團(tuán)（Tablighi Jamaat）在德里舉行過(guò)一次年度集會(huì)，事后那場(chǎng)集會(huì)被證實(shí)為“超級(jí)傳播事件”。這件事被用來(lái)污名化和妖魔化穆斯林。整體的調(diào)子都在暗示是穆斯林發(fā)明了這種病毒，并且作為“圣戰(zhàn)”的一種方式來(lái)故意傳播。

新冠危機(jī)還沒(méi)有到達(dá)印度。或許不會(huì)到達(dá)。我們不知道。如果它會(huì)來(lái)，在它到來(lái)的那一日，我們可以確定的是，應(yīng)對(duì)它的將是宗教、種姓和階級(jí)的普遍偏見(jiàn)。

今天（4月2日），印度有近2000例確診病例和58例死亡病例。這個(gè)數(shù)字一定不準(zhǔn)確，它基于少得可憐的檢測(cè)。專(zhuān)家的意見(jiàn)千差萬(wàn)別，有人預(yù)測(cè)已經(jīng)有百萬(wàn)例了，另一些則認(rèn)為死亡人數(shù)會(huì)少得多。我們也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道危機(jī)的真實(shí)輪廓，即便在它已經(jīng)擊中我們的時(shí)候。我們唯一知道的是，醫(yī)院的擠兌目前還未發(fā)生。

每年因腹瀉、營(yíng)養(yǎng)不良和其它健康問(wèn)題致死的100萬(wàn)兒童，成千上萬(wàn)的肺結(jié)核患者（占全世界的1/4），以及因嚴(yán)重貧血和營(yíng)養(yǎng)不良、任何小病就足以致死的大規(guī)模人口，已經(jīng)讓印度的公立醫(yī)院和診所無(wú)力招架，這個(gè)系統(tǒng)不可能像歐洲和美國(guó)一樣應(yīng)對(duì)這場(chǎng)新冠危機(jī)。

2020年3月23日，印度戈奇，在公交車(chē)站的人們戴著口罩出行。 新華社 資料

醫(yī)療系統(tǒng)已經(jīng)或多或少被征用于對(duì)付這個(gè)病毒。德里傳奇的全印度醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所的腫瘤中心關(guān)閉了，幾百癌癥病人現(xiàn)在成為了“癌癥難民”，他們像牛群一樣被逐出醫(yī)院，現(xiàn)在被置于醫(yī)院外的道路上。

那些得了病死在家中的人，我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們的故事，他們甚至不會(huì)成為統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我們只能盼望稱(chēng)病毒喜歡寒冷天氣的研究是正確的（盡管其他研究者已經(jīng)提出了質(zhì)疑）。從未有人如此殷切和不理性地渴望著燃燒的、暴虐的印度夏天。

發(fā)生在我們身上的事是什么？是病毒，沒(méi)錯(cuò)。就其自身而言，它沒(méi)有道德上的職責(zé)。但這絕對(duì)不只是病毒。一些人相信這是上帝將我們帶向意義的方式，另一些人認(rèn)為這是中國(guó)要統(tǒng)治世界的陰謀。

無(wú)論它是什么，新冠病毒都使盛氣凌人者屈膝，以任何其它力量不可能做到的方式叫停了這個(gè)世界。我們的頭腦還在前后競(jìng)速，渴望回歸到“正常”，試圖將我們的未來(lái)與過(guò)去縫合起來(lái)，拒絕承認(rèn)這種斷裂。但是斷裂已經(jīng)發(fā)生。在可怕的絕望之中，它為我們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)重新思考我們親手為自己制造的末日機(jī)器。沒(méi)有什么比回歸正常更糟糕的了。

從歷史上看，大瘟疫迫使人類(lèi)與過(guò)去決裂，想象一個(gè)重新開(kāi)始的世界。這一場(chǎng)流行病也不例外。它是一個(gè)傳送門(mén)（portal），一個(gè)連接這個(gè)世界和下一個(gè)世界的門(mén)戶(hù)（gateway）。

我們可以選擇拖著那具殘骸從傳送門(mén)通過(guò)，殘骸中裝著我們的傲慢、仇恨、貪婪，數(shù)據(jù)庫(kù)和沉悶思想，枯萎的河流和污濁的天空。或者我們也可以卸下包袱，輕盈地走過(guò)去，準(zhǔn)備去想象另一個(gè)世界，并準(zhǔn)備為它而戰(zhàn)斗。 

（感謝劉健芝老師，促成本文的授權(quán)和刊發(fā)）