澎湃新聞 王煜 制圖

很多人都相信，“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。但我認為“窮亦能兼濟天下”。

我叫劉楠鑫，24歲，是“畢業后”公益基金創辦人。可能是因為童年留守10多年的緣故，也可能是窮人的孩子早當家，2016年，我在廣州大學讀大二時就開始公益創業。5年來，我和團隊、支持者們堅持“向上向善”的價值觀，為近40萬“兒時的自己”干了一些實事。在此，我想分享下自己的故事，以及對留守兒童關愛工作的一些看法。

我也是留守兒童

初二時的自己，初三畢業身高才一米四九。本文圖片均由作者提供

我出生在云南省昭通市永善縣溪洛渡鎮吞都村。翻過村子對面的山頭，就是四川大涼山。我家鄉的條件與大涼山相比，好不了多少，土地貧瘠、交通閉塞。為了改善家里的生活，父母在我4歲時就外出打工，一年回家一次。我只得從小跟隨外婆生活，留守10年有余。貧窮的現實，孤獨的童年，迫切想實現一個小小的心愿，構成了我童年的全部底色。 

每逢學校開家長會，爸媽遠在千里之外，只得央求鄰居幫忙。我的成績一直都是第一名，也一直是班長，曾無數次夢到父母見到我被表揚的樣子。

想爸爸媽媽了，我要跑好幾里山路，去村外的小賣鋪，在電話一頭向父母哭訴，為什么不帶著自己去打工？沒有伙伴玩耍時，常常自己捏幾十個泥人陪伴自己。

小學時學識字，班上卻只有一本上屆學生留下的新華字典，同學們將這本字典分成兩半，翻得破破爛爛。

四年級時，有一次校長給班級代課，無意中說，他辦公室有幾本課外書。那時極度內向、不善言語的我，趁著周末，和班上幾個同學爬水管，偷偷進了校長辦公室，拿到了一本《阿凡提的故事》。我們幾個愛不釋手，反復看了幾遍，甚至在放牛割豬草時也藏在褲腰帶上，最后這本書被翻爛了，也沒能送回去。

這次“偷書”經歷使我刻骨銘心，也改變了我的一生。我有了一個心愿，長大了要反哺家鄉，幫助像我一樣的留守孩子。

大學創業

2014年，我懷揣著創業的理想，乘坐火車來到廣州大學念書。最開始跟不少朋友一樣，在大學就想闖出一片天地，渴望通過商業創業，干一件炫酷的事，一夜暴富后再去完成童年心愿。

我的所有公選課都跟創業有關，所有課余時間都去做微實踐，加入10來個學校社團。從做銷售、派傳單的活兒，鍛煉自己的內向性格開始，再到組建團隊做微商、自媒體、校園周邊電商，一步一步讓自己成長。

大二時，我發現很多創業只是為了實現財務自由的生意。2016年初，一次偶然機會，我運用自己所學的新聞專業，無償幫助學校周邊流動攤主實現線上外賣的經歷，讓我明白，幫助他人不必等到大富大貴才能做。

我想幫助那些正在懸崖邊走著山路讀書、回到家自卑孤獨，仍然重復著我當年留守生活的數以千萬的孩子們。就在做出決定的那一晚，凌晨4點，我用親身經歷寫了一份倡議書，號召朋友們和我一起，以閱讀為切入點，在全國各地為留守兒童做點事，“畢業后”公益基金就這么誕生了。

擺攤收集課外讀物

最開始，我也經常懷疑自己，無數次打退堂鼓。臨近畢業時，因為堅持公益，我與絕大多數同學的就業創業方向大相徑庭，有三個多月，我無法入睡，心情抑郁，甚至生理失調，出現尿床癥狀。創業這五年來，我度過了無數絕望孤獨的夜晚，但慶幸自己還是堅持了下來，沒有辜負支持者的信任。

青春之花，向善綻放

所幸，我們遇到了很多貴人相助，倡議書一經發出，就得到了500名大學生的響應，也得到了女企業家無償支持的3000平方米的辦公和倉庫空間，還有公益行業前輩的輔導。一路走來，我們得到了母校、各級政府、明星、企業、媒體等社會各界的慷慨助力。 

我們的三周年

教育學家蔡元培曾說過，以文學和藝術為核心的美育，可以健全人格的發展。我們聚焦留守兒童素養貧瘠和心智堪憂兩大難題，研發出了“留守兒童精準關愛體系”。

我們在留守兒童占比多的農村小學，利用閑置場地，建立以閱讀、科技、美育為主題的素養館，為孩子們提供成長樂園；投入素養和心理相關的教育課程產品，以提升他們的素養和心智能力；借助線上線下陪伴，發動志愿者為孩子們提供陪伴關愛服務，以彌補他們的陪伴缺失；未來還計劃打造一個云平臺，讓農村孩子們可以隨時隨地，在線上與優秀大學生志愿者一對一長期陪伴，目前只在小范圍試驗中。

圖書館里的孩子們

最初取名“畢業后”，就是怕自己堅持不到大學畢業以后。不過經過五年的努力，我們在1600多所偏遠地區鄉村小學建立圖書室、科技館、美術館、音樂館，并實施相關配套服務，助力近40萬留守兒童健康成長。

不同地域的留守孩子，不同性別、年齡、家庭、學校的留守孩子，他們面臨的問題是不同的，這條路聽起來慷慨激昂，行動起來卻常常感到無比自卑。

自卑感主要來源于兩方面。一方面是宏觀層面，留守兒童需求很復雜，規模又大，時間卻不等人；另一方面是微觀層面，會遇到很多極端的個案。我們看到很多不幸降落在小小年紀的留守兒童身上，而我們也不能提供太多幫助。

比如，2018年10月，我們在云南昭通開展圖書室回訪活動，留意到一位非常熱愛閱讀的四年級孩子。后來了解到，這孩子一出生父母就離異了，爸爸在外地打工，平時都是爺爺奶奶照顧，但爺爺奶奶也去世了，小小年紀就變成了一個“孤兒”，自己得照顧家里的一切，要在床邊做飯，吃完飯就在床上學習、睡覺。

我們時常提起“命運”二字，對于絕大多數平凡的我們來講，“命”是幾斤幾兩，可以算得清楚。但我們都在996地奮斗著，認為可以改變自己的“運”。對于留守兒童，無法改變“命”，但還是可以創造更好的“運”給孩子們，強健其體魄，武裝其思想，砥礪其意志。

圖書室窗外的眼神

雖然，如今的鄉村教育有了很大提升，有的硬件設施建設甚至不輸于城市。然而，留守兒童最大的困難還是在教育和精神層面。

長期與父母分離，會出現性格孤僻、自卑焦慮的心智堪憂問題。尤其是現在的孩子生活在互聯網時代，有的無法控制自己，沉迷于網絡和游戲。留守兒童的心理問題，我親身經歷過10年，也花了10年去改變，甚至有領導見到我，夸我不像留守孩子。

針對心智堪憂的問題，我提出幾個不太成熟的解決辦法： 

一是關愛要精準化。為每位留守兒童建立詳實的電子檔案，按照“一類一對策”的方式開展針對性幫扶，定期動態更新受益人變化，但要嚴格保護未成年人的隱私和數據信息；

二是關愛要專業化。各方關愛力量以孩子們的真實需求為出發點，研發優質的關愛服務產品；

三是關愛要長效化。過去的關愛服務大多短、平、快。陪伴才是最長情的關愛，可以積極調動樂于奉獻、有精力投入的優秀大學生群體，針對孩子們深層次心理、精神需求，保持長期陪伴服務；

四是關愛要創新化。社會上已有很多成熟技術，依據互聯網或區塊鏈新技術，可以研發中國留守兒童關愛“云平臺”，既可以做好關愛人員的高效管理、關愛對象的成效追蹤，又能產生幫扶數據；

五是關愛要合力化。各級政府應鼓勵學生父母、學校拿出實際的行動，形成在家、在校關愛網絡；引導、培育、發展好當地寶貴的志愿組織，提供線下關愛服務，形成在地支持網絡；倡議各高校為孩子們提供長期的一對一的學業輔導（孩子們成績上來了，能消除不少負面問題，比較俗，卻很真實），形成云端關愛網絡；社會各界關愛力量應回歸理性，不要想著自己當英雄。

最后，呼吁停止公益“割據”，大家分模塊行動，有錢出錢，有力出力，形成社會支持網絡。懷揣同一夢想，朝著同一目標，實現立體化的合力格局。 

幫扶過的孩子

堅持了才有希望

這幾年，我們團隊見過形形色色的留守狀況。跟支教的朋友們情感一樣，每次都是帶著炙熱的心去，沮喪著回來，深感個體的無力。 

那么，究竟是什么力量讓我們堅持下來？是因為辦公室大部分都是留守兒童出身，有堅定的情懷和信仰？是因為沉迷好人好報，無法自拔，喜歡在社會上逞英雄？都不是。

我們團隊的共識是：最大的嘉許來源于自我的肯定，最大的肯定來源于孩子們的真實受益。真正的堅持都源于最樸實的內心。借用網絡上的一句話：不是因為有希望才去堅持，而是堅持了才有希望。

（作者劉楠鑫系畢業后公益基金創辦人）

------

“城市的未來”關注3500萬流動兒童和6500萬留守兒童，呼吁改變1億中國兒童身份困局。本專欄由上海聯勸公益基金會“縱橫計劃”資助，在此感謝。