【編者按】

2011年3月11日，日本東北部太平洋海域突發(fā)9.0級(jí)大地震并引發(fā)海嘯，巨浪夾雜著瓦礫殘?jiān)?，瞬間吞噬了東日本沿海多地，隨之而來的福島核泄漏事故更是十年來籠罩在福島縣，乃至全日本上空揮之不去的陰霾。

3月初的福島縣氣溫低至零下，山上還有積雪未化，強(qiáng)震造成的滑坡斷面像一處處傷疤，提醒著人們，東日本大地震雖已過去十年，傷痕依然歷歷在目。

“十年了，很多人淡忘傷痛，但災(zāi)難沒有結(jié)束?！?1歲的福島居民中村順對(duì)澎湃新聞（www.kxwhcb.com）說：“很想看到福島恢復(fù)如初，但我可能活不到那個(gè)時(shí)候了”。

為了讓更多避難者安心回歸家鄉(xiāng)，中村順和一群年過古稀的老人自發(fā)聚集在一起，連續(xù)9年走遍福島各地測(cè)量核輻射量，并定期在網(wǎng)上發(fā)布數(shù)據(jù)。他們發(fā)現(xiàn)部分地區(qū)的輻射影響至今沒有減弱，這也意味著還有許多人有家不能回。

2020年3月11日，中村順和同伴在福島測(cè)量輻射量。受訪者供圖

2011年3月11日，日本東北地區(qū)發(fā)生9.0級(jí)地震并觸發(fā)海嘯，導(dǎo)致福島第一核電站發(fā)生事故。當(dāng)時(shí)，福島縣11個(gè)市、町、村下達(dá)避難指示，最多時(shí)有16萬人撤離至縣外避難。截至目前，福島縣仍有7個(gè)市、町、村是輻射量超標(biāo)的“歸還困難區(qū)域”（即禁止居民返回居住的區(qū)域），超3萬人仍在縣外避難。 

福島縣避難指示區(qū)變化。澎湃新聞 龔唯 制圖

日本首相菅義偉今年3月6日在福島視察時(shí)表示，為了讓撤離至其他地區(qū)的福島居民能夠返回家園，政府將為改善環(huán)境提供支援。這是他上任以來第二次來到福島，“來到這里就是表明決心，政府將站在推動(dòng)福島復(fù)興的第一線。”

在菅義偉6日視察福島的當(dāng)天，黑澤司作為災(zāi)害支援志愿者，正穿梭在當(dāng)?shù)丶壹覒魬舻奈蓓斏?，幫他們修理受損的房屋。他告訴澎湃新聞：“上個(gè)月7.1級(jí)地震讓福島再次受驚，盡管沒有人遇難，近2000多戶居民的房屋不同程度受損，都指望國家來救災(zāi)是不現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

黑澤司（右一）3月6日在福島縣修理受損屋頂。受訪者供圖

黑澤司從事災(zāi)害支援工作超過30年，參與了2011年東日本大地震的救援，至今他仍在為沒能挽救更多生命而耿耿于懷?！爱?dāng)時(shí)趕到一所小學(xué)搜救時(shí)，整個(gè)校園滿目瘡痍，幾乎所有孩子都遇難了，我們沒來得及實(shí)施救援?！彼貜?fù)了很多遍“來不及”，一度語塞。

對(duì)于福島在內(nèi)的日本東北地區(qū)來說，防災(zāi)、減災(zāi)依舊是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。十年來，日本復(fù)興廳為東日本大地震后的復(fù)興工作投入約32萬億日元預(yù)算，其中超過1/3用于住宅、防潮堤和道路建設(shè)，另外還涉及災(zāi)民支援、核電站事故處理、受災(zāi)地方的撥款等。

然而，日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）今年年初在東北災(zāi)區(qū)進(jìn)行的民調(diào)顯示，僅12%的受訪者認(rèn)為自己所在地方的重建工作已經(jīng)完成，53%的人認(rèn)為“實(shí)際的復(fù)興工作未達(dá)預(yù)期”。

福島縣知事內(nèi)堀雅雄在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，東日本大地震和福島第一核電站事故過去十年，復(fù)雜而困難的問題堆積如山，包括地區(qū)的復(fù)興、再生，災(zāi)民的生活重建，核電站的廢爐作業(yè)和核污水處理，“風(fēng)評(píng)被害”（指因傳言而受到損失）的應(yīng)對(duì)等?！案u復(fù)興面臨一場(chǎng)漫長的戰(zhàn)斗。”

傷痛

2021年2月13日晚11時(shí)08分，福島縣郡山市居民青木淑子在劇烈搖晃中驚醒，“第一反應(yīng)是東日本大地震的噩夢(mèng)又來了”。

日本福島東部海域當(dāng)日晚間發(fā)生7.1級(jí)地震，未引發(fā)海嘯。根據(jù)日本氣象廳的聲明，此次地震是東日本大地震的余震，在過去十年中，這樣的余震共發(fā)生了1.4萬次。

在福島居住了50多年的青木淑子對(duì)澎湃新聞表示：“上個(gè)月的地震讓十年前的場(chǎng)景再次浮現(xiàn)（在我腦海里）——道路塌陷，建筑物開裂掉落碎片，人們焦急地跑向避難所，流浪的動(dòng)物倒在路邊……”她坦言，經(jīng)歷東日本大地震之后，幾乎人人都保持著危機(jī)感，不僅是東北地區(qū)，關(guān)西和九州的居民也是如此。

青木當(dāng)時(shí)在避難所住了整整五個(gè)月，和三千多人一起度過了艱難的日子，“人們擠在過道，樓梯和廁所前，焦慮感達(dá)到頂點(diǎn)?！睘?zāi)后，她創(chuàng)立了非營利組織“富岡町3·11講述會(huì)”，讓人們分享有關(guān)東日本大地震的感觸。

青木淑子和大家一起分享東日本大地震的感受。受訪者供圖

“盡管大多是痛苦經(jīng)歷，但這個(gè)傷疤捂著是不能自愈的，需要去反思。街道、設(shè)施可以重建，但這座城市中無法實(shí)際觸及的歷史、文化，一旦丟失就找不回來了?！鼻嗄菊f道。

日本復(fù)興廳去年9月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，東日本大地震及關(guān)聯(lián)災(zāi)害的遇難者為15899人，還有2527人失蹤。對(duì)于日本東北地區(qū)的許多居民來說，近年來的每一次地震都像是觸發(fā)十年前災(zāi)難記憶的開關(guān)，那份痛歷久彌新。

曾擔(dān)任中浜小學(xué)校長的井上剛向澎湃新聞坦言，現(xiàn)在哪怕是小地震也很擔(dān)心海嘯，不安感不由自主地襲來。中浜小學(xué)位于福島縣和宮城縣的交界處，距離海岸僅400米，十年前井上的果斷決策拯救了90個(gè)人的生命，因而被許多人稱為“英雄校長”。

井上回憶，當(dāng)時(shí)電視播報(bào)海嘯10分鐘后到達(dá)，中浜小學(xué)全員撤離到避難點(diǎn)需要20分鐘。別無選擇，只能立即組織所有人上二層教學(xué)樓的屋頂避難。

在井上的帶領(lǐng)下，所有人集中到了屋頂倉庫，“因?yàn)殡x海岸非常近，肉眼可見巨大的波濤迎面撲來，一共有四波，海浪的高度幾乎和教學(xué)樓差不多高，我們險(xiǎn)些被卷走，學(xué)校就像是汪洋中的孤島。在直升機(jī)到來前，所有人忍耐著不安和恐懼過了一整晚，（但）表現(xiàn)得很冷靜?！?/p>

中浜小學(xué)教學(xué)樓外墻上貼著的東日本大地震海嘯浪高標(biāo)識(shí)。受訪者供圖

中浜小學(xué)現(xiàn)在已成為震災(zāi)遺址，教學(xué)樓頂層外墻上貼著“東日本大地震海嘯波及高度”的標(biāo)識(shí)，樓內(nèi)被毀壞的設(shè)施也原樣保留。井上說：“建筑物可以加固，海岸可以建造防潮堤，但是最重要的是人們內(nèi)心對(duì)災(zāi)難的警惕。”

相比地震和海嘯，給人們帶去更多未知恐懼的是核災(zāi)難。東日本大地震引發(fā)的海嘯導(dǎo)致福島第一核電站全廠停電，水泵無法運(yùn)行，不能繼續(xù)向堆芯和乏燃料池注入冷卻水，繼而導(dǎo)致堆芯的核燃料熔毀。這成為全球繼1986年切爾諾貝利核事故以來的最大核事故，事故的等級(jí)提升到國際原子能機(jī)構(gòu)（IAEA）發(fā)布的國際核事故評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)最嚴(yán)重的7級(jí)。

“（我當(dāng)時(shí)）從廣播中聽到了福島核電站進(jìn)入緊急狀態(tài)的消息，之后幾天壞消息接連傳來，福島第一核電站1、3、4號(hào)機(jī)發(fā)生氫氣爆炸。那時(shí)候意識(shí)到問題太嚴(yán)重了。”中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)核科學(xué)技術(shù)學(xué)院教授林銘章曾在日本原子能研究開發(fā)機(jī)構(gòu)任職過一段時(shí)間，福島核事故發(fā)生時(shí)，他正在日本茨城縣北部的東海村主持會(huì)議，“我用手機(jī)軟件查詢后發(fā)現(xiàn)，東海村的輻射量已經(jīng)上升?！?/p>

福島第一核電站3號(hào)機(jī)組發(fā)生爆炸。NHK視頻截圖

日本內(nèi)閣府原子能安全委員會(huì)的一名干事當(dāng)時(shí)通過郵件，向多國核能專家發(fā)送有關(guān)核事故的最新進(jìn)展，林銘章也收到了郵件。他介紹說：“機(jī)組爆炸后，很明顯有放射性物質(zhì)泄漏，幾天基本就可以推斷出反應(yīng)堆堆芯熔化?！?/p>

然而，核事故發(fā)生后，運(yùn)營福島第一核電站的東京電力公司一直稱該電站反應(yīng)堆“堆芯損傷”，兩個(gè)月后才首次承認(rèn)“堆芯熔化”。之后，進(jìn)行調(diào)查的第三方檢證委員會(huì)發(fā)布報(bào)告稱，時(shí)任東京電力公司社長清水正孝指示不要使用“堆芯熔化”一詞。

隨著事故調(diào)查的深入，核事故的更多內(nèi)幕浮出水面。據(jù)日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）報(bào)道，早在2008年，東電的長期評(píng)估報(bào)告就指出核電站有海嘯沖擊的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)計(jì)算得出結(jié)論，福島第一核電站南側(cè)最高可能發(fā)生浪高15.7米的海嘯，東電高層聽取了這一報(bào)告的匯報(bào)，但并未采取應(yīng)對(duì)措施。

東電前會(huì)長勝俁恒久、前副社長武黑一郎和前副社長武藤榮三人2016年因“業(yè)務(wù)過失致人死傷罪”被強(qiáng)制起訴，經(jīng)過漫長的審理，東京地方法院于2019年9月宣判三人均無罪。無罪判決引發(fā)許多福島市民的不滿，他們舉著“不當(dāng)判決”的標(biāo)語在東京地方法院外進(jìn)行抗議，但無濟(jì)于事。

核事故造成數(shù)以萬計(jì)的福島民眾被迫離鄉(xiāng)背井，這十年來，日本全國各地福島核事故避難者共發(fā)起約30起集體訴訟案，要求日本政府和東京電力公司賠償。截至今年2月，只有兩起案件的判決認(rèn)定日本政府和東電公司均負(fù)有責(zé)任。

核事故不僅給福島和當(dāng)?shù)鼐用駧矗瑢?duì)日本這個(gè)國家來說也是一個(gè)難以抹平的創(chuàng)傷。在財(cái)政方面，日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省2016年的報(bào)告顯示，核事故的總體處理費(fèi)用總計(jì)21.5萬億日元（約合人民幣1.3萬億元），民間智庫“日本經(jīng)濟(jì)研究中心”2019年的研究報(bào)告預(yù)計(jì)，最多將需要81萬億日元。

此外，日本的國際聲譽(yù)也因這場(chǎng)災(zāi)難而連連受損。事故發(fā)生之初，國際原子能機(jī)構(gòu)批評(píng)日方未能做好核電站的安全保護(hù)措施。隨后，日本政府在核電站信息公開方面再次受到質(zhì)疑，海外媒體和環(huán)保組織稱其淡化輻射影響。去年，核污水排放入海的方案又在國內(nèi)外激起一片反對(duì)聲浪。

福島核事故長久牽動(dòng)著日本的“敏感神經(jīng)”，后續(xù)處理難題接踵而至。

掙扎

家族三代都是漁民的小野，在福島縣的釣師浜漁港忙活了近40年，出海捕魚幾乎是他生活的全部，也是大家庭的唯一收入來源。“核事故發(fā)生的前兩年，整夜整夜失眠，睡不著便在港口凝視海面。這片海只有漁民來守護(hù)，但沒人傾聽我們的意見。”

小野的出海漁船。受訪者供圖

小野向澎湃新聞介紹，福島海域漁業(yè)資源很豐富，核事故發(fā)生前，他每周平均出海6次，主要捕撈扁口魚、鲅魚、銀魚、章魚，而現(xiàn)在一周出海3次左右。他嘆了一口氣說：“如果每天出海捕獲更多水產(chǎn)品，售價(jià)可能會(huì)更低。當(dāng)福島的食材和其他地方的產(chǎn)品放在一起出售時(shí)，人們一般都不會(huì)選擇福島吧?！?/p>

核事故后，福島縣近海的大規(guī)模捕魚被叫停，直到2012年6月，福島附近部分海域針對(duì)特定魚種的試驗(yàn)性捕撈開啟。而從去年2月25日開始，福島縣全面解除了魚類上市的限制。小野和當(dāng)?shù)貪O民似乎看到了漁業(yè)復(fù)蘇的希望，眼看著水產(chǎn)品的價(jià)格在慢慢上揚(yáng)，干勁也越來越足。但政府的核污水處理計(jì)劃猶如晴天霹靂，讓他們不知所措。

福島漁民們夜間捕魚。受訪者供圖

由于福島核電站的核污水儲(chǔ)存罐的容量預(yù)計(jì)在2022年秋季達(dá)到極限，去年10月，日本政府?dāng)M定將污水稀釋后排入太平洋。此舉遭到農(nóng)林水產(chǎn)業(yè)從業(yè)者的反對(duì)，漁民的抗議聲頗高。

“（我）真的非常沮喪，即使核污水達(dá)到安全標(biāo)準(zhǔn)，但消費(fèi)者不會(huì)買賬。水產(chǎn)賣不出去，這對(duì)漁民來說是生死存亡的問題?！毙∫罢f，他自己年紀(jì)大了可以靠積蓄生活，但年輕漁民不得不另尋謀生之路，這意味著福島的漁業(yè)將走向沒落，后繼無人。

日本共同社3月4日?qǐng)?bào)道稱，在受災(zāi)嚴(yán)重的巖手縣、宮城縣、福島縣三地，十年來漁業(yè)協(xié)同組合聯(lián)合會(huì)成員減少了24.4%，而且漁聯(lián)成員的平均年齡上升，培養(yǎng)繼承者的工作停滯，前景不容樂觀。如果核污水排放入海，漁業(yè)將進(jìn)一步受到打擊。

目前日本政府還在考慮核污水的處理方案，菅義偉3月6日在福島時(shí)重申，將盡快做決定，但并未給出明確期限。該決策受到多國關(guān)切，尤其是韓國多次呼吁日方公開核污水處理的相關(guān)信息，還要求國際原子能機(jī)構(gòu)對(duì)此展開調(diào)查。

“那些政治家根本不能體會(huì)我們的痛苦。”對(duì)于政府計(jì)劃將核污水排放入海的計(jì)劃，小野感到非常憤怒。他說，現(xiàn)在每天都擔(dān)心捕獲的魚被檢出輻射量超標(biāo)，但壞消息還是來了。

日本福島縣漁業(yè)聯(lián)合會(huì)2月22日在該縣海域進(jìn)行試驗(yàn)性捕撈時(shí)，發(fā)現(xiàn)帶有銫的放射性同位素的一種黑魚，學(xué)名為“許氏平鲉”。經(jīng)檢測(cè)，其體內(nèi)的放射性銫含量達(dá)到每千克500貝可勒爾，日本對(duì)食品中放射性物質(zhì)含量的標(biāo)準(zhǔn)是不超過每千克100貝可勒爾。

許氏平鲉資料圖。富士新聞網(wǎng) 視頻截圖

福島縣漁業(yè)聯(lián)合會(huì)的渡邊2月27日對(duì)澎湃新聞表示，這一事件屬于“特例”，輻射量超標(biāo)的魚可能來自處于封鎖狀態(tài)的福島核電站港灣，聯(lián)合會(huì)已停止該魚種進(jìn)入市場(chǎng)。

談及福島漁業(yè)的恢復(fù)情況，渡邊表示，目前福島附近海域的漁獲量正在上升，但與核事故前的水平還相距甚遠(yuǎn)，所有魚類都會(huì)接受輻射量檢測(cè)，符合國家標(biāo)準(zhǔn)后上市。目前福島水產(chǎn)銷往日本39個(gè)都道府縣，價(jià)格與其他產(chǎn)地的魚類同等，但銷量并不理想。

日本筑波大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究科副教授五十嵐泰正在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，“風(fēng)評(píng)被害”是一個(gè)嚴(yán)峻的問題，即使福島產(chǎn)的食材沒有安全問題，人們也擔(dān)心核污染影響而對(duì)其敬而遠(yuǎn)之，這很大程度上是互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體上魚龍混雜的信息對(duì)人們?cè)斐烧`導(dǎo)。以往福島人會(huì)把一些高級(jí)的水產(chǎn)品作為禮物送給東京的朋友，但是核事故發(fā)生之后，就再也不會(huì)了。

五十嵐泰正指出，日本國內(nèi)對(duì)于福島食材安全性的擔(dān)憂正在減輕，拒絕福島食品的人其實(shí)不占多數(shù)，但并沒有太多日本人抱著支持災(zāi)區(qū)的心態(tài)購買福島食材，因?yàn)槿毡緸?zāi)害頻發(fā)，“支持災(zāi)區(qū)”這樣的口號(hào)幾乎每年都在喊。而現(xiàn)在，外界對(duì)福島產(chǎn)品的評(píng)價(jià)與核污水排放問題休戚相關(guān)。

拋開外界評(píng)價(jià)問題，從科學(xué)性來看，福島核污水排放入海的危險(xiǎn)性有多大？東電公司表示，核污水中包含63種放射性物質(zhì)，除了氚利用通常方法難以去除，余下的62種放射性物質(zhì)均可通過ALPS（多核素去除設(shè)備）將其濃度降至標(biāo)準(zhǔn)線以下。至于氚的處理，東京電力公司稱，將會(huì)把氚的濃度稀釋到日本國家標(biāo)準(zhǔn)的1/40，在處理水緩慢地流入大海后，氚的濃度會(huì)進(jìn)一步降低，因此不會(huì)對(duì)人體健康造成影響。

美國伍茲霍爾海洋研究所研究員、海洋化學(xué)家肯·布塞勒曾多次前往日本，研究福島核事故對(duì)海水造成的影響。他對(duì)澎湃新聞表示：“我對(duì)核廢水中的氚并不感到擔(dān)心，因?yàn)殡笆俏ｋU(xiǎn)性較小的放射性核素，所有核電站都被允許向空氣和海洋中釋放氚和其他同位素，只要其含量符合標(biāo)準(zhǔn)。

讓布塞勒真正擔(dān)心的是核污水中的釕-106、鈷-60、鍶-90，它們的濃度從數(shù)量級(jí)來看低于氚，但是每個(gè)核污水儲(chǔ)罐中含量不同，而且這些放射性同位素在海洋中的行為模式和氚不同，更容易融入海洋生物區(qū)和海底沉積物。

國際環(huán)保組織“綠色和平”德國辦公室核問題專家肖恩·伯尼也持相同觀點(diǎn)，他告訴澎湃新聞，核污水即使經(jīng)過處理，其中還有碘-129、鍶-90、釕-106等放射性元素，其中一些元素濃度如果過高可能危及生命。

布塞勒建議日本采取“現(xiàn)場(chǎng)儲(chǔ)存”（storage on site）的方式處理核污水，即在福島第一核電站之外設(shè)置更多儲(chǔ)存罐。氚的半衰期約為12.3年，儲(chǔ)存60年之后，其衰變率將超過97%。

據(jù)日本《朝日新聞》報(bào)道，日本政府工作組曾在2016年提出五種處理污水的方案，包括地下掩埋、以蒸汽形式釋放等，但之后分析發(fā)現(xiàn)將污水稀釋后排入大海是所有可行方案中花費(fèi)最低、也是最快的方式。

共同社2月的調(diào)查顯示，東日本大地震海嘯和福島核事故重災(zāi)區(qū)巖手、宮城、福島三縣的42個(gè)市、町、村長中，接近88%的受訪者對(duì)排放核污水入?？赡軐?dǎo)致的日本形象受損而感到擔(dān)憂。

針對(duì)核廢水處理問題，福島縣知事內(nèi)堀雅雄表示，一方面將在當(dāng)?shù)亻_展有關(guān)氚的科學(xué)信息普及，讓民眾對(duì)此有深層次的了解；另一方面，希望國家針對(duì)核廢水的“風(fēng)評(píng)問題”采取具體措施，“考慮各方意見，慎重決定應(yīng)對(duì)方針”。

在日本政府的災(zāi)后核相關(guān)政策下苦苦掙扎的，除了國家形象與福島“風(fēng)評(píng)”，還有那些回不了家的普通人。

回家

“回不去的地方叫家鄉(xiāng)?！?/p>

至今仍然在外避難的3萬多福島人對(duì)這句話有著深切的體會(huì)。

福島災(zāi)民的避難地域分布。澎湃新聞 龔唯 制圖

在福島縣南相馬市，中村順是周圍人公認(rèn)的熱心腸，他最大的心愿就是讓避難者都安心地回到家鄉(xiāng)，讓此地的煙火氣再次升騰?！敖辏粩嘟獬茈y指示，推動(dòng)居民回歸，一方面我們很高興，但也對(duì)輻射量心存懷疑，很多人不敢回家?！?/p>

2011年核事故造成大范圍的放射性物質(zhì)擴(kuò)散，當(dāng)年3月至4月，福島縣連續(xù)下達(dá)避難指令，福島第一核電站方圓20公里之內(nèi)被設(shè)為“警戒區(qū)”（禁止進(jìn)入），還有輻射量較高的“計(jì)劃避難區(qū)域”（可進(jìn)入，原則上禁止居?。┖汀熬o急時(shí)避難準(zhǔn)備區(qū)”（可居住，需做好避難準(zhǔn)備）。經(jīng)過這些年的除污工作,“禁區(qū)”的面積從1000多平方公里縮減至337平方公里，后者占全縣面積的2.4%。

根據(jù)日本環(huán)境省的規(guī)定，解除居住限制的條件是空間輻射量低于每年20毫希沃特（mSv/yr），區(qū)域內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施齊全，且與居民進(jìn)行充分的協(xié)商。2014年日媒曾報(bào)道，政府計(jì)劃解除福島縣田村市都路地區(qū)的避難指示，但當(dāng)?shù)氐膶?shí)際輻射量遠(yuǎn)高于官方公布的數(shù)據(jù)，這被批評(píng)為強(qiáng)行讓災(zāi)民回家。

中村順對(duì)澎湃新聞表示，“政府僅在有限的測(cè)試點(diǎn)測(cè)量輻射量，數(shù)據(jù)不能令人信服，于是我們決定自己測(cè)測(cè)看。”從2012年10月，中村順和幾位60歲以上的老人組建了一個(gè)名為“福一（福島第一核電站）周邊環(huán)境放射線監(jiān)測(cè)項(xiàng)目”的志愿者組織，連續(xù)9年在福島各地測(cè)量輻射量。

2014年4月“福一周邊環(huán)境放射線監(jiān)測(cè)項(xiàng)目”的成員在福島南相馬市測(cè)量住宅周圍的土壤輻射量。受訪者供圖

“我們發(fā)現(xiàn)福島多個(gè)地點(diǎn)的土壤輻射量超過了切爾諾貝利事故中所制定的移居標(biāo)準(zhǔn)，但是日本政府已經(jīng)解除了這些地區(qū)的緊急避難指示，這真的非常危險(xiǎn)?！敝写屙樅推渌驹刚呃闷髽I(yè)贊助的測(cè)量儀器，在森林、山地、街道等不同地點(diǎn)開展測(cè)量工作。他指出，土壤的輻射量相對(duì)于大氣中的輻射量沒有明顯下降，如果居民要回歸，可能還會(huì)進(jìn)行農(nóng)業(yè)耕作，這勢(shì)必受到輻射影響。盡管許多農(nóng)作物受輻射的影響已經(jīng)降到非常低的程度，但蘑菇和山菜是特例，在這上面檢測(cè)到的輻射量仍然很高。

日本國立森林綜合研究所的報(bào)告指出，核事故發(fā)生后，有75％的放射性的銫立即吸附在樹葉和樹干上，之后被雨水沖走會(huì)吸附在土壤中，土壤中的銫則會(huì)通過食物鏈在生物之間循環(huán)，而福島縣的多數(shù)山丘和森林并不在核污染清理的目標(biāo)區(qū)域內(nèi)。

在與中村順交談時(shí)，記者多次稱其為志愿者，他突然打斷對(duì)話說：“其實(shí)，我們根本算不上是志愿者。一般人們都會(huì)懷著感恩的心對(duì)待志愿者，而我們經(jīng)常遭遇冷眼。當(dāng)我們把測(cè)定的數(shù)據(jù)制作成圖表，拿到市役所（市政部門）印刷時(shí)，政府工作人員一臉嫌棄，臉色非常不好看。他們認(rèn)為國家正致力于解除避難指示區(qū)，讓居民早日回歸，而我們測(cè)定輻射數(shù)據(jù)是在阻礙居民返鄉(xiāng)，拖國家的后腿，但我們并沒有這種想法，只想讓大家安心回家?！?/p>

不過，讓中村倍感欣慰的是，他們測(cè)量的數(shù)據(jù)作為輻射參考證據(jù)提供給福島居民，幫助居民打贏了幾個(gè)官司，獲得了補(bǔ)償。“非常鼓舞，至少我們的努力是有價(jià)值的?！碑?dāng)問及輻射測(cè)量工作會(huì)持續(xù)多久時(shí)，中村說，“至少再堅(jiān)持五年吧，政府的除污不徹底，我們很難真正安心?！?/p>

“綠色和平”近日發(fā)布的《福島2011-2020十年核輻射調(diào)查》報(bào)告稱，日本政府設(shè)立了840平方公里的“特別去污區(qū)”，去污工作多年來進(jìn)展緩慢，目前仍然有85%的面積存在放射性污染。

“盡管除污進(jìn)度有限，日本政府仍在推進(jìn)解除避難指示區(qū)，在與國民溝通時(shí)歪曲放射性污染還在持續(xù)的實(shí)情，使居民和除污工人處于危險(xiǎn)之中。”“綠色和平”日本分部氣候變化和能源項(xiàng)目負(fù)責(zé)人鈴木（Kazue Suzuki）對(duì)澎湃新聞表示：“不幸的是，十年過去了，日本政府的做法未改。”

福島空間輻射量變化。澎湃新聞 龔唯 制圖

毋庸置疑，核事故的陰影還將長久地投射在福島這片土地。林銘章指出，放射性影響的關(guān)鍵在于除污的進(jìn)度。例如重要的核裂變產(chǎn)物銫-137和鍶-90，它們的半衰期都在30年左右。因?yàn)楹怂亟?jīng)歷10個(gè)半衰期后就會(huì)衰減99.9%以上，那也意味著，如果讓銫-137和鍶-90置于環(huán)境中，需要300年才能完全消除影響。不過，這是純粹從數(shù)據(jù)上來計(jì)算的結(jié)果，不代表對(duì)人體健康和土壤環(huán)境的危害也會(huì)持續(xù)這么長時(shí)間。

2014年NHK拍攝了一部名為《13萬核電站避難者的選擇》的紀(jì)錄片，鏡頭記錄了一個(gè)又一個(gè)因核事故而被迫撤離的避難者，年輕的家長擔(dān)心孩子健康而不敢返鄉(xiāng)，年長的老人想遷居卻無力購置房產(chǎn),還有為了生計(jì)的中年人和家屬兩地分居……

NHK紀(jì)錄片中避難者說：“即使回去也無法生活”。

針對(duì)被迫疏散至福島縣外避難的居民，東電公司給予了他們精神和財(cái)產(chǎn)損失賠償及就業(yè)、遷居等方面的補(bǔ)償。東電今年2月的報(bào)告顯示，對(duì)疏散居民長期支付的賠償金總額已達(dá)97028億日元（約合人民幣5804億元），預(yù)計(jì)今后還將繼續(xù)增加。

此外，日本政府還在福島、巖手和宮城三縣建設(shè)了近3萬套“災(zāi)害公營住宅”，供避難者入住。據(jù)時(shí)事通信社日前報(bào)道，由于多數(shù)年輕人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，公營住宅的居住者中四成為65歲以上的老人。截至今年2月，福島縣解除避難指示的地區(qū)居住率僅為31.8%。

日本災(zāi)民支援組織Fuainet的事務(wù)局長大里千惠子對(duì)澎湃新聞?wù)f，很多人因?yàn)閬碜愿u且領(lǐng)取賠償金而遭到歧視，避難者們習(xí)慣于疏離人群、與世隔絕?！耙粓?chǎng)核事故剝奪了他們的家園、工作、友誼和人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，許多人患上精神疾病，他們的心靈創(chuàng)傷難以愈合?！?/p>

根據(jù)日本關(guān)西學(xué)院大學(xué)去年11月發(fā)布的調(diào)查，因核事故而撤離原本住所的災(zāi)民收入和就業(yè)狀況普遍惡化，對(duì)生活的滿意度也在下降，只有26%的受訪者想要重返家園。而且，六成災(zāi)民正在“自主避難”，由于他們的住所不在官方劃定的避難指示區(qū)內(nèi)，屬于自愿撤離，因而不能得到政府的住宅支援，無法入住公營住宅。

對(duì)于避難者支援，日本復(fù)興廳廣報(bào)班（公關(guān)部門）的安田國彥對(duì)澎湃新聞表示，對(duì)于那些長期避難的民眾，支援他們遷居“災(zāi)害公營住宅”等重建生活的工作一直在推進(jìn)，此外政府還致力于為他們提供精神上的支援。

“十年過去了，避難者的處境并沒有得到大幅改善。”大里千惠子嘆息道，如果他們心里過不去這道坎，生活永遠(yuǎn)無法恢復(fù)正常。

復(fù)興

“沒有福島復(fù)興就沒有東北復(fù)興，沒有東北復(fù)興就不能實(shí)現(xiàn)日本的重生。”菅義偉3月9日在首相官邸的會(huì)議上表示，災(zāi)區(qū)復(fù)興將繼續(xù)作為政府的重要工作事項(xiàng)推進(jìn)。

兩周之后，東京奧運(yùn)會(huì)的火炬?zhèn)鬟f將在福島縣開啟，東京奧組委將奧運(yùn)圣火取名“復(fù)興之火”，這一屆奧運(yùn)會(huì)也被冠以“復(fù)興奧運(yùn)”的主題，希望以此幫助以福島為中心的日本東北地區(qū)復(fù)興。

“政府以災(zāi)區(qū)復(fù)興為口號(hào)向全世界宣傳東京奧運(yùn)會(huì)，想要給人們一種印象——福島核事故已經(jīng)結(jié)束。但事實(shí)上，福島沒有復(fù)興?！敝写屙樂锤杏谡畬W運(yùn)會(huì)和災(zāi)區(qū)復(fù)興捆綁宣傳，在他看來，奧運(yùn)會(huì)對(duì)福島復(fù)興毫無作用，只是東京獲利而已。

和中村順想法類似的日本民眾不在少數(shù)，日本時(shí)事通信社去年11月展開的民調(diào)顯示，東日本大地震及福島核事故的受災(zāi)者中，64%認(rèn)為東京奧運(yùn)會(huì)對(duì)災(zāi)區(qū)復(fù)興無用。

“圣火傳遞途徑的那些地方建設(shè)得特別美，但大多地區(qū)的除污工作都不徹底，輻射量仍然很高?！睘榱擞檬聦?shí)說話，中村順帶領(lǐng)“福一周邊環(huán)境放射線監(jiān)測(cè)項(xiàng)目”的成員發(fā)起了一個(gè)新計(jì)劃，檢測(cè)奧運(yùn)圣火途經(jīng)地周邊的土壤輻射量。從2019年12月至2020年1月，他們馬不停蹄地在福島縣的富岡町、楢葉町、飯館村等9地的69個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行測(cè)量工作。

中村順和志愿者一同發(fā)布的東京奧運(yùn)圣火傳遞沿途輻射量報(bào)告。受訪者供圖

他們的測(cè)量結(jié)果顯示，在所有69個(gè)地點(diǎn)中，60%以上的輻射劑量率高于每小時(shí)0.23微希沃特（μSv/h），有除污的必要。圣火途徑的飯館村一處地點(diǎn)輻射劑量率達(dá)到每小時(shí)0.85微希沃特，也就是說當(dāng)?shù)鼐用褚荒陼r(shí)間所受的輻射量約為7.5毫希沃特（mSv），是正常標(biāo)準(zhǔn)的7.5倍。（注：國際基本安全標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定公眾每年可接受的輻射劑量限值1毫希沃特）。

“不要再說什么復(fù)興了?！敝写屙樥f道。

當(dāng)問及民意對(duì)“復(fù)興奧運(yùn)”的質(zhì)疑，日本復(fù)興廳廣報(bào)班的安田國彥向澎湃新聞表示，“我們希望通過東京奧運(yùn)會(huì)的契機(jī)，在國內(nèi)外宣傳災(zāi)區(qū)的自然風(fēng)光，吸引游客到訪。也希望通過奧運(yùn)會(huì)讓更多人了解災(zāi)區(qū)重建的現(xiàn)狀，對(duì)其有正確的了解?！?/p>

福島縣真的復(fù)興了嗎？當(dāng)把這個(gè)問題拋向多位當(dāng)?shù)氐拿癖?，答案多為否定。青木淑子說：“如果不帶個(gè)人情感，只能說可以感受到福島朝著復(fù)興的方向努力?！?/p>

福島縣知事內(nèi)堀雅雄對(duì)澎湃新聞表示，安心進(jìn)行福島重建工作的關(guān)鍵在于確保中長期的穩(wěn)定財(cái)源，國家有責(zé)任就福島的復(fù)興和再生制定全面的措施，并迅速持續(xù)地執(zhí)行下去?！敖窈螅覀兿Ｍ麌掖_保財(cái)源，希望中央政府帶頭履行復(fù)興福島的責(zé)任。”

根據(jù)福島縣政府去年12月發(fā)布的報(bào)告，福島縣的災(zāi)后公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)已經(jīng)完成了96%，包括公營住宅、公園、防潮堤、道路橋梁、漁港等。此外，該縣正致力于在受災(zāi)嚴(yán)重的濱通地區(qū)建設(shè)一個(gè)名為“福島創(chuàng)新海岸”的產(chǎn)業(yè)基地，將在機(jī)器人、能源、農(nóng)林水產(chǎn)業(yè)、醫(yī)療保健、航空航天等多個(gè)領(lǐng)域孕育新產(chǎn)業(yè)，預(yù)計(jì)新增超4000個(gè)就業(yè)崗位。

日本復(fù)興大臣平澤勝榮在3月7日的NHK節(jié)目中表示，政府對(duì)東北災(zāi)區(qū)的重建投入了30多萬億日元，這筆錢絕不會(huì)白花。

“我們?cè)诜罏?zāi)方面做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，錢沒有花在最需要的地方?！比毡緫?yīng)急救援志愿組織DRT負(fù)責(zé)人黑澤司對(duì)澎湃新聞?wù)f，日本是自然災(zāi)害多發(fā)的國家，卻沒有設(shè)立防災(zāi)廳，也沒有組建精銳的官方災(zāi)害救援組織，非營利的志愿者組織往往沖在第一線，但卻因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題而受到限制。

日本DRT應(yīng)急救援志愿組織成員合影。受訪者供圖

黑澤司舉例，在德國，人們常常會(huì)在災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)看到身著藍(lán)色工作服的救援人員，衣服上寫有醒目的“THW”，他們來自德國聯(lián)邦技術(shù)救援署（THW），是該國政府組建的志愿者組織，受國家支持?！跋噍^于海外一些國家，日本政府在災(zāi)害應(yīng)對(duì)方面還沒有拼盡全力?！?/p>

福島在內(nèi)的日本東北地區(qū)已不能承受更多災(zāi)害之痛，防災(zāi)不力，談何復(fù)興。福島大學(xué)地震地理學(xué)副教授、自然災(zāi)害研究專家中村洋介對(duì)澎湃新聞表示，東日本大地震的余震可能會(huì)持續(xù)50年以上，之后可能發(fā)生超過8級(jí)的余震。近些年來，日本科學(xué)界對(duì)地下結(jié)構(gòu)的了解比之前更加清晰，但仍然無法預(yù)測(cè)內(nèi)陸直下型地震。

“我們現(xiàn)在處于地震多發(fā)的時(shí)代，正如許多人所說的‘大地的變動(dòng)時(shí)代’?！比毡緰|北大學(xué)災(zāi)害科學(xué)國際研究所所長今村文彥在接受澎湃新聞采訪時(shí)說，要以東日本大地震為契機(jī)，“像彈簧一樣反彈”，提升防災(zāi)能力。他介紹，在最近十年，日本的地震和海嘯的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)發(fā)展得非常好。1995年阪神地震發(fā)生時(shí)，因?yàn)闆]有地震預(yù)警系統(tǒng)，傷亡規(guī)模很大，在那之后日本便開始在全國設(shè)置地震監(jiān)測(cè)器，在“3·11”大地震之后全國設(shè)置海嘯監(jiān)測(cè)器，預(yù)警體制正在不斷加強(qiáng)。

不過，在今村文彥看來，防災(zāi)意識(shí)更為重要。他和日本防災(zāi)研究的專家們呼吁政府將每年的3月11日定為“防災(zāi)教育和災(zāi)害傳承日”?！拔覀?cè)诘卣馂?zāi)害中未能充分利用前人留下來的教訓(xùn)，為了不再重蹈覆轍，希望設(shè)立防災(zāi)教育和傳承日。一部分年輕人傾向于遺忘災(zāi)難，但不應(yīng)該這樣?！?/p>

在筑波大學(xué)任教多年的五十嵐泰正坦言，在與學(xué)生的接觸中感受到，年輕人認(rèn)為東日本大地震已成往事，尤其是2020年新冠疫情蔓延，人們對(duì)東北受災(zāi)地區(qū)的關(guān)心也迅速降溫。

“人們對(duì)福島的關(guān)注越來越少，可能還將持續(xù)下去。”內(nèi)堀雅雄表示，很多問題待解，但希望能向國內(nèi)外展現(xiàn)當(dāng)下“光和影并存的福島”。