2020年10月17日晚上，在自家弄堂里吃到興頭上的金友里的居民們，脫口而出這么一句祝酒詞，意思是廚房間在舊改征收中能不能算錢。

2020年10月17日，聚餐前，金友里居民在架設照明用的電線和燈泡。本文圖片除特殊標注外，均為王越洲 圖

那天傍晚，金友里的居民們搬出自家的桌椅板凳，就像他們自弄堂改造以來慣常的聚餐一樣，爺叔們負責拼接桌椅、架設電線和燈泡提供照明，阿姨們則在煤氣灶前忙忙碌碌。不一會兒，菜香四溢。十個冷盤、六個炒菜，雞鴨魚蟹肉，應有盡有，再加一個羅宋湯，金友里的最后一次弄堂聚餐就此開席。

這天上午，是金友里所在的上海虹口區東余杭路（一期）舊改項目房屋征收的簽約首日。截至2020年10月26日，這個虹口區舊改史上體量最大舊改項目，正式簽約率達到98.69%，征收就此生效。

2020年10月17日，金友里最后一次聚餐。

初識金友里

金友里是虹口區的一條小弄堂。小到我第一次去時，在唐山路上找了兩三遍才得其門而入。弄堂雖小，但充滿人情味，弄堂里的居民們不僅定期聚餐，還自力更生逐步改造了弄內的公共空間。這條名不見經傳的弄堂也因此成為社區更新圈的一個特殊案例。

金友里弄堂內的宣傳墻

2019年4月，我第一次讀到金友里的報道，既有感動也有些疑惑。一來，在并不算寬敞的弄堂里進行熱氣騰騰的長桌宴，這個場面極具視覺沖擊力。二來，我好奇，是什么讓金友里的居民自發改造了弄內的公共空間，還由此形成了AA制聚餐的傳統。

金友里的自治始于2016年夏天，居民王躍華發現，弄堂里的老人，要自己搬個凳子出來，才能聚在一起“嘎訕胡”，很不方便。于是他先用石頭和木板在墻邊搭了一個簡易的座椅。沒想到，這個座椅形成了一個神奇的場域，不僅吸引來了平日不愛出門的老人，也把關心弄堂的人逐漸聚到了一起。

大約一年后，圍繞著簡易座椅，弄堂居民舉辦了第一次聚餐，大家邊吃小龍蝦，邊商量將來還要在弄堂里做些什么。“金友里行動小分隊”自此成立。

在這之后，更新換代的座椅、座椅上方的風扇、弄堂墻上的綠色植物，不同的公共空間改造也一步步落實了。

在這些改造中，最令人驚訝的是一些專業設計師也未必能做出的小細節，比如兩邊的長條椅高度不同。阿姨們常常坐在外面揀菜剝毛豆，這些椅子會稍微低一些。另一邊的椅子邊上，掛著八寶粥罐頭，作為專供老煙槍的煙灰缸。此外，車棚上方架設了晾衣服的裝置，既有效利用了空間，也避免了居民在別人衣物下行走的尷尬。

第一次參加聚餐

我第一次參與金友里聚餐是2019年5月。那次聚餐的主菜也是小龍蝦，有白灼的、香辣的、還有蒜泥的，再輔以什錦色拉、烤鴨、白斬雞、糖藕等上海人家的傳統冷菜。

那次聚餐，我坐在了王躍華的身邊。

王躍華的本職工作是工程監理，豐富的項目經驗練就了他極強的溝通協調能力。這也讓他迅速成為了金友里改造的核心人物。做工程走南闖北，王躍華做過的最大工程項目在海寧，項目總面積達24萬平米，王躍華帶了100多個人干了一年。不過，那是十幾年前的事了，近些年工程行業不景氣，他賦閑在家，正好看到老人有“坐在弄堂里”的需求，于是，說干就干。

而且這個“干”也不需要外請設計師和施工隊。王躍華家中有個柜子，整整齊齊擺放著各類工具。用他的話說，“除了電焊機沒有，什么都有。”可以說，王躍華用一己之力完成了金友里弄堂改造的1.0版本。后續的改造和社區自治，也因此得以繼續推進。

2020年10月17日，王躍華展示家中的工具柜

促成改造持續深化的還有一股自上而下的力量，它來自金友里居民陶偉春。2013年就在業廣里居委會（金友里所屬居委會）工作的他，也參加了金友里小分隊的第一次小龍蝦聚餐。當時，他想到上海不久前設立了“自治金”，居委會正在尋找合適的自治項目。于是，金友里居民的訴求和居委會的需求一拍即合。

在陶偉春看來，這些改造如果是由居委會牽頭來做，居民們不會有切身的感受，后期維護可能也會成為問題。而由居民自發設計改造，居委會提供支持，從原本電動車亂竄的弄堂到可以聚會的公共場所，居民們才會有發自內心的自豪感和成就感。

這里發生的改變，也讓跟蹤報道金友里的澎湃新聞記者馮婧，想到了鄉村里熱衷打理自家院子的老人，甚至是出錢出力為家鄉修橋鋪路的鄉紳。弄堂里的簡易座椅和定期舉辦的聚餐深化了居民們對這個地方的認同，他們慢慢把公共空間作為家的延伸，并愿意付出時間和精力讓它變得更加美好。

當然，金友里自治還有一個很重要的背景，那就是居民們曾一度認為等不到動遷了。用王躍華的話講，“他和老婆結婚時，這個地方就說要拆，等了四十多年，終于要拆了。”

既然無法脫離這個環境，那不如從身邊的小事做起，慢慢改善生活的品質，有“恒產”者有恒心。

市民文化的活化石

2020年10月17日，在金友里最后一次聚餐前，我又逛了逛這片即將迎來巨變的街區。猶太難民紀念館整修一新，下海廟在恢復開放后香火旺盛，不過街頭巷尾才是這個地區獨特市民文化的活化石。

2020年5月，下海廟前的康樂球

下海廟前不遠處，時常會擺出一個康樂球攤，幾位球友戴著口罩切磋球技。康樂球打法規則類似于臺球，起源已無從考證。1940年代，康樂球傳入中國開埠較早的一些地區，因其不登大雅之堂而未能傳開。后來，作為取代臺球的一項運動，康樂球逐步開始流行起來，甚至在一些工廠、政府機關也都有配備球臺，慢慢成為了老一輩上海市民的娛樂項目。

現場的幾位球友大多住在附近，也有專門坐公交趕來打球的，據他們說，上海楊浦、虹口片區能打康樂球的只有兩個地方，一個是這里，還有一個在四平路的一家臺球房里。

在舟山路一隅，還有一家不起眼的照相館默默開了近八十年。上世紀六七年代，不少上海家庭合影就出自群藝照相館——這家位于舟山路257號的小店，說它是提籃橋的時間膠囊也不為過。現在的老板從商業學校畢業后就在照相行業工作，從打光、膠片放大到PS修圖，她在這個小小的照相館里“不斷更新不斷學”。時至今日，櫥窗招貼字尚存上世紀九十年代的美術字風氣，價目表和安民告示也都還是手寫，只是其中的價格已打了好幾次補丁。

2020年10月11日，群藝照相館的安民告示和價目表，兩張招貼均為手寫

隨著片區征收工作的推進，群藝照相館也在2020年11月13日結束了時間膠囊的使命，只留下店門頭上QUNYI ZHAOXIANG這幾個陽刻的漢語拼音。

聚餐前的煩惱

在最后一次聚餐的前一周，我也順路去了金友里。包括王躍華在內的四五位居民，坐在他們自己改造的長椅上，一邊交流著搬遷房源的信息，一邊抽煙、剝毛豆、曬太陽。

那時，居民們并沒有心情來謀劃一周后的聚餐。他們更需要花心思去考慮的，是日后搬往哪里，以及更重要的是，為何他們在征收補償中的獎勵費與一街之隔的另一個地塊相差了整整二十萬。

據王躍華介紹，對于像他這樣面積小、人口多的家庭，這次征收的托底補償政策是473000元/人，再外加獎勵費。供選購的保障房分布在松江、惠南、嘉定、閔行等十個基地，房源很多，但距離市區都有一定距離，對于老人來說還好，但小輩還要上班、上學，就很不方便。而且一旦搬進新房，兒子的公租房就得退租。一個又一個棘手的問題擺在面前。

所幸，在簽約前，獎勵費差的那“二十萬”順利解決了。

告別金友里

10月17日晚，金友里居民們在長桌宴上頻頻舉杯祝酒，社區干部也輪番前來與居民們話別，金友里作為居民區的歷史將就此告一段落。

如果把金友里社區更新看作是一臺運轉著的機器，王躍華是名副其實的動力源，從發現需求到解決問題，小規模跑通流程后，逐步擴大改造范圍。既是弄內居民，又是居委工作人員的陶偉春就像傳動軸，借助居委社區的力量，將金友里小分隊的精神散播開去。還有像潤滑油一樣保證機器順暢運轉的崔阿姨等，如果沒有她們，籌款、協商等需要繡花針功夫的事情也難以推進。

2020年10月，金友里地區航拍，紅框處即為金友里。澎湃新聞記者 周平浪 圖

金友里的自發改造得以順利推進，也得益于弄堂內緊密的人際關系。同濟大學建筑與城市規劃學院的研究生譚逸如和唐婧在調研時發現，基于不同的個人背景、興趣愛好和居住位置，金友里形成了數個“小圈子”，不同“圈子”的居民在微更新中的參與程度不盡相同。居住在金友里時間較長的本地居民，是微更新的核心成員；居住在北面弄堂的外地租客，因為距離較近，也熟悉更新項目，但他們的參與多以眾籌出資為主；還有一類是居住在南面弄堂的居民，因為他們平常使用公共空間的頻率較低，與本地居民也較為疏遠，所以并未參與改造。

不過，獨特的金友里社區更新案例只是曇花一現。

2020年12月27日，當我再次來到金友里時，弄堂內封門封窗、人去樓空，曾經舉辦長桌宴的公共空間也回歸到了它的“原初狀態”。

2020年10月11日，在弄堂里邊揀菜邊討論征收事宜的金友里居民們

2020年12月27日，回到“原初狀態”的金友里弄堂的公共空間。

回頭來看，2019年4月21日“社區更新觀察團”在金友里的直播視頻，竟成為了唯一一部完整記錄金友里周邊街區樣貌的最后的歷史影像。

被譽為日本“社區設計第一人”的山崎亮曾這樣解讀社區：想要一起完成任務的人的集合。

金友里小分隊并沒有為了完成任務而創造需求，而是嘗試從解決身邊的小問題出發，一點點完善社區自組織的形態，也慢慢提升了自身生活的體驗和品質。

不知道在若干年后，如今分散在上海各地的金友里居民，是否還會想起，這個他們曾經為之累過、哭過也笑過的，已經消失的弄堂。

（作者王越洲系“城記播客”主播，更多內容可收聽“城記”播客）