10月30日，是金庸先生（本名查良鏞）逝世兩周年忌辰。先生雖去，但他筆下的江湖仍留在每個人的心中。在金庸先生的江湖里，有翠羽黃衫，有冷若冰霜，有語笑嫣然，有古靈精怪……有保家衛國的俠者，有笑傲江湖的浪子，有人歷經滄桑，有人宅心仁厚……

也許我們都曾幻想有這樣一個江湖，神仙眷侶，仗劍天涯。你是否好奇，金庸先生筆下的江湖有著什么特點？是否人人都武功高強，都能抱得美人歸呢？金庸一生作品不多，只有15部，小說首字恰好連成一幅對聯——“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，此外還有短篇小說《越女劍》。由于《白馬嘯西風》、《鴛鴦刀》和《越女劍》篇幅過短，本文暫不討論。因《新修版》爭議頗多，故本文根據“三聯版”展開討論。

一、書中人在江湖

江湖里的男主“各式各樣”，有文弱書生，有正義俠者，有江湖浪子，有虬髯大漢，有呆頭小子，有丑陋和尚，有流氓混混……那么這些人物是否都武功高強呢？他們的武功是如何練成的？他們又使用什么兵器呢？

由此可見，有奇遇、遇高人是金庸男主的“標配”，所有男主都有過“高人指點/授藝”的經歷，要么是師出名門，要么是偶遇高人。男主“開外掛”也是一大共性，偶然獲得武功秘籍、神器、丹藥者也不在少數。唯一的特例便是韋小寶，縱然有高人指點授藝，但只馬虎學得逃跑神器“神行百變”，憑著“巧舌”和“智計”成為一眾英雄之首，不僅謀得諸多官職，還娶了7個老婆。

所謂“刀光劍影”，在江湖里還挺適用，會用劍的人物最多，其次是徒手作戰，有主角刀劍并用，也有主角使用奇門兵刃。

一提起武俠小說，你是否就聯想起刀光血影，進而想到俠者義士，然后想到稱霸武林？其實不是所有的主角都能當上武林盟主，也不是所有人物都追求聲名顯赫。

主角到底還是主角，不僅可以“開外掛”，還自帶“男主光環”。可以看到，大多數人物都是幫、派、教、會的掌門人，有的還坐上了武林宗主盟主的寶座，更有甚者成為一國之主。最特殊的還是韋小寶，身兼數職：清明官職、外國官職、江湖職位……如此說來，其實韋小寶最擅長的武器是“嘴”，憑一口三寸不爛之舌黑白通吃，江湖廟堂來去自如。

別看這英雄們的“戰績”累累，光鮮亮麗的身份背后可不容易。都說英雄不問出身，我們在這里便問他一問。

說一句金庸筆下男主“實慘”不為過吧？大多數男主孤身一人長大，要么父母亡故，要么身世不詳。少數有父（母）陪伴長大的，竟還要目睹其慘死，尤其是虛竹，小時候是孤兒，長大后因緣際會得知自己的親生父母，卻在相認當天便目睹兩人自殺身亡，所見即所別，怎一個慘字了得？自始至終父（母）健在的，只有韋小寶一人，不過童年在“妓院”長大，父親不詳，也很難稱得上高雅二字。

英雄難過美人關，遑論俠骨柔情、憐香惜玉的金庸了。金庸癡情夏夢，筆下多個角色以她為原型，也由此誕生諸多令人哀憐的單戀者。許是為了彌補愛而未得的遺憾，金庸筆下的男主“桃花朵朵”。

由此可見，從始至終只與一人有關的男主僅有一人，便是相貌不甚英俊的虛竹。大多數男主都有兩朵桃花，最多的是韋小寶，娶了7個老婆。最具魅力的當屬楊過，一人為其而死，一人追尋天涯，兩人終生未嫁。

情不知所起，一往而深。很多時候，感情的轉變和發生都不由人控制。13位男主當中，有8位曾經“移情別戀”或者“猶豫不定”過，但不可否認的是，當遇到自己對的另一半，他們確實忠誠不二（韋小寶對7個老婆亦是真心）。也許在他們身上，金庸先生注入了自己對“情”字的理解，“情深不壽”“情義難全”“愛而未得”，各種無可奈何，酸甜苦辣。正如金庸本人所言，“人生實苦，為生活，為情愛”。

縱然花開朵朵，但不是每個英雄都能抱得美人歸，也不是每個人都能笑傲江湖，善始善終。

雖然金庸筆下的“情”字變化多端，難以量化，但他內心也許渴望著能攜一人相知相守，反映在書中，有12位男主都與愛人兩情相悅，有10人能與愛人長相廝守。拋卻特例韋小寶不談，有5人選擇歸隱江湖，正應了金庸先生的“大鬧一場，悄然離去”,他本人亦如是。英雄有時需要悲劇來成就，比如喬（蕭）峰，心愛的姑娘死去，自己以身全義，可悲也可敬。

如果說其他小說構建了一個書生劍客、寶刀美人的快意江湖，那么《鹿鼎記》便是金庸的“破江湖”之作，此書顛覆了正統的“英雄”形象。由前文也可看出，書中人物韋小寶武藝低微、出身低俗、身陷桃花，但卻呼風喚雨，左擁右抱，好不快活。他不是大俠，亦非浪子，乃一十三四歲的頑童，離我們心目中的“英雄”相去甚遠。

那到底什么是江湖呢？你說如何，便是如何。金庸為讀者構建了一個想象中的江湖天地，但江湖夢中有輕歌瘦馬抑或爾虞我詐，各位觀眾心中有答案。

二、書外人看江湖

金庸先生寫盡天下情，有愛而不得，有因愛生恨，有以身殉情，也有長相廝守——這是愛情。除此之外，金庸還寫過自由至上、愛情與責任的碰撞、友情與親情……金庸筆下的人物千奇百怪而又活靈活現，他很少寫“完美無缺”的人物，更多是“有人情味、亦正亦邪”的人物。

金庸先生為何要塑造韋小寶這一形象呢？私以為金庸先生的小說經歷了大俠、小俠、無俠的轉變，最終才有反俠的韋小寶出現，金庸也從保家衛國的俠者情懷轉向人的個性。韋小寶不是俠客，然而關鍵時刻卻能完成俠客的使命，也印證了金庸所說的“武俠小說通常是反正統，而不是反傳統”。

縱使如金庸這般眼界，也未能看透所有虛名。金庸先生向來對武俠小說的“通俗小說”之名有所介懷，因此所寫小說，大都按照真實歷史背景展開敘述，中間混有大量詩歌，頗有“半個史學家，半個詩人”的意味。

金庸小說背景從北宋到清朝，涉及范圍甚廣，根據推測，《俠客行》朝代應屬于明朝，但由于金庸并未點明，故不作數。唯一的“架空文”就是《笑傲江湖》，金庸明確說過，《笑傲江湖》沒有確切時代背景，放在哪個朝代都可以。金庸偏愛令狐沖的風流倜儻，瀟灑自由，但金庸也說，“人在江湖，身不由己”，有時很難逃脫權勢的掌控。該書探討的正是對自由的追尋，也許金庸先生江湖夢便是成為一個無拘無束的浪子，行俠仗義，大碗吃酒。

不止讀者愛金庸，導演們也偏愛金庸。電視劇電影拍了一版又一版，盡管名聲良莠不齊，但導演們對金庸武俠的熱愛可見一斑。

在這12本著作里，最少也被改編成3個版本的影視劇，而最多的當屬《鹿鼎記》和《倚天屠龍記》，足足拍了13個版本。2018年10月，新版《神雕俠侶》開拍，雖然金庸先生沒有機會再看到新的“楊過小龍女”，但他筆下的江湖，留在小說里，留在影視劇里，留在每個觀眾心里，這便夠了。

每個人心中的江湖都不一樣，那么男性讀者和女性讀者眼中最愛的江湖更靠近哪部作品呢？本文以“金庸”為關鍵詞，選取人數最多的豆瓣小組“金庸茶館”，統計了男女讀者最愛的金庸小說的發帖討論。

可以看到，《笑傲江湖》和《天龍八部》以“一騎絕塵”之勢博得了男性讀者和女性讀者的共同喜愛，許是恣意瀟灑的令狐沖和三兄弟的江湖歷險比較貼近讀者眼中的江湖罷。值得注意的是，《連城訣》作為一本名氣相對較低的小說，竟在男性讀者的喜愛度中排名第四。倪匡曾評《連城訣》是一本“壞”書，寫盡天下各色人等的“壞”。其主人公狄云，稱得上是“最慘”男主，被冤枉，被斷手，琵琶骨被刺穿，初戀嫁給仇人……似乎種種不幸都壓在他身上，但也許正是這樣的世態人心打動了部分男性讀者罷。

金庸書中有千萬個江湖，非言語文字可以窮盡。本文在這里只是簡單探討了小說的一些淺層共性，聊作紀念。若要問江湖到底是什么？各位看官您自個慢慢品嘞！

內容：徐昭

繪圖：郭正一

排版：郭正一   李斯博