今生幸識宗仁發

文 | 劉慶

1996年9月的一天下午三點，我和宗仁發老師坐在長春賓館的一樓大廳，等候作家出版社的編輯張懿翎。我記得我們面前是一個圓圓的玻璃桌子，桌子上放著我的長篇小說《女孩》，看著那疊無辜被打印上黑字的白紙，我的內心極度慌張。那天下午，室外的陽光很暗，賓館的大廳十分吵雜，這里是長春市第三屆電影節招待外地客人的指定賓館，感覺所有人都在大聲地打招呼，盡力地寒暄，張揚著久別重逢和初見的驚喜。我在等待著一次裁判，身邊坐著和我一樣期待結果的宗仁發老師。

兩年前，我在老家的公安局目睹過一次審訊，一個25歲的女孩殺死了一個老太太，那個女孩無業。一個雨天，她在一戶人家的門口躲雨，好心的老太太將她讓進屋子，她見財起意，搬起花盆砸死了那個老人。案情毫不費力地破了，女孩將住宿的收據遺失在作案現場。我記得女孩被審訊時一遍遍地詢問老人的情況，警察告訴她，老人一點事也沒有，她只要交待就好。看著她驚恐閃爍的眼神，我深受刺激。

警察還出示了她敲詐一個老板的字條，她和那個人在野地里完成了交易。她發著抖，和她一起抖的是她身上穿著的那件偷來的寬大的舊毛衣。我想將這個故事寫成小說。原來計劃寫一個中篇，不小心寫長了，寫成了長篇。這是我寫的第一部長篇小說。

我把小說交給了《作家》雜志的編輯李健君。健君師編發了我的第一個短篇小說，那時是1990年，我還有三個月大學畢業，這為我找工作增加了履歷。健君師看了小說非常興奮，也十分為難，說他要將小說推薦給仁發看看，想法說服宗主編，改成個中篇發表。小說在四五月間交到宗老師手上，七月讀完。我怎么也想不到，宗老師認定這是一部好長篇，并擔負起推薦發表的責任。

他將小說寄到《花城》，知道懿翎到長春參加電影節，立刻帶上我去見面。宗老師和懿翎見面，懿翎笑得很開心，一邊拿起小說翻看，一邊說，宗仁發看好的小說，一定是好小說。三分鐘，我保證，絕沒有超過五分鐘，懿翎用力放下稿子，這部書我出了。當時，她就是這樣說的。我的心跳好像停了，腦袋暈暈的。懿翎將我請去北京，用了一周的時間，我在中國文聯招待所將小說修改完畢，然后就一心等著出版了。

又一個月后的一天晚上，我和未婚妻的同事在飯店喝酒，BB機忽然出現一個上海的電話號碼。我借了手機去外面回電話，電話里說，我是《收獲》雜志的鐘紅明，我們要發表你的長篇，有一些修改意見要傳真給你。天可憐見，我當時的目標是五年內在《收獲》發表一個短篇小說。那一瞬間，狂喜到有如升天。我模模糊糊地記得，鐘紅明在電話里告訴我，她去北京出差，作家出版社的懿翎將小說推薦給她。我不記得給幾個人打了電話報告喜訊，要求人家祝賀我，中間當然有宗老師。打完電話，我順手將手機交給了服務員，可見當時狂喜到什么程度。

我一直以為，即使做文學，也有文運的存在。如果傳說中的鐘紅明去北京出差沒去看望著名的張懿翎，如果傳說中的張懿翎沒有因莫言老師的小說《白棉花》，到長春參加電影節約了著名的宗仁發，我的文學之路更可能白霧茫茫。1997年1期《收獲》發表了我的第一部長篇小說，將小說的名字由《女孩》改成《風過白榆》。從《風過白榆》開始，我的每一部長篇宗老師都是第一讀者。1998年，我和詩人任白準備辭職去創辦《新文化報》，征詢宗老師的意見。他說，如果你們失敗了就到《作家》當編輯。這句話成了我們的底氣和勇氣，也再一次改變了我的人生。

上世紀90年代初，吉林省的寫作者們有一個幸運的九月，《作家》雜志出版一期省內作者的小說專號，專號出版前會組織一次筆會。每次筆會都是文學的節日，當時《作家》雜志有孫里和宗仁發兩個副主編，每人一期。我自認我的小說屬傳統一派，因此不敢將小說給主張先鋒的宗老師看。我剛剛大學畢業，專業是統計學，雖分配到報社，不但當不上記者，領導總想讓我去財務處當出納員，就迫切地想發表點東西做資本好去當記者。

1991年孫里主編的“吉林青年作者專號”發了我兩個很短的小說，到了1992年由宗老師主編，心里便很忐忑。筆會期間，我在樹林里找了一個樹墩，趴在上面寫成了一個叫《撕打》的短篇，毫無信心地交上去。奇跡發生了，宗老師竟然讓我再交一篇，那一期我發了兩個短篇，還有一篇《跨過額爾古納河》。雜志的封二給作者發照片，我的照片下面，宗老師特地加上一個注解：劉慶，在單身宿舍里。這幾乎是給我發了個征婚啟示，還真接到了女讀者的來信。不但給發小說，還負責打征婚廣告，宗老師對一個剛上路的小作者想得真夠周到了。

宗仁發在我們的心目中如神般地存在，他高大清爽，明朗帥氣，大學畢業四年即在《關東文學》做主編，任文聯副主席，那時他只有二十五六歲。《關東文學》是吉林省遼源市的小刊物，竟被他辦成名刊，遼源也成為中國文學的重鎮，其傳奇再無法企及。當年，他到北京、上海，請作家們搞研討會，想辦法刊發大家們的作品。

當時民間活躍的第三代詩人，包括李亞偉、萬夏、韓東、陳東東一眾還沒有引起廣泛的關注，《關東文學》參與到這個現代詩的浪潮中去了。宗仁發和他的《關東文學》影響了一代詩人，同樣也成長了一代作家。作家李洱有一篇隨筆《向宗仁發們致敬》。

李洱寫道，1986年夏，他坐在華東師范大學文史樓前面的草坪上，仰望著天上的流云，心中一片迷惘，他不知道“以何種形式進入‘美好的未來’當中”。格非從柵欄上跳了過來，手里拿著一封信。信里說格非的第一個中篇小說《沒有人看見草生長》即將在《關東文學》上發表，好友的幸福極大地感染了李洱。半年后，他在寫畢業論文的間隙，完成短篇小說《福音》，他想都沒想，直接寄給了《關東文學》。

1987年冬，畢業半年的李洱從河南回上海。他意外地看到一封信，里面有一份《關東文學》，上面刊登著《福音》。李洱說：“我立即體會到了一種前所未有的幸福，看到了文學的大門向我啟開了一道縫隙。”

我常常想，在我的文學之路上，如果沒有宗仁發會怎樣，幸運的是我結識了宗老師，而且受惠良多。有了宗仁發，吉林省的文學活動很活躍，余華、格非、徐坤等都來長春參加活動，讓我們有了向優秀作家交流學習的機會。

1997年，宗老師帶吉林作家去江蘇交流，在上海，我第一次見到了鐘紅明。在嘉興，作家張旻請我們喝酒，連從不喝酒的作家述平都喝得興奮不已。在南京，白天我們見到了范小青、蘇童、葉兆言、黃蓓佳，晚上茶館里，韓東、朱文等一眾兄弟共坐一室，大家都如星捧月般向宗老師表達敬意和謝意。吉林省的寫作者們是幸運的，幸運的是有宗仁發和《作家》雜志，有了宗仁發，才有了眼界和境界。宗仁發的文友遍天下，當下成了名的作家幾乎都是他的朋友，和他有過文誼友情，許多人在為文的成長之路上，受過他的幫助和指點。

宗仁發師待人心細如發，連在飯店安排吃飯都會照顧到每一位客人的感受，所點菜品色香俱足。他待人謙和，即使對最好的朋友亦是如此。有人將他和沈陽的編輯家林建法先生并稱為“東北二法（發）”。2003年，宗老師為了我的長篇小說《長勢喜人》擴大影響組織評論，他對我說，推薦給《當代作家評論》的稿子發不發他沒有把握，他和建法是好朋友，但建法不會看他的面子發稿子，他也不會影響建法的選稿標準，編輯家之間的文誼竟能如此純凈。后來我到了沈陽，和建法師住在一個小區，經常到他家里蹭書蹭飯，發現他和宗老師的友情真的十分深厚，就更敬重他們之間這種真正的友誼。

宗老師的辦刊目標是要將《作家》雜志辦成中國的《紐約客》。1988年，他從遼源調到吉林省作家協會，任《作家》雜志副主編，后又接王成剛先生任《作家》主編。《作家》的前身叫作《長春》。長春是一個省會城市，但其地域的局限同樣顯而易見。宗師意識到了地域對于《作家》“偏處一隅”（韓少功語）的藩籬，他要借鑒《紐約客》《大西洋月刊》等刊物的辦刊經驗，讓文學在民族精神的滋養方面能有所建樹，并承擔體現時代風貌、引領時代風氣的使命，將《作家》辦成一代名刊。他的努力從《作家》榮獲期刊編輯界的最高榮譽——第三屆中國出版政府獎的期刊獎即可得到明證，他本人亦獲得第三屆中國出版政府獎的優秀人物獎。諾獎得主日本作家大江健三郎在給《作家》的題詞中寫道：“無論對于西歐作家還是東方作家，《作家》雜志都能給予廣泛、公平和富有魅力的介紹，對此，我謹表敬意。”

結識有眼光的編輯家對于作家和詩人無比幸運，但對于編輯家本人則別有滋味。如果有更多的時間寫作，宗仁發會是更出色的文學評論家和詩人，他的才氣和銳利睿智很早就從他出版的著作中噴薄而出。沒有人比宗仁發更愛《作家》，為了這份他傾注心血的刊物，他放棄了省文聯副主席的任命，這導致他在職務上不能再“進一步”。但他保住了一份名刊。我常常想，中國作家的作品尚差強人意的原因不在于眼界。現在對國外作品的譯介和出版都很快，當下社會的光怪陸離和創作素材之豐富對于寫作亦十分難得，那么差什么呢？差的是眾多的文化人太過聰明，他們知道自己和別人都要什么，知道怎樣才能有名有利，得到各方認可。以宗仁發對社會的洞察，他當然知道不接受提拔意味著什么，但他仍然選擇了為之嘔心瀝血的《作家》。

很難想象，沒有宗仁發的《作家》什么樣。他因執著文學和《作家》而成名，亦因執著文學和《作家》而受傷。對于他個人不論，但對文學又是多么大的一種幸運。他的評論集《尋找“希望的言語”》里面，他引用博爾赫斯的一句話——“要把歲月的侮辱改造成一曲音樂、一聲細語和一個象征”作為一篇文章的標題。他寫了2007年11月的一個夜晚，他和林建法、王小妮、徐敬亞在五指山市看星星，他們看了幾個小時。他寫道：“在與時代問題的對峙過程中，詩人的內心無疑承受著巨大的壓力和嚴峻的考驗。如果沒有一種強大的精神支撐，是無法持久堅守的。”

詩人宗仁發，評論家宗仁發，文學編輯家宗仁發，仁厚朋友宗仁發，持久地堅守了他的內心，并將持久地堅守下去。

今生幸識宗仁發，文學幸有宗仁發。

本文作者：

劉慶，吉林省輝南縣人，曾任華商晨報社社長兼總編輯，現為遼寧大學文學院教授。出版《風過白榆》《長勢喜人》《唇典》《冰血》等長篇小說，曾獲長白山文藝獎、吉林文學獎、東北文學獎、遼寧文學獎等多種文學獎項。長篇小說《長勢喜人》被中國小說學會評定為2014年中國小說排行榜長篇小說榜第三名，《唇典》被中國小說學會評定為2017年中國小說排行榜長篇小說榜第一名，另入選多種年度小說排行榜，并獲第七屆世界華文長篇小說獎紅樓夢獎首獎。2018年獲《南方周末》主辦的《南方人物周刊》年度魅力人物。

原標題：《品讀 | 劉慶：今生幸識宗仁發》

閱讀原文