原創(chuàng) 水原瓜子 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅年輕組

作者 | 水原瓜子

題圖 | 來自受訪者

又一季樂夏完結(jié)，當(dāng)年輕的樂迷不舍地向舞臺(tái)伸出手，吶喊屬于他們和樂隊(duì)的夏天結(jié)束了的時(shí)候，節(jié)目里坐在二樓、頂著茂密爆炸頭的“專業(yè)樂迷”郭小寒有種局外人般的平靜。

作為前文化記者、樂評(píng)人和民謠經(jīng)紀(jì)人，這些樂隊(duì)的故事已在她身邊上演數(shù)十年，幾乎和她成年以后的所有生活并駕齊驅(qū)，并還在繼續(xù)。

用她七年前寫五條人時(shí)的標(biāo)題剛好可以總結(jié)：最好的風(fēng)景我已經(jīng)看過。

七年前的大年初三，五條人第七次辦“回到海豐”演唱會(huì) ，郭小寒也聞?dòng)嵹s去。

仁科和阿茂像往年一樣，背著樂器，擠上大巴，回到海豐，自己東借西借搭起舞臺(tái)，親朋好友都拉來幫忙，舞美的暴裂簡陋因?yàn)橛眯暮痛钆滹@出別樣華麗，按郭小寒的記述，充滿“鄉(xiāng)村暴力浪漫美學(xué)” 。五條人唱過老歌，唱新歌，最后，舞臺(tái)上的將軍沖進(jìn)舞臺(tái)旁邊的夜市，醉倒在海豐的夜幕中。

一年能看上百場現(xiàn)場的郭小寒也是第一次看到這樣的搖滾演出，記錄這次充滿五條人味道的海豐之行收錄在郭小寒新書《沙沙生長》中，是33篇文章中的一篇。

在這本書的序言最后部分，她寫了這么一句：我們可以從中看到民謠音樂人怎樣用自己的風(fēng)華正茂換取歷史。在虎扯電臺(tái)她告訴我，沒想到那是五條人最后一次辦成這個(gè)縣城演出。

vol. 128

嘉賓：郭小寒

主播：西瓜

錄制、剪輯：七六三

此時(shí)的五條人，已成為這一年中華大地上最炙手可熱的樂隊(duì)，那樣質(zhì)樸的現(xiàn)場如今從任何角度考慮，都不可能再被復(fù)制。她成了這段絕版記憶的記錄者和參與者。

樂夏開始前，許久沒有聯(lián)系的仁科給郭小寒發(fā)了條信息，問她要不要來江湖看一場五條人的秘密演出，郭小寒去了，站在離舞臺(tái)一米半的地方，她確信他們真要上樂夏了，這是秘密演出，也是為了提前拍些未來要用的節(jié)目素材，那天演出過后，他們像從前一樣喝酒，她開玩笑地問他們：“你們紅了怎么辦？”。

在虎扯，郭小寒回想說：“我覺得那可能是我們這些年最近的一個(gè)時(shí)刻了。”

事情的進(jìn)展超出很多人預(yù)料，這些過往很快恍如隔世。郭小寒則很自然地側(cè)過身，看最閃耀的仁科阿茂路過她，走向更大舞臺(tái)。

對(duì)于觀察者而言，所有故事生于悲喜，其實(shí)又最無所謂悲喜，如實(shí)記錄就足夠。于是，自認(rèn)“沒有引發(fā)爭議討論和流量能力”、因此沒能在節(jié)目上有太多觀點(diǎn)露出的郭小寒，在樂夏落幕之后，不動(dòng)聲色地出了兩本書：《生而搖滾》和《沙沙生長》。《生而搖滾》，圖片來自郭小寒

《生而搖滾》講述了13支中國樂隊(duì)的經(jīng)歷，其中包括新褲子、刺猬、后海大鯊魚，《沙沙生長》的副標(biāo)題則是：中國當(dāng)代民謠走唱錄，其中收錄了郭小寒從前寫下的三代民謠領(lǐng)軍人，從老狼樸樹，到野孩子周云蓬、再到李志五條人……

有人看到這些名字和樂夏陣容如此重合，指責(zé)郭小寒是在赤裸裸地追熱點(diǎn)。郭小寒挺無奈：“我寫他們超過3000字的第一版（指從前的報(bào)紙版面）的時(shí)候，他們都還是一場演出不超過50人的nobody。”

其實(shí)，她的經(jīng)歷本就無可替代，一開始是以記者的身份訪問他們，接著成為了一些樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人，又有了按小寒的話說“他們接納我可以風(fēng)雨兼程地走一段”的走江湖，后來她還成立了自己音樂互聯(lián)網(wǎng)公司。

遇上2020春天漫長的疫情居家時(shí)間，郭小寒下決心整理了書稿，集結(jié)成冊(cè)，一切本就是順利成章的。

為了避免所謂蹭熱點(diǎn)之嫌，郭小寒在近期的采訪中盡量不強(qiáng)調(diào)那些和樂隊(duì)、音樂人的私人記憶，說到野孩子、張瑋瑋、萬曉利、宋冬野，都是這樣，她有時(shí)說：“你看這一萬字的稿子，幾乎是我們所有的交集了”。

張瑋瑋，圖片來自郭小寒

她把這些片段放進(jìn)更大的背景里，只有很樸素的愿望：為過去與音樂有關(guān)的日子，留下證據(jù)。她甚至專門為《沙沙生長》挑選了一種會(huì)迅速變黃的紙張，一位朋友拿到書一段時(shí)間后發(fā)信息給她說：“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著它，突然覺得我的某一段生命有了一個(gè)證據(jù)。”郭小寒一下被打動(dòng)，這就是她要的感覺。

不講樂理，不煞有介事地去分析，可奇怪的是，看到她寫他們的文字，你會(huì)馬上有一種和宇宙聯(lián)通的感覺——原來他們是這樣，原來過去某日一切曾如此不同。

比如2015年這篇寫萬曉利的《萬曉利：太陽為什么是圓圓的》，郭小寒從萬曉利的12歲寫到了推出專輯《太陽看起來圓圓的》的2015年，那一年萬曉利44歲了，已經(jīng)歷過北漂的艱辛、大器晚成、一夜爆紅，還有突如其來的“寂寞荒涼”。

如果從前提起萬曉利，你只能想到《狐貍》、《女兒情》，那么在這篇文章中，你可以看到那個(gè)19歲就結(jié)了婚，不甘心在農(nóng)業(yè)局上班的縣城小子，你可以看到那個(gè)被人說鮑勃·迪倫卻根本不知誰是鮑勃·迪倫的北漂酒吧駐唱，你可以看到半分鐘欣喜熱切地簽下第一個(gè)合同的新人，你可以看到一個(gè)在生人面前不善言辭，喝了酒卻不小心走漏了心聲的詩人，你可以看到夜幕中疾馳的出租車上，一邊大笑讓司機(jī)一直往北開的、渴望逃離的靈魂……

一萬多字的稿子，郭小寒好幾次打開重寫、改寫、增增減減，巧妙地用歌名串起了她眼中的萬曉利經(jīng)歷的改變。有些時(shí)刻，她在場，有些時(shí)候她不在，可她仍努力提供了無數(shù)動(dòng)人的細(xì)節(jié)：

“他在自己做飯的時(shí)候?qū)懴铝恕锻炼埂罚谟斡攫^還沒開門的大門口寫下了《太陽看起來圓圓的》，在杭州回北京的動(dòng)車上寫出了《老狗》和《初夏》。“

“有一天曉利跟朋友從山上下來，走到中間的臺(tái)階上歇腳，他掏出手機(jī)隨手在記事本上寫了幾句‘扔得圓圓的’。是的，這是這張專輯最后一首歌《絲絨蝴蝶》的歌詞。“

還比如，完全以具體日期為小標(biāo)題，頗具民謠史料意味的《野孩子：不要問山高路遠(yuǎn)我是誰》，這篇文章將郭小寒個(gè)人的人生歷程和中國民謠的重要瞬間編織在了一起，讀完你的腦海中會(huì)自動(dòng)播放影集：

從千禧年起，到第一個(gè)15年過去，在綠皮車上，在河酒吧，在無名高地，在D22，有張瑋瑋，有張佺，有小河……有天下著大雨，張佺最后出場，一個(gè)人安靜地唱，有天小河瘋狂地從舞臺(tái)一躍而下，摔到骨折，從此性情大變……

有無數(shù)和郭小寒一樣的年輕人，就這樣，在地面粘濁的 Livehouse 昏暗迷亂的燈光里，見證了“民謠從樹苗到樹木再到樹林的過程”。這后半句，是仁科留在《沙沙生長》封面上的話。

見過最好的風(fēng)景的郭小寒，希望的是為那片江湖作傳，人來人往，她曾無限靠近過他們，被他們接納風(fēng)雨兼程踏上“走江湖”的旅程，又總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

在這樣一片江湖里，相見或者相忘都是太容易的事。對(duì)于她來說，這樣的距離剛好適合她，也剛好適合記錄。

如老狼在《沙沙生長》封面上的話：“郭小寒不是傳統(tǒng)意義上的采訪者，她更執(zhí)著更投入到民謠的變化場景之中，她是這些人的朋友，甚至是工作中的伙伴。這本書是這群民謠音樂人的故事，也是她自己的故事。”

在虎扯電臺(tái)，郭小寒的語速還是一如既往地快，很多敏感細(xì)密的線頭她毫無保留地對(duì)著話筒拋出，我確信我錯(cuò)過了很多可以抓住然后追問下去的機(jī)會(huì)。

我佩服她描繪過往的語言，兼具準(zhǔn)確性和詩意，作為一個(gè)也曾將全部青春期奉獻(xiàn)給某種熱愛的人，我知道，這種表達(dá)的動(dòng)力是濃烈持久的熱愛和相信。

所以我問她對(duì)音樂有多堅(jiān)信，她說，音樂對(duì)于她就是“宇宙Wi-Fi”，可以連接宇宙中任何兩個(gè)人。

在書里，這個(gè)說法可以由她和李志相識(shí)的故事佐證，在電臺(tái)里，她說了她被詹姆士樂隊(duì)打動(dòng)因此想和永駐認(rèn)識(shí)的故事，她給永駐微博留了言，卻遲遲沒等來永駐的好友驗(yàn)證，有天她突然釋然，在備忘錄里寫下了：

宇宙不需要回信。

原標(biāo)題：《郭小寒：那些和五條人、野孩子一起看過的風(fēng)景》