原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

服氣！

半夜12點(diǎn)催更不止，還要給Sir寄刀片。

毒飯集體暴躁，究竟是哪個(gè)男人在散發(fā)該死的魅力？

放心。

Sir不委屈，也不氣，還有點(diǎn)高興。

畢竟大家都是嗜好電影如命的同道中人。

既然如此。

Sir琢磨得久點(diǎn)，也不過分吧——

無(wú)聲

??? ??

如海報(bào)所示——

兩桿“槍”放這，就是噱頭。

劉亞仁。

劉在明。

一個(gè)年輕的青龍影帝，一個(gè)韓國(guó)實(shí)力派老戲骨。

何況，還有噱頭之外的噱頭：

僅720萬(wàn)人民幣成本，上映首日即成韓國(guó)票房冠軍。

劉亞仁增肥30斤，肉都快從褲腰里流出來(lái)了，就為這90分鐘。

△ 字幕來(lái)源TSKS韓劇社

兩大演技派集合，90%的作品都會(huì)做“雙雄戲”。

《無(wú)聲》反著來(lái)——

讓他倆演“雙混混”，其中一個(gè)還是啞巴，沒臺(tái)詞。

甚至。

劇本中真正的“主角”還不是他們。

而是一只從未在鏡頭出現(xiàn)的“怪物”。

在無(wú)聲無(wú)息間，變成了怪物

無(wú)聲無(wú)息間所制造出來(lái)的、不明確之下產(chǎn)生的誤會(huì)、因此衍生的偏見

劉亞仁

誰(shuí)是怪物？

誰(shuí)造的怪物？

誰(shuí)抓住了怪物？

別逃，可能有你一份。

電影里幾乎所有角色都是“無(wú)聲”的。

劉亞仁飾演的泰仁，是個(gè)啞巴。

表面上，他跟昌福（劉在明 飾）在集市賣雞蛋。

實(shí)際兩人還有一份工作。

“清潔工”。

一老一少進(jìn)入廢棄工廠，穿好雨衣，戴好浴帽。

竟然還挺萌系。

下一個(gè)鏡頭則極大反差——

細(xì)致地?cái)[出工具：刀、鉗、棍、棒……按尺寸羅列好。

最后，地上鋪一層塑料紙。

到底要干嘛？

噢。

上面吊著個(gè)半死不活的人。

說好聽是“清潔工”。

說白了就是殺人、毀尸、滅跡一條龍服務(wù)。

可怕？

他們一點(diǎn)不覺得。

當(dāng)那個(gè)活生生被吊著的人，瘋狂嚎叫、哀求、質(zhì)問時(shí)，他們依然低著頭，沒給任何反應(yīng)。

兩人只是在處理一件貨品。

殺人啊，真的一點(diǎn)感覺都沒有？

也不是。

鏡頭一轉(zhuǎn)，埋尸。

老師傅對(duì)于這流程還是非常講究：尸體頭要朝北，嘴上在“道歉”，還要拿出圣經(jīng)懺悔。

泰仁是老昌福撿來(lái)的，給他工作，把他養(yǎng)大。

唯一的“教育”，就一句口頭禪：

按時(shí)聽（祈禱錄音帶），勤祈禱。

他們知道自己犯下的罪孽，卻只能在無(wú)人處對(duì)一具尸體說，在深夜對(duì)自己說。

一個(gè)極荒誕的開場(chǎng)，再次豐富片名的意義：

啞巴是一種無(wú)聲。

底層的習(xí)慣性麻木，更是一種無(wú)聲。

還有第三種。

他們真正害怕的，是客戶。

派單的基本都是黑社會(huì)，大哥很氣派，一身西裝領(lǐng)帶。

聽說干活的是啞巴，還暗中調(diào)戲一番。

一個(gè)鏡頭值得玩味——

黑幫成員嘴部特寫。

以及，昌福的一條腿。

一瘸一拐之中，他也是殘疾。

下令者和聽命者。

頂層與底層，強(qiáng)弱全在鏡頭里。

高高在上，就有話語(yǔ)權(quán)嗎？

這一天，兩人又接單了。

還是拿工具，鋪塑料紙，等待黑幫老大們下令殺人。

看一眼，這次吊在那的倒霉蛋是誰(shuí)？

好家伙，不就是上次發(fā)號(hào)施令的“大哥”？

△ 看脖子上的紋身

此刻權(quán)力反轉(zhuǎn)。

泰仁抽他嘴巴子，對(duì)方卻一句話也說不出來(lái)了。

大哥也變成無(wú)聲的一員。

“怪物”開始現(xiàn)形了——

它就是一個(gè)社會(huì)陷入絕對(duì)弱肉強(qiáng)食時(shí)的集體沉默，以及這沉默背后擠壓的扭曲與冷漠。

為什么說是怪物。

因?yàn)樗珡?qiáng)大了。

這也是為什么導(dǎo)演會(huì)選擇用兩個(gè)底層人物切入故事。

他們殺人時(shí)，沒有表情。

對(duì)眼下這些不公，視而不見，甚至堅(jiān)決附庸。

昌福最明顯。

他對(duì)泰仁的說教都有哪些？

——你要感激他們給你工作；

——你要感激我（殺人）養(yǎng)活你；

——不要貪圖別人的東西，否則一定闖大禍。

讓泰仁認(rèn)命。

一個(gè)動(dòng)作在片中反復(fù)出現(xiàn)。

鞠躬。

開始，總是昌福主動(dòng)，泰仁在后面跟著，總是慢一拍。

對(duì)于昌福，鞠躬是生存之道，人人都可以是他老板。

漸漸。

泰仁也形成肌肉記憶，見人第一件事就鞠躬。

他心中的那只“怪物”在成長(zhǎng)。

不過，在他被怪物吞噬之前，另一個(gè)主角出現(xiàn)了。

一個(gè)小女孩。

戴著有點(diǎn)詭異的兔子面具。

她是來(lái)幫他們揪出那只“怪物”的。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，兩個(gè)男人要照顧一個(gè)陌生女孩。

她叫初喜。

本來(lái)是黑幫綁架來(lái)的，卻因?yàn)榕⒏赣H重男輕女，贖金遲遲不交。

送不走，只能養(yǎng)著。

初喜、泰仁，和泰仁的妹妹，就這樣擠在一間平房。

初喜聰明，知道自己被綁架，她也明白，歸順比哭喊要管用。

那一天，她回家的第一件事，就是幫這“壞人”收拾房間。

晚上，院子里唯一響起的聲音。

是初喜要泰仁陪著她上廁所。

廁所太黑了，她只能一直問：

“你在那里嗎？”

“你還在吧？”

泰仁沒辦法回答。

只能雙手鼓掌，啪，啪，啪……

別誤會(huì)，他意思是：

“在，在，在……”

這是泰仁第一次對(duì)外界陌生人做出善意的回應(yīng)。

無(wú)聲，自此變成有聲。

別急著感動(dòng)。

《無(wú)聲》不是那種撒雞湯的電影。

女孩是上天給泰仁的小天使嗎？

絕不。

初喜眼里，他還是壞人，一切都是獻(xiàn)殷勤的自保，隨時(shí)準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)逃跑。

泰仁呢。

他是那種人性等待被喚醒的人嗎？

也沒那么容易。

有那么幾次，他展露過人性里面的一點(diǎn)點(diǎn)欲望。

什么時(shí)候？

對(duì)黑幫的西裝、豪車、香煙，他渴望變成一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人。

其他時(shí)候呢？

不得不說，劉亞仁的表演設(shè)計(jì)極其嚴(yán)密。

被剝奪聲音的表演后，他放大了兩個(gè)動(dòng)作。

一個(gè)是喘氣：

一個(gè)是瞌睡：兩種極端。

前者是被生活壓垮的聲嘶力竭，后者，又是對(duì)生活全然疏遠(yuǎn)的封閉。

這種矛盾突出體現(xiàn)在他對(duì)人性中“善”的不知所措。

包括他人的善，自己的善。

看這個(gè)細(xì)節(jié)。

村頭常坐著一個(gè)擺攤的婆婆，昌福他們總是會(huì)把賣剩的雞蛋分給她幾只。

昌福說，拿5顆雞蛋就行。

泰仁呢，就拿了4個(gè)。

一個(gè)雞蛋差的不多。

但足夠說明，他計(jì)較、自私、對(duì)施舍的保留，是因?yàn)樗诳酥浦约旱母星椤?/p>

就算親手遞過去了。

對(duì)方說聲謝謝，他也趕緊把手抽走。

可他就徹底沒救了嗎？

你猜到Sir要說什么——

對(duì)，還不是。

初喜的到來(lái)，讓他發(fā)生轉(zhuǎn)變。

無(wú)依無(wú)靠，被父親冷落的狀態(tài)，她與泰仁的童年莫名契合。

他的眼睛，第一次看到了脆弱。

當(dāng)他們處理尸體時(shí)，初喜在門外等待，為了讓她不偷跑，黑幫成員在她身邊撒下一堆碎玻璃，并拿走她的鞋。

泰仁路過看到了。

表情，依然無(wú)動(dòng)于衷。

腿，卻為她開出一條安全的路，并努力擦拭掉旁邊嚇人的血跡。

《無(wú)聲》在一次又一次地挑戰(zhàn)觀眾的臆測(cè)。

他是壞人？

好像沒壞到哪去。

他要變好了？

似乎也沒到值得感動(dòng)的程度。

最后，你開始自我懷疑——

什么才是“好”，什么又是“壞”。

在Sir看，這是克制帶來(lái)的震撼：

它對(duì)情緒化的沖突始終保持著距離，卻在極盡細(xì)膩地刻畫著一次次微妙的轉(zhuǎn)變，讓你反復(fù)洞察人性的復(fù)雜。

它把那只“怪物”揪出來(lái)，卻什么都不干。

只讓你凝視它。

感受它。

豆瓣上，對(duì)《無(wú)聲》的評(píng)價(jià)大多集中在兩點(diǎn)：

1，劉亞仁神了。

2，故事，爛了。

Sir只能同意一半。

劉亞仁的確奉獻(xiàn)出精湛的表現(xiàn)，這同時(shí)也得益于角色的豐富。

人物所有的轉(zhuǎn)變，他都表現(xiàn)得隱忍，卻又力道十足。

看眼睛。

泰仁和昌福去埋尸，還帶上了初喜。

昌福說，一起干活，才是一家人。

女孩乖巧地把土推向坑里。

泰仁看到這一幕，絕望，悲傷，他不想再出現(xiàn)“泰仁二號(hào)”了。

最后，還是選擇低下頭，逃避這一幕。

再短暫，你也能看到他眼里斬釘截鐵的絕望。

這絕望從哪來(lái)？

這一幕之前，還有一個(gè)眼神。

初喜細(xì)心地照顧妹妹，泰仁感動(dòng)了。

他發(fā)呆了很久。

隨后，轉(zhuǎn)眼又移開了目光。

躲閃之前，你還是能看到他眼里不可思議的觸動(dòng)。

別忽略了。

劉亞仁（包括其他角色）的表演，是與故事相輔相成的。

《無(wú)聲》當(dāng)然不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好故事”。

它不提供一氣呵成的爽感。

它也壓根沒想滿足觀眾“看懂了”的好奇。

但它好就好在——

這是一個(gè)不替你下結(jié)論的故事。

你能看到電影里充斥著許多不統(tǒng)一的元素：

小女孩，戴著詭異面具；

黑色故事，布景里全是綠油油的原野，逆光的小清新；

綁架殺人的黑幫，講話卻溫文爾雅，專業(yè)且認(rèn)真……

奇怪嗎？

奇怪。

因?yàn)槲覀儗?duì)“故事”有著固有印象。

而導(dǎo)演對(duì)善惡，對(duì)人性，卻保持著極高的自覺。

電影最后嘗試過突破這種“含糊”。

結(jié)局，也是唯一高潮。

泰仁冒著極大的危險(xiǎn)，把女孩送回學(xué)校。

他對(duì)初喜格外地依依不舍，可女孩卻掙扎著從自己的手里跑開。

這種心理，劉亞仁克制地，把控在他的微表情里。

下嘴唇向上撅。

一陣委屈。

但接下來(lái)，他的表情更是兩種狀態(tài)。

把女孩送還給老師時(shí)，他還想再望幾眼，可當(dāng)老師知道他是誘拐犯后，泰仁表情一愣，收回眼里的殷切。

后退。

躲避。

這瞬間，泰仁心里所有的期待全然崩塌。

他轉(zhuǎn)身逃離。

然后是一段沒有目的，沒有方向的奔跑。

并扔掉了自己身上的西裝。

所以導(dǎo)演為故事留下的是絕望？

沒有。

鏡頭切回小女孩。

初喜看見自己的母親向自己跑來(lái)，父親卻磨磨蹭蹭拖著弟弟。

她的眼神，也有著一絲猶豫。

最后，她想了想，做出一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作：

鞠躬。

從泰仁那學(xué)來(lái)的。

全片最高潮一幕，依然“無(wú)聲”——

她是在對(duì)面前的家人鞠躬。

因?yàn)樗龑W(xué)會(huì)了泰仁那套生存之道。

她也是在對(duì)逃跑的泰仁鞠躬。

只是，她無(wú)法當(dāng)面對(duì)他表達(dá)謝意。

在Sir看，故事最終留下的是殘忍。

它的殘忍不在于給你描述那只身邊的“怪物”如何龐大，如何丑陋。

“怪物”不是主角。

你是。

它講述的是一個(gè)人在面對(duì)這只“怪物”的無(wú)助。

以及，一個(gè)人朝著那頭龐大而丑陋的怪物沖過去，被打倒，倒在地上血肉模糊的慘狀。

然后問一句。

你選擇站起來(lái)，繼續(xù)沖？

還是說。

躺著吧，我認(rèn)了？

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小田不讓切

原標(biāo)題：《這次是真的，「鮮肉演技大爆發(fā)」》

閱讀原文