三年前，年僅9歲的劉子涵被確診為惡性骨腫瘤，她在上海市第一人民醫(yī)院接受了“瘤段滅活再植術(shù)”，切開皮膚，完整切除腫瘤，刮干凈骨頭表面的腫瘤，這樣得以保住腿的功能。

然而，三年后不幸再次降臨。惡性骨腫瘤局部復(fù)發(fā)，包繞了小腿主要的血管和神經(jīng)，劉子涵不得不面臨一場(chǎng)截肢手術(shù)。

“做手術(shù)我也不害怕了，因?yàn)橐呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)一回了，這次一定要勇敢地挺過(guò)去?！睕](méi)有一絲害怕，面帶微笑，12歲的劉子涵平靜地說(shuō)。 

經(jīng)歷了16天的住院治療，11月3日，劉子涵左側(cè)膝關(guān)節(jié)以上被截肢。手術(shù)后，“‘那條腿’還會(huì)疼，它有幻覺(jué)，大腦還能感覺(jué)到它還在?！眲⒆雍谷徽f(shuō)，“等我明年裝上了假肢，就可以繼續(xù)回到學(xué)校去讀書了?！?/p>

父親劉偉展示子涵的抖音賬號(hào) 本文圖均為 澎湃新聞?dòng)浾?陳斯斯 圖

被迫中止學(xué)業(yè)

11月12日上午10時(shí)，劉子涵側(cè)躺在病床上，雙手捧著手機(jī)看抖音視頻，有時(shí)聽到自己喜歡的歌，她還會(huì)伴隨節(jié)奏輕輕地哼唱起來(lái)。

十二歲的她，愛(ài)唱歌，愛(ài)看書，也愛(ài)拍抖音。在她的抖音號(hào)里，大多是跟家里的兩個(gè)姐姐一起唱歌的視頻。即使養(yǎng)病期間，這些興趣愛(ài)好依舊延續(xù)。

2017年，年僅9歲的她被診斷出患有惡性骨腫瘤，這是一種發(fā)病率極低的癌癥，患病率只有百萬(wàn)分之三。拿著診斷書，她的父母雙手顫抖。

2017年5月10日，劉子涵在父母陪同下，來(lái)到了上海市第一人民醫(yī)院開始化療。為了治療，當(dāng)時(shí)正在上小學(xué)二年級(jí)的她被迫中止了學(xué)業(yè)。

劉子涵的故事也被拍進(jìn)了紀(jì)錄片《人間世2》第一集《煙花》中。那時(shí)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)化療期的她，在鏡頭里，頭發(fā)都掉了，“（化療）痛的時(shí)候，就咬牙堅(jiān)持?！彼貞浾f(shuō)：“痛到20多天都沒(méi)有睡覺(jué)。”

她依舊積極樂(lè)觀，告訴同期住院的小伙伴們：“你把手舉起來(lái)，舉過(guò)頭頂，突然放開，恭喜你，你給自己放了一個(gè)煙花。”

由于發(fā)現(xiàn)病情較早且治療較為及時(shí)，她于2018年2月出院，并最終于2020年9月重返課堂。

經(jīng)歷過(guò)病魔打擊，劉子涵比別的孩子更為珍惜上學(xué)的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，成績(jī)一直穩(wěn)定在90多分。

“截掉的腿還在”

2020年10月24日，重返校園才40天，劉子涵被發(fā)現(xiàn)惡性骨腫瘤局部復(fù)發(fā)。這一回，她將面對(duì)的是截肢手術(shù)。

從未想過(guò)女兒病情會(huì)復(fù)發(fā)，父親劉偉一度落淚，“每次看到子涵接受治療時(shí)痛苦的樣子，我和她媽媽都心如刀割。但我們只能躲在醫(yī)院的簾子后面偷偷哭，我們不想讓子涵知道，她看了會(huì)難受的。”

醫(yī)生孫夢(mèng)熊與劉子涵溝通

上海市第一人民醫(yī)院骨科骨腫瘤主治醫(yī)師孫夢(mèng)熊透露，采用截肢手術(shù)是萬(wàn)不得已的措施，這是為了防止腫瘤在她體內(nèi)進(jìn)一步擴(kuò)散。

11月3日，截肢手術(shù)非常成功，劉子涵左腿膝關(guān)節(jié)以上部位被截掉，傷口處用厚厚的紗布包住。

截肢后，她常常出現(xiàn)幻覺(jué)：截掉的腿還在，能感覺(jué)到痛，夜里需要止痛藥來(lái)助眠。

孫夢(mèng)熊解釋，這是因?yàn)橥炔康纳窠?jīng)末梢還在，“可以在腿痛的時(shí)候，用手去摸摸它，這樣可以向大腦釋放信息，這條腿已經(jīng)沒(méi)有了，大腦慢慢地就不會(huì)釋放出神經(jīng)元信號(hào)，以后也就慢慢地不會(huì)疼了?！?/p>

面對(duì)這一切，劉子涵表示她都不害怕。在病房里，她看到有病人拿著助步器走路，她沖著爸爸喊：“爸爸，我也可以這樣走的?！?/p>

這一切在別人眼里看來(lái)的“堅(jiān)強(qiáng)”都讓父母心疼。劉偉說(shuō)：“子涵哭的時(shí)候都是背著我們哭的，不想讓爸爸媽媽看著難受。”

還將進(jìn)行術(shù)后化療

11月12日上午9時(shí)30分左右，父親劉偉去辦理了出院手續(xù)，一家人開始收拾了包袱。同病房的好心人還給劉子涵塞了很多零食和水果，讓她帶回老家。

劉子涵很激動(dòng)，還沒(méi)出院就給老家的朋友們都打了電話。她已經(jīng)好多天沒(méi)見到自己的姐姐了，比起去外灘或迪士尼，她最大的愿望是“可以回家和姐姐們團(tuán)聚” 。

劉子涵說(shuō)：“姐姐打電話給我，讓我快點(diǎn)回來(lái)，她要炒菜給我吃?！?/p>

對(duì)于未來(lái)的學(xué)業(yè)計(jì)劃，她信心滿滿?！暗任一熃Y(jié)束了，我就可以回學(xué)校讀四年級(jí)了。就算沒(méi)法去學(xué)校，周圍的朋友們也可以教我?！彼f(shuō)，比自己小一歲的小侄女現(xiàn)在上四年級(jí)了，就常常會(huì)教她課本知識(shí)，“等我先把我的腿安頓好，明年裝上假肢，我就可以去上學(xué)了?！?/p>

孫夢(mèng)熊說(shuō)，出院10天后，劉子涵還將進(jìn)行術(shù)后化療，預(yù)計(jì)6-8次，每3周做一次。

面對(duì)后續(xù)長(zhǎng)期的治療費(fèi)用，一家人有些犯難。此前的治療，已經(jīng)讓這家人負(fù)債累累。

劉偉坦言，自己原本靠在老家賣熟食謀生，生活還算能應(yīng)付過(guò)去。但為了女兒看病，停掉了工作，還背負(fù)了債務(wù)。

目前，親友們幫劉子涵在水滴籌上發(fā)起了募捐。截至目前，捐款已近10萬(wàn)元。而劉子涵所在學(xué)校的2個(gè)班級(jí)，也捐獻(xiàn)了2724元。還有諸多愛(ài)心人士給她送來(lái)水果等食物，這些好心人中很多都與劉子涵素未蒙面。

“我們醫(yī)院聯(lián)合的上海宋慶齡基金會(huì)——公濟(jì)青少年骨癌公益基金，為子涵申請(qǐng)了3萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，近期會(huì)打到她的賬上，希望可以共同幫助她們家人渡過(guò)難關(guān)?！睂O夢(mèng)熊醫(yī)生說(shuō)。

劉子涵離開病房