原創 時光派研究院 時光派

編者按

年齡只是一個數字，因為它并不能反映出一個人衰老的狀態。準確的測量出衰老對一個人造成的影響，計算出一個切實的生理年齡，不論對于抗衰老策略的研發，還是精準醫學的施行，都有著重大的意義。來自匹茲堡大學的天才青年學者Aditi Gurkar博士，在近期的一場TED演講上闡述了自己對生理年齡測量的看法，本文是對演講內容的翻譯。

未來衰老背后的科學

你多大了？很多時候當被問到這個問題，你會首先想到一個數字：你的實際年齡，也就是你在地球上生活的時長。我們都聽過這樣的觀點，年齡只是數字，但衰老其實并不能用數字所表示。

我的童年是幸福的，祖父母是我生活的重要組成部分。和他們一起生活，我感到很開心，當然對他們來說就未必了（笑）。試想一下你年老的時候子孫三代一起生活在一間很小的一居室，還會感到開心么？不管怎樣，我的祖父母都活到了83歲。祖父是我心中的超級英雄，除了他生命的最后三個月，我從未見過他生病。他接我放學，陪我寫作業，同我玩耍，他甚至會持犀利觀點討論國際事件。相反，祖母在她生命最后的七八年里，甚至無法認出我是誰。最后幾年中她臥床不起，遭受多種疾病的折磨，身體虛弱，完全依賴家人的照料，毫無生活質量可言。所以，很小的時候有個根本問題一直困擾著我——為何人們會以不同的方式衰老？

///

當想到年齡，談及你幾歲的時候，你會想到自己的實際年齡即證件上寫的年齡，對么？你不會想到自己身體的真實情況，你的身體在衰老中積累了多少損耗，這是你的生理年齡。生理年齡和實際年齡之間的區別很重要。原因如上所提到的——人們會以不同的方式衰老。

衰老是本世紀的全球性社會經濟問題。

在近30年里全球約1/6的人年齡將在65歲左右。隨著年齡的增長，包括癌癥、心血管疾病、糖尿病和阿爾茲海默癥在內的幾種慢性疾病發病率也在增加。即便我們能完全治愈某種慢性疾病，如癌癥，它只是被另一種慢性退行性疾病所取代。這意味著醫療保健將面臨巨大壓力，年輕人將承擔更多照顧老人的責任。我親身體驗過這意味著什么，在照顧祖母的過程中，我要幫她翻身、給她喂食和洗澡，這樣的狀態持續了很長時間。我們真的為這樣的灰色海嘯做好準備了么？

///

我所在的匹茲堡大學衰老研究所的實驗室，不是為了尋找治療某一種慢性疾病的方法，而是試圖找到所有問題的根源和延緩衰老的干預措施。我們的目標不是活到105歲，而是能健康、積極的生活，為社會做貢獻，以這樣的狀態進入我們的黃金年齡。但還有一個更大的挑戰，實施這種干預之前，我們需要一種明確的方法來評估生理年齡，某種生物衰老測試。

我們要怎么做呢？

我們正研究早衰以及像我祖母一樣衰老快的人與正常衰老的人以及像我祖父一樣衰老慢的人之間的本質區別，試圖尋找一種獨特的“指紋”來區分這兩組群體。我們和其他幾個實驗室的研究均發現，隨著年齡的增長，我們會積累一種稱為“僵尸”細胞的東西。

為何稱其為“僵尸”細胞呢？因為它們在我們體內能存活很長時間，不易死亡。這些細胞曾經是正常的，但隨著年齡的增長，它們遭受了一些慢性損傷，如DNA損傷或病毒感染，使它們變得虛弱并受損。它們面臨兩種選擇，要么死亡，要么進入永久冬眠狀態，化身為“僵尸”。這些細胞選擇冬眠。更有趣的是，這些“僵尸”是衰老細胞，它們開始向臨近細胞釋放有害的炎癥信號并使這些細胞在此過程中功能失調。

///

事實上，至少在動物模型里，如果用特定的藥物去除這些僵尸細胞或衰老細胞以及它們的化學信號，我們就能讓這些動物恢復活力，重煥青春。這對我來說是一個巨大的驚喜時刻。我意識到,這種延緩衰老的干預措施總有一天會成為現實。

所以，尋找這類藥物的第一步，是要找出“僵尸”細胞或衰老細胞在衰老快的人群和衰老慢的人群之間的堆積差異。這項工作的第二部分是代謝譜分析。

為了機體的正常運轉，我們體內釋放出數以千計的獨特小分子，一些化學“指紋”存在其中。它們是我們日常新陳代謝的中間產物和終產物。這些代謝物是我們身體狀態的直接效應器，能告訴我們身體的感受。這對我來說是最激動人心的，因為隨著這項技術的進步，我們可以通過在一個地方捕獲我們所有的化學“指紋”來為每個人創建一個ID。所以，我們采取了一種獨特的方法，將新陳代謝分析和衰老分析結合起來，設定一個時鐘用以預測生理年齡。

///

想象一下，未來當你去醫生辦公室進行年度檢查時，一個簡單的血液測試就能告訴我們你的生理年齡。捕捉你快速衰老的風險，他們或許就能采取個性化的干預措施延緩衰老。有時，干預措施可以是簡單的生活方式改變，如鍛煉或簡單的飲食。在其他情況下，它可能是開出靶向藥。例如，如果你已經積累了大量的“僵尸”細胞，也許一粒藥丸就可以去除這些細胞，幫助你活得更健康，讓你感覺更年輕，比你實際年齡年輕20歲。

當然，這項工作還沒有進入黃金階段，仍然還有很多挑戰。我們首先要看看這種測試在預測生理年齡方面的準確性、可靠性和確信性。我們已經在一個特定的人群中開始了工作，這些人都在65歲左右，我們可以把他們分為快速衰老者和緩慢衰老者。在未來，我們將會知道何時開始區分你的生理年齡和實際年齡。也就是說，當你25歲的時候你是否健康，你的生理年齡是否會為25歲，就像我一樣。又或者，你是否正加速衰老。

最后，讓我們想一想Johanna Quaas，她是一位94歲的祖母，也是一位非常健康的體操運動員。難道我們不都希望像她那樣生活，永遠年輕，且激情嗎？

閱讀原文