截至今年6月30日，全國共有3005所高等學(xué)府，其中本科院校1258所。在這一千多所高校里，人們熟悉的“211”“985”不到十分之一。另一份數(shù)據(jù)表明，中國在校大學(xué)生里90%都在二本、三本及專科院校，一本院校只占全部高校的13%。

“在大眾化教育時代，越來越多年輕人獲得了接受高等教育的機(jī)會，但只有少數(shù)學(xué)生能進(jìn)入幾十所全國重點(diǎn)大學(xué)，更多的人只能走進(jìn)數(shù)量龐大的普通二本院校。”在廣東一所二本院校從教14年之久的黃燈，發(fā)出了這樣的聲音。

黃燈（左）和她的學(xué)生們

黃燈是一名“70后”，1995年專科畢業(yè)于岳陽大學(xué)。岳陽大學(xué)隨后并入的學(xué)校相當(dāng)于現(xiàn)在的一所二本院校。大學(xué)畢業(yè)后的黃燈接受分配，在一家國營工廠干過文秘、會計、組織干事，1997年從機(jī)關(guān)下到車間成為一名擋車工。1998年工廠接單困難后，她決定考研，并于次年被武漢大學(xué)錄取，后來又考上了中山大學(xué)的博士。2005年黃燈博士畢業(yè)，成為了一名大學(xué)老師。

在這里，黃燈教過2005級“80后”，也教過2015級“90后”。她目睹了高校擴(kuò)招，見證了大學(xué)生如何一步步擁抱市場，更思考了在短短二十年時間里，那些起點(diǎn)像她一樣的二本學(xué)生所面臨的境地發(fā)生了怎樣的變化。

她的花名冊上有4500多名學(xué)生，她從中選出100多名“80后”與“90后”寫成了《我的二本學(xué)生》。這份記錄從開學(xué)第一天開始寫，一直延續(xù)到學(xué)生們畢業(yè)、求職、買房、結(jié)婚。文稿完成于2018年下半年，曾在《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《湖南文學(xué)》等刊物上發(fā)表，并于今年8月由人民文學(xué)出版社出版。

“作為老師，我對世界安全感邊界的認(rèn)定來源于對學(xué)生群體命運(yùn)的勘測。”黃燈意識到，在某種程度上，中國二本院校的學(xué)生折射出中國最為多數(shù)的年輕人的狀況，他們的命運(yùn)勾畫出中國年輕群體最為常見的成長路徑，“他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是中國最基本的底色。”

《我的二本學(xué)生》書影

近日，黃燈就《我的二本學(xué)生》接受澎湃新聞記者專訪。這段時間正好有很多關(guān)于“內(nèi)卷”的討論，“海淀媽媽”、“雞血爸爸”、“社畜”等皆是內(nèi)卷大隊的堅定分子。

“‘內(nèi)卷’的還有這群二本大學(xué)生啊，他們在四年大學(xué)時光里幾乎沒有放松過。”黃燈說。

從精英教育到大眾教育，他們失去了什么？

高中老師喜歡和學(xué)生說：“等你們考上大學(xué)就解放了，到時候想怎么玩就怎么玩。”

然而黃燈發(fā)現(xiàn)這對現(xiàn)在的大學(xué)生而言根本是一句“假話”。“進(jìn)入大學(xué)校園第一天，我的學(xué)生們還來不及排解中學(xué)時代內(nèi)心的淤積，就被告知就業(yè)的壓力、考研的壓力、買房的壓力。他們很早就知道這份本科學(xué)歷無論在深造還是求職中，都是劣勢。”

對比自己念大學(xué)的經(jīng)歷和教學(xué)生的過程，黃燈能明顯感到中國大學(xué)教育從“精英教育”向“大眾教育”的變化。在她的大學(xué)時代，哪怕是中專生、專科生也被視為“天之驕子”，大學(xué)教育注重學(xué)生成為一個“完整的人”。但現(xiàn)在的大學(xué)生變成了“找工作的主體”，按經(jīng)濟(jì)學(xué)家溫鐵軍所言，“把人變成資本化的一個要素”。

“隨著社會發(fā)展，高等教育大眾化，文憑在客觀上也被稀釋了，這是不可否認(rèn)的。”但對于出身底層的年輕人，黃燈還是認(rèn)為讀書是性價比最高的一件事。她想補(bǔ)充的是，真正的教育不應(yīng)該只是讓年輕人“兌現(xiàn)”，還應(yīng)該為了完善一個人。最起碼，在綜合素質(zhì)被反復(fù)提及、強(qiáng)調(diào)的今天，一個耐人尋味的現(xiàn)象是年輕人的心理素質(zhì)反而堪憂。他們走在畢業(yè)的關(guān)卡，“抑郁”“脆弱”“喪”……這些字眼如影隨形。

因?yàn)樯硖幬膶W(xué)圈，黃燈經(jīng)常聽到大家批評現(xiàn)在的大學(xué)生不讀書，哪怕是中文系出身也閱讀量極小。她對自己學(xué)生的閱讀情況也很不滿意，有一次她問班上多少人看過《紅樓夢》，結(jié)果舉手的五個人都不到。

和很多人一樣，她一度認(rèn)為問題就出在“學(xué)生懶惰”，還有“被手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)分散了太多注意力”。但在多年的教學(xué)生活中，她越來越發(fā)現(xiàn)還有別的因素。比如，她的學(xué)生們除了要上中文專業(yè)的課，還要考高數(shù)，上傳媒類甚至經(jīng)濟(jì)類、金融類的課。學(xué)生們上課壓力極大，但大部分課程只是蜻蜓點(diǎn)水，沒有太多專業(yè)含量。就算如此，還有好多學(xué)生要為“將來好就業(yè)”輔修雙學(xué)位，瘋狂考證，哪里還有時間和精力“好好讀一本書”？

在具體的課堂中，黃燈會感到教育像一場慢性炎癥，中小學(xué)時代服下的猛藥、抗生素、激素到大學(xué)時代終于結(jié)下了漠然、無所謂、不思考、不主動的果子。孩子們的面目越來越相似，就像是工廠里的標(biāo)準(zhǔn)化構(gòu)件。

“大學(xué)教育的質(zhì)量是值得我們反思的。”黃燈感慨道，這一段在人生中無比重要的時光若沒能沉淀到生命里，而像泡沫一樣浮在表面，是很可惜的。

黃燈與學(xué)生們合影

大學(xué)生就業(yè)，和大學(xué)教育有多大關(guān)系？

黃燈一直在觀察學(xué)生們的畢業(yè)境況，她思考最多的是：孩子們的就業(yè)命運(yùn)究竟和大學(xué)教育有怎樣的關(guān)系？

她對比了自己兩次當(dāng)班主任的經(jīng)歷。一次在062111班，她面對的是2006級的大學(xué)生；一次在1516045班，她面對的是2015級的大學(xué)生。

062111班上有一個叫楊勝軒的學(xué)生，1987年生于廣州芳村，個人能力非常不錯。畢業(yè)后他去過淘寶網(wǎng)店，爭取過街道辦的民政專職。他每年都在工作之余準(zhǔn)備公務(wù)員考試，還始終保持著“兩年一證”的節(jié)奏，先后拿下會計從業(yè)證、證券從業(yè)資格證、社工證、駕駛證等等。周一到周五的晚上和整個周末，楊勝軒不是在上網(wǎng)絡(luò)課程，就是備考做題。

盡管楊勝軒的公務(wù)員考試名次逐年提高，但因?yàn)閳罂既藬?shù)漲幅更大，結(jié)果總是不盡人意。楊勝軒越來越認(rèn)為“關(guān)系太重要了，就算進(jìn)入面試，沒有關(guān)系也很難突破”，但依然會在年滿35歲之前把它看成一項“必須堅持的事業(yè)”。

楊勝軒在班上不是個例。黃燈發(fā)現(xiàn)，062111的學(xué)生已將考公務(wù)員看作比考大學(xué)更重要的事。而且畢業(yè)多年后，這批“80后”同班同學(xué)的財富狀況已經(jīng)發(fā)生了巨大分化，分化的關(guān)鍵在于是否曾在某些時間點(diǎn)拿得出一筆房產(chǎn)首付。讓黃燈印象深刻的是，楊勝軒還說過這么一句話：大家更愿意關(guān)注鄉(xiāng)村的問題，而城市里家境一般的孩子沒人關(guān)心。

另一方面，相比062111的學(xué)生中還有三分之一留在深圳、廣州，1516045班上沒有一個“90后”學(xué)生敢理直氣壯地說出“我要待在大城市”，更沒有一個學(xué)生相信能憑借自己在大城市買得起一個安居之所。

比如1516045班上來自廣東湛江的秀珊，她是村里唯一的大學(xué)生。考上大學(xué)后，她被村里人問到畢業(yè)后分配哪里，秀珊說沒有分配，村里人一下覺得這所大學(xué)“有問題”。秀珊在大一時還充滿熱情，后來越來越消極，“我們很年輕，不想回家，但要留在廣州的話，可能一個月的工資付完房租都沒錢買衣服了。”

在畢業(yè)前夕，秀珊和同學(xué)們會用“咸魚”來形容自己的狀態(tài)，用“上岸”來形容找到工作。這讓黃燈對當(dāng)下年輕人的生存處境充滿擔(dān)憂。她說，對她那時的普通大學(xué)生而言，無論出身如何，只要擁有一個共同的大學(xué)文憑，同窗的就業(yè)質(zhì)量就相差無幾。但從062111班到1516045班，學(xué)生們的去向越來越受制于個體背后掌握的資源，普通家庭的高等教育投資回報率越來越低。

“我的學(xué)生90%來自經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣東地區(qū)，我任教的學(xué)校一直以就業(yè)優(yōu)勢著稱，生源也非常出色。盡管是一所二本學(xué)校，但70%的學(xué)生只有上了一本線才有機(jī)會招進(jìn)來，他們的境況尚且如此，而全國還有那么多被遮蔽的二本院校學(xué)生。”

黃燈想追問的是學(xué)生背后的社會關(guān)系、原生家庭、個人能力在就業(yè)質(zhì)量中所占的具體權(quán)重。“如果其權(quán)重越來越被個人實(shí)際能力以外的因素左右，那么，對大學(xué)教育的審視將來會成為一個不容回避的問題。”

黃燈

記錄的局限，記錄的力量

在新書出版后，黃燈收到了很多“有意思的反饋”。

比如一位來自二本院校的工科生說，書里的那些二本學(xué)生之所以難找工作，是因?yàn)樽x了中文系，他們理工科生還是好找工作的。

“這個孩子說得有道理。但是我寫這份文本，從來就沒想過要代表所有的二本學(xué)生。書名叫《我的二本學(xué)生》，我的日常生活就是這份田野調(diào)查的場域，我的觀察對象是我的學(xué)生，甚至還有‘在場’的我自己。我是中文系出身，幾屆學(xué)生也都是。在對話之外，他們課上課下的發(fā)言、論文作業(yè)、郵件微信都是一手的鮮活的資料，通過這些‘抓手’，我想看見并記錄一部分被遮蔽的年輕人的生存境況，并通過間隔十年的對比了解他們命運(yùn)的變遷。”

上個月，她和賈樟柯在新世相有一場關(guān)于二本學(xué)生的對談，說到了記錄的力量。“任何一個時代都會流失，它的場景、它的建筑、它的人物、它的聲音，都會在變化中流失掉。1998年賈樟柯拍了《小武》，他那時就意識到了這個問題，試圖用影像記錄下這個時代真實(shí)的一面。這在我看來就是一種‘非虛構(gòu)的精神’。”

而她寫自己的二本學(xué)生，也是有意識地想為這個群體留下點(diǎn)什么，畢竟比起媒體爭相報道的“北大才子”“復(fù)旦新生”，占中國高校學(xué)子大多數(shù)的二本學(xué)生一直是“沉默”的。也有讀者留言說，那三本學(xué)生怎么辦，專科生怎么辦，一本學(xué)生群里的邊緣人又怎么辦。黃燈回：“那應(yīng)該由你們的老師來寫。”

可以看到，這本《我的二本學(xué)生》和《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》 在今年的非虛構(gòu)討論中常被提及，并由此展開非虛構(gòu)寫作倫理、“社會學(xué)熱”等引申話題。在《我的二本學(xué)生》之前，黃燈已有非虛構(gòu)作品《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》、《大地上的親人》。

“我在寫作時并沒想到‘社會學(xué)熱’ ‘非虛構(gòu)熱’，我只堅信我所關(guān)注的問題非常重要。它是一份紀(jì)實(shí)性文本，除了對校名和人名做了處理，作者的能動性非常之少。”

紀(jì)實(shí)性文本的“靜止性”也是一個不可回避的問題。一位被寫進(jìn)書里的女學(xué)生就告訴黃燈，自己這兩年日漸安穩(wěn)，回頭再看2018年之前的記錄竟有些難以置信。“當(dāng)一個人的生活狀態(tài)和心態(tài)改變了，再回頭審視以前的生活，他/她會覺得‘這是我嗎’。生命總是開放的，動態(tài)的，它和相對靜止的文本會有碰撞，但這也是記錄有意思的地方。”

最讓她意想不到的是一些來自“211”“985”畢業(yè)生的反饋。往往在一次分享活動結(jié)束后，她會留下來和在場的主持人、媒體人多聊一會。

“這些孩子大多來自名校，也是‘80后’、‘90后’。有一個說，以前她看不到二本學(xué)生這一群體，以為一本學(xué)生已經(jīng)到處都是了，她突然發(fā)現(xiàn)同齡人還有另外的生活圖景。還有一個說，她總覺得上名校全靠自己努力，但現(xiàn)在感慨擁有經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的家庭和開明的父母是多大的幸運(yùn)，她不再將一些人的失敗簡單粗暴地歸咎于‘不努力’。”

這些聲音是黃燈在寫《我的二本學(xué)生》時完全沒想到的。她驚喜的是，這些年輕人依然會自發(fā)地思考問題，依然有感同身受的共情能力，“他們眼里是有光的。”