原創(chuàng) 水原瓜子 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅年輕組

作者 | 水原瓜子

題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

年輕人為了管住自己的雙手有多努力？前有已“出圈”的百度“戒色吧”，今有豆瓣新崛起的“負(fù)債者聯(lián)盟”。顧名思義，前者禁“戒”，后者控“借”。

雖說兩個(gè)陣地管住雙手的著力點(diǎn)有些許差異，但是這里年輕人噴薄的欲望和自律的愿望之間劇烈撕扯的殘酷景象，卻完全一致。不過，這或許也是它們唯一的共同點(diǎn)了。

“戒色吧”在被大量的書寫后，迅速成為了當(dāng)代流行文化的一部分、新媒體的選題大棚。

圖片來源：百度戒色吧

“戒色吧”里，雖仍不乏秉持著“管住下半身，幸福下半生”的理念，長期誠心來戒色、堅(jiān)持每日簽到的年輕人，但整個(gè)社區(qū)的氛圍逐漸因?yàn)閺V泛的造梗，更多人的創(chuàng)作和二次創(chuàng)作，充滿自嘲的輕松幽默，從外界來看，基本偏離了原有的功能性。

所以后來“戒色吧”通常被冠以“XX年輕人的精神樂園”的名號(hào)，以至于不少人在結(jié)束了一天壓力繁重的工作后甚至?xí)匾獬槌鰰r(shí)間來這里找找樂子。

相比之下，“負(fù)債者聯(lián)盟”小組所呈現(xiàn)出的完全是青年生活的殘酷 B 面，這一面在今天這個(gè)時(shí)點(diǎn)顯得尤其刺眼，不合時(shí)宜。如果這天你不想給自己添堵，請(qǐng)不要冒然走進(jìn)這個(gè)小組。

“負(fù)債者聯(lián)盟”小組公告如果非要與“戒色吧”的“精神樂園”對(duì)應(yīng)，我們可以將“負(fù)債者聯(lián)盟”稱作是“美好生活的墓碑”：這里大部分年輕人從消費(fèi)升級(jí)”的大夢(mèng)中醒來，睜眼看見賬單像一鏟一鏟泥土，正要將自己活活埋葬。

數(shù)字是刀槍，壓迫感和恐懼可以通過帖子標(biāo)題傳遞：

“畢業(yè)兩年嗎，負(fù)債十萬”

“一算竟然負(fù)債60多個(gè)，好難受。”

“25歲負(fù)債8.6w，人生處處是杠桿。”

“負(fù)債134萬，從今天開始還”

“30歲，短短五天時(shí)間被詐騙負(fù)債60萬”

“老公負(fù)債我要怎么幫他”

“我已經(jīng)連父母電話都不想接了”

點(diǎn)開看看，超前消費(fèi)、灰色網(wǎng)貸、詐騙、替家人還債，負(fù)債者來自五湖四海，負(fù)債原因各不相同。

這里沉重得承受不起一句玩笑，這里緊急得容不下一句“哈哈哈哈哈“，這里的所有人，不是在給自己想辦法，就是在幫別人出主意，可是當(dāng)然都很無力。在負(fù)債的深水區(qū)這些年輕人就要溺水，在這里他們?cè)噲D伸出手，避免彼此沉下去。

“負(fù)債者聯(lián)盟”小組精華帖區(qū)，大家都在彼此鼓勵(lì)、想辦法

在雙十一狂歡正在進(jìn)行的時(shí)候，這里像是狹小陰暗的懺悔室，一萬五千個(gè)組員跪在互聯(lián)網(wǎng)的簾幕前，嚶嚶啜泣隱匿在了盛大狂歡的鑼鼓喧天中，可如果你駐足仔細(xì)地聽細(xì)，每一聲都是入骨的悲涼。

有個(gè)95后的姑娘說，自己從小零花錢少，經(jīng)常餓肚子，長大后很容易受營銷影響，開始報(bào)復(fù)性消費(fèi)，2018年光口紅就買了近300根，平均一天一根，“粗略四舍五入算一下：招商50000 中信4500 美團(tuán)27000 百度55809 花唄16918 京東5000 借唄1000 朋友2000。”她發(fā)帖寫了詳細(xì)的還款規(guī)劃，認(rèn)真聽取大家的意見。

那個(gè)30歲5天被詐騙60萬的網(wǎng)友，是個(gè)剛剛生了二胎的母親。對(duì)于她來說，詐騙發(fā)生得莫名其妙，先是有人冒充快遞員加了她的微信，然后引導(dǎo)她刷單，“一步一步被套進(jìn)60萬，那幾天已經(jīng)失去了理智，各種找朋友借錢，甚至用了兩個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借了16萬“，大窟窿不知如何填補(bǔ)的同時(shí)，她還有剛出生的孩子等待喂養(yǎng)，有付過定金的房子待交首付。

另一位網(wǎng)友則仔細(xì)梳理了此前4年自己負(fù)債的歷程，在這里面，或許不少人能找到自己的影子：

圖片來自豆瓣“負(fù)債者聯(lián)盟”小組“負(fù)債者聯(lián)盟”小組的存在是我的一位朋友告訴我的，作為一個(gè)同樣喜歡購物、在深夜也難擋李佳琦誘惑的女孩，踏入這個(gè)小組的一刻，她還是被震驚了。

她好奇的是，怎么會(huì)有人隨隨便便就欠下了幾十甚至上百萬，沒買車沒買房，花到哪里去了？為什么居然還有人欠了那么多卻全然不知？

大概很多人都會(huì)有相似的好奇，在金錢觀念上，當(dāng)代年輕人其實(shí)比我們自己看到的更加“分裂”。

去年年底，尼爾森出過一份號(hào)稱是國內(nèi)首份的《中國消費(fèi)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》。《報(bào)告》顯示，在中國的年輕人中，總體信貸產(chǎn)品的滲透率已達(dá)到86.6%。

尼爾森消費(fèi)者洞察研究總監(jiān)何歆解讀報(bào)告時(shí)說，數(shù)據(jù)雖然接近90%，但其中有近一半的人是把信貸產(chǎn)品當(dāng)作支付工具使用的，如信用卡在免息內(nèi)結(jié)清。扣除作為支付工具的部分后，中國年輕人實(shí)質(zhì)負(fù)債人群約占整體年輕人的44.5%。

這其中就有一部分人相信“錢不是省出來的”、“富人都是高杠桿”，他們相信“錢不是省出來的”，為了維持高消費(fèi)，他們敢于走鋼絲，流連于不同消費(fèi)貸平臺(tái)、銀行信用卡之間，熟練地拆東墻補(bǔ)西墻。

當(dāng)然不乏高手通過這種手段真的致富了，我所知道的另一個(gè)朋友，就是靠這種方式，套現(xiàn)搞各種小投資小創(chuàng)業(yè)，一頓操作后，掙到了第一桶金，從負(fù)債中全身而退。

但更多人，沒能跳出消費(fèi)貸的圍堵，走投無路的時(shí)候，有人只好跑路，他們會(huì)一夜之間從熟悉的人際關(guān)系網(wǎng)中消失，開始一段失去社會(huì)身份的“流亡”。更有人會(huì)選擇結(jié)束自己生命的極端方式，“一了百了”，“負(fù)債者聯(lián)盟”小組里就有這樣的年輕人，她在燒炭自殺未果后，起身繼續(xù)還債。

愛存錢的年輕人也自成一派。豆瓣上各色“摳門”小組、小紅書上各種教你攢錢的高贊筆記的存在，都說明著消費(fèi)觀的巨大個(gè)體差異化，有人27歲攢了50萬，就有人27歲欠了50萬。

差別在哪？或許年齡并不是最主要的因素，沒有人是隨隨便便欠債，一切隨意都是事出有因：成長經(jīng)歷、自控力、判斷力和賭徒心態(tài)都是重要?jiǎng)右颉?/p>

這就是為什么消費(fèi)主義狂浪一直洶涌，有人乘風(fēng)破浪，有人卷入浪中，有人可以岸邊觀潮。

昨天下午，朋友在微博上關(guān)注到“負(fù)債者聯(lián)盟”后不久，“負(fù)債者聯(lián)盟”夾在眾多雙十一話題中，沖進(jìn)了微博熱搜。

還是昨天下午，同事發(fā)來某電商平臺(tái)剛剛出爐的年輕人消費(fèi)報(bào)告。他們將年輕人的消費(fèi)觀總結(jié)為：“超前消費(fèi)，整體不夠花，局部不差錢“，他們將這群年輕人的生活態(tài)度總結(jié)為：”所有我現(xiàn)在做的是都是為了更好的自我”。

昨夜，我們用半個(gè)小時(shí)驕傲地創(chuàng)造新紀(jì)錄：3723億天貓交易額，是2009年第一次雙11的1457倍。

經(jīng)雙十一一夜，我發(fā)現(xiàn)，我寫稿時(shí)顯示的“負(fù)債者聯(lián)盟”一萬五千組員增至一萬六千名。

突然又想起一個(gè)巧合，去年差不多時(shí)間，知乎上“90后的你，負(fù)債多少？”問題下的回答也曾一度成為熱點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間，恰好也是“負(fù)債者聯(lián)盟”小組的創(chuàng)立時(shí)間。

狂歡背后的哀鳴遙遠(yuǎn)低沉，嗚嗚咽咽的，很容易被遺忘。

或許“負(fù)債者聯(lián)盟”是這些負(fù)債者們第一次痛徹心扉而非開玩笑地反思消費(fèi)主義，相比那些急切地控訴，這則帖子給我留下了深刻的印象：

“只要不再借，一定會(huì)還完。

不要在獲得短暫快樂的事情上執(zhí)迷不悟。”

圖片來源：behance

“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格“，還記得茨威格寫瑪麗王后的這經(jīng)典的一句嗎？

其實(shí)無節(jié)制地利用借貸產(chǎn)品維持超出自己能力水平的高消費(fèi)，何嘗不是向命運(yùn)索取禮物呢？

那么當(dāng)有人用美好的話術(shù)試圖合理化、甚至拔高你超出能力范圍的任何借貸行為的時(shí)候，請(qǐng)想一想，你是否付得起這代價(jià)。

原標(biāo)題：《雙十一狂歡，“負(fù)債者聯(lián)盟”哀鳴》