鬼叔中——井的故事

作者：鬼叔中

井（1922年明信片，林灼芳提供）高嶺村

01

近年我在客家地域開展的散慢的田野觀察，像戀物癖一樣，收集包括鄉村文書、景觀以及口傳之類影像，其實紀錄片作品只是我的副產品之一。這次“海上影展暨論壇”海報上把我稱作人類學紀錄片導演，深感慚愧，的確我不知道自己的工作與人類學有什么關聯。

鬼叔中在海上影展暨論壇發言

02

我且講一個井的小故事。因為曾經和鄭振滿老師聊天時也提過這個故事，鄭老師現任廈門大學民間文獻研究中心主任，作為歷史學界華南派代表學者，他聽完之后，說，這就是人類學的故事。

鬼叔中與鄭振滿老師的田野研究

03

高嶺村原來溫姓所居，宋咸淳六年，邱姓入住后，溫姓漸漸沒落，后來遷往海拔更高的大洋村的溫家，高嶺被邱姓占居，溫姓走光了，一戶未留。但是，至今高嶺還有一口水井，仍然叫溫家井，井里養著一群紅魚。以前，溫家人下來水茜趕墟，走小路要經過高嶺，傳說他們每次趕墟回去，就要裝一糞箕狗屎倒進這口井里。高嶺是他們故土，也是他們傷心的地方，幾百年了，溫姓人心里還咽不下這口怨氣。

高嶺村

我理解原住民的意思是原來居住在這個村子的姓氏，比如高嶺村，溫姓先來，應該是驕傲的先住民，邱姓后入，也就是當地人習慣說的客家，客家的意思就是后來者。

溫家井

先住民為了抑制后來者，可以不讓他們使用原來的井水，后來者就必須去更遠的山下挑水飲用，只有當后來者花錢，或通過一定契約形式，甚至通過建立姻親關系，才能取得井的使用權。

溫家、高嶺、水茜方位示意圖

04

我覺得，井和社，其實也是一個村子主權的象征符號。

每個村子里不同姓氏之間的博弈、較勁的故事都很微妙，傳統社會關于姓氏家族的興衰，他們給自己編的一個個合理解釋基本歸到風水的原因，而鄭振滿老師觀點：其實背后的原因是鄉村經濟。觀察鄉村社會應該打開更廣闊的多元視野，有興趣的話，建議讀讀鄭振滿教授的《鄉族與國家》一書。

口傳歷史，以及族譜是以前的鄉村士大夫在編故事，我們現在拍紀錄片也是或多或少夾帶私人觀念在編故事。

雖然族譜并不完全可靠，但是如果進到一個村子不去讀他們的族譜、碑記、契約等鄉村文書，你就憑著自己的知道或所謂的知識，對眼前的村子感概一番，冒然下一通定論，這跟那些文學愛好者們組織的下鄉采風有什么兩樣。

所以，我到每個村子會想方設法拍到他們族譜資料，從族譜上首先梳理清楚每個村子的姓氏源流和傳承之后，再來消化這個村子其它信息，心里方可踏實一點。

鬼叔中與鄭振滿老師

05

比如前面說到的井的故事。我從高嶺《邱氏族譜》發現：高嶺的邱氏開基祖邱廿郞，從宋咸淳六年徙居高嶺村之后，已歷740多年，目前已發27代。從邱廿郎1世算起，到第10世邱文富和第11世邱志黑才開始與溫姓聯姻，第13世邱仲冬，他娶了一位厲害的毛氏夫人，舊譜載：毛氏見鄉間艱于井水，乃捐鈔買溫宅古井一口。

某種意義上說，這個時候邱姓才真正在高嶺村取得立足的主權地位，這是明朝隆慶皇帝年間的事（1566－1572）高嶺梯田 這也是我的田野觀察中，通過族譜印證口述的例子。我不知道，這是不是人類學的觀察方法？

鬼叔中導演在海上紀錄片論壇的發言圖文稿

鬼叔中

本名甯元乖，1967年出生于福建省寧化縣，詩人、中國內地紀錄片導演。代表作長詩《閏年》，紀錄片《玉扣紙》《礱谷紀》《羅盤經》《春社謠》《七圣廟》等。

作者 | 鬼叔中

排版 | 彭格非

原標題：《鬼叔中的客家田野觀察 | 井的故事》

閱讀原文