原創(chuàng) 時尚先生 時尚先生

今年夏天，柏林電影節(jié)組委會宣布，從第71屆柏林電影節(jié)開始，將不再設(shè)立以性別區(qū)分的最佳男演員與最佳女演員，而是以最佳主角與最佳配角作為替代，用來肯定演員在電影中的杰出表演。于是去年獲獎的王景春，就這樣自然而然地成了最后一位手握銀熊的華人柏林影帝。

或許很多年后，他還會因?yàn)檫@個獨(dú)特的頭銜而被反復(fù)提起，但對王景春來說，得獎一年半之后的現(xiàn)在，那晚的榮耀已經(jīng)成了時間線上的一個節(jié)點(diǎn)，確實(shí)存在著，也真的過去了。他沒讓自己沉迷在光環(huán)里。影帝之后，他又回歸成一個平凡人，如同他在無數(shù)部作品里扮演的那樣。

王景春

作為一個演員，我不是為了得獎而去的，演戲每次的創(chuàng)作過程才是我的終極目標(biāo)。

深棕色皮衣外套 Canali

米白色針織衫 Loro Piana

歐米茄星座系列尊霸年歷腕表

落地

剛從柏林回來的時候，王景春著實(shí)體驗(yàn)了一把“影帝”的排場“：天天接受采訪，一天安排十個工作！”那一陣的媒體被他占領(lǐng)了，雖然大家還沒看過為他贏得這個榮譽(yù)的《地久天長》，但人們開始樂此不疲地探尋起他的故事：演小人物二十年混個臉熟、終于一朝揚(yáng)眉吐氣。一時之間，他成了“演技”代言人，觀眾通過對他的贊美，表達(dá)對腳踏實(shí)地的肯定。

于是許許多多的邀約出現(xiàn)在面前，他一方面慶幸著終于熬到被看到這一天，一方面卻有點(diǎn)兒“疲于奔命”。表演這個工作他再熟悉不過，他享受在劇組里“慢慢悠悠”的創(chuàng)作，但作為公眾人物的王景春本人被鏡頭關(guān)注，卻需要他適應(yīng)一種截然不同的節(jié)奏，并且還要拿出比表演更多的可能性，一次又一次回復(fù)記者們對他差不多的好奇和疑問“：我覺得老說重復(fù)的也挺沒勁的，人家的工作也想要報個料，那就給人家。每次都不一樣，總歸要有點(diǎn)兒新意。”

那一個月，他接受了一百多個采訪，然后發(fā)現(xiàn)這只是個開始。電影即將上映，他第一次承擔(dān)起宣傳的責(zé)任，“以前拍完就完了，現(xiàn)在紅毯多了，發(fā)布會也多了，完了以后還要跑廳。”“跑路演完了還要采訪、跟觀眾互動、拉票房……”他還是演員，只是工作范圍突然就不一樣了。

密集曝光帶來的影響，還開始蔓延到他原來無人打擾的生活里。“我家門口有個商場，底下有超市，我就在那兒買菜。前天我戴著口罩進(jìn)去，坐在一個角落里吃面，然后過來一個大哥，跟我聊了半天。”就算在家附近他經(jīng)常出現(xiàn)的區(qū)域，來來往往的路人對他的態(tài)度也今時不同往日，“我還遇到過跟我自拍合影以后發(fā)抖音的。”但哪怕喪失了原來的自由自在，至今他都沒把自己鎖在由包間、VIP通道構(gòu)筑的私密空間里，“無所謂呀！人家無非就是跟你打個招呼，再就是合個影，是不是這樣子？”他甚至沒把這些歸類為“聲名所累”就全盤接受，“沒有啥煩惱，我都挺開心的。”

或許是因?yàn)椋鳛橐粋€大多數(shù)作品都是現(xiàn)實(shí)主義題材的演員，他太知道這就是活生生的現(xiàn)實(shí)。“這次柏林再加上一個金雞，大家可能知道的人多了，這是好事也是壞事。好事是因?yàn)槲覀冏鲞@一行肯定要這樣，這是一個現(xiàn)實(shí)的問題，沒有觀眾知道你、沒有一個好作品，那也是挺遺憾的事兒，大家知道你這個人，說這哥們兒演戲挺好的，就行了。但知道多了，就不像以前那么自在了。不過都接受。”

深灰色羊毛西服套裝、深棕色針織背心 Fendi

歐米茄星座系列尊霸年歷腕表

包括最容易被陽春白雪“嫌棄”的商業(yè)合作，在他這兒都是值得向往的一種肯定。“我覺得這些不都是很正常的嗎？”很多人習(xí)慣把明星和演員區(qū)別對待，好像明星接代言天經(jīng)地義，躲在角色背后的演員突然“營業(yè)”就是“為五斗米折腰”，但在王景春這兒，有個偶遇的畫面埋藏在心里，像獎項(xiàng)一樣被他認(rèn)定成絕對的好事“：我以前去巴黎還是倫敦，突然就看到賣表的店里，放著陳道明老師的一張大照片。那旁邊都是咱們以前看電影認(rèn)識的英國演員、美國演員，這說明這個廣告不是簡簡單單針對中國客戶的，而是人家國際上，也承認(rèn)我們中國的藝術(shù)家。”獲獎之后，這次輪到他接廣告，果然他沒有什么諸如電影高于廣告的鄙視鏈，“這也是一種藝術(shù)嘗試，為什么不去接受？”

對他來說，這些通過影帝身份帶來的附屬品都是演員工作的一部分，坦然面對才是自然，“為什么要排斥它？那就有點(diǎn)兒矯情了，那就自己把自己架起來了。架起來就懸在半空中，也就不落地、不像個正常人了。我不要做那樣的人，我要做個落在地上的人。”

如果說原來做個不聲不響的普通人是王景春的現(xiàn)實(shí)，擁有影帝頭銜之后，面對聚光燈反而成了日常。他沒刻意去“緬懷”曾經(jīng)的隨心所欲，從擁有銀熊那一刻起，承認(rèn)自己的生活從此不一樣了才是真實(shí)。

同樣真實(shí)的，還有一邊體驗(yàn)著這樣的新生活，一邊像原來一樣回到劇組：獲獎之后沒過幾個月，他進(jìn)入《隱秘的角落》劇組，開始又一次扮演平凡生活中的一個普通警察，“待遇一樣，都跟大家在小帳篷里頭，我也沒有房車。”

干活

黑白環(huán)保皮草大衣、白色針織衫

灰色長褲、黑色皮革針織拼接馬丁靴

棕色皮革FF Logo Peekaboo Travel旅行箱

All by FENDI

回歸表演，反而能讓王景春更踏實(shí)地落進(jìn)現(xiàn)實(shí)。這樣的因果聯(lián)系說起來有點(diǎn)兒復(fù)雜，卻是他在自己身上試驗(yàn)過的成功經(jīng)歷。

“原來有一次在江邊拍戲，他們都準(zhǔn)備好了再喊我過來。我到了發(fā)現(xiàn)戲里演死尸的姑娘已經(jīng)趴在水里了，我就說趕緊拍，結(jié)果位置不對，那條重新拍了三遍。我當(dāng)時就發(fā)火了，再熱的天，姑娘一直在水里，冷啊！我就跟導(dǎo)演說不能這樣，不能他們調(diào)度好了再喊我，我說一開始咱們就應(yīng)該在一起。”

其實(shí)柏林影帝不是王景春贏得的第一個榮譽(yù)，2013年他就已經(jīng)是東京電影節(jié)的影帝，自那之后，拍戲時就經(jīng)常受到諸多普通演員沒有的優(yōu)待。對劇組來說，先讓工作人員和其他演員準(zhǔn)備好再叫他開拍，當(dāng)然是一種尊重和保護(hù)，可表演這個工作沒有捷徑“：那天對我刺激挺大的，這件事讓我覺得，不能把自己當(dāng)個腕兒似的，別人弄，我在車?yán)锎孔邞蜻@件事情，還是我自己來走，節(jié)約了時間，提高了效率，大家誰都不受罪。”

他就是從一切都得親自上場這個規(guī)矩里演出來的，能自己完成的絕不用替身。正是這樣看似花時間的投入，讓他明白了表演到底是怎么回事，“把表演里一些必須存在的環(huán)節(jié)用別人做了，其實(shí)這事是不對的，你怎么準(zhǔn)備、醞釀？我有我自己的心理節(jié)奏，我的戲在我的心里面。我知道我要在哪兒停、往哪兒站。”

那一刻的王景春，又回到了自己還是小演員的過去，完全沒有任何影帝的偶像包袱，只要出現(xiàn)在片場，他的投入就跟剛開始拍戲時別無二致，“電影光都是有講究的，對焦完之后，在焦點(diǎn)站好，別動了。你就得這么站，站得腳后跟都疼，拍一天。”

對他來說，表演本身就像在最前面支撐著一切的“1”，因?yàn)楸硌輲淼钠渌麡s耀全是排在后面的“0”。當(dāng)前面立著這個“1”，后面的“0”是錦上添花、多多益善；但如果沒有這個“1”，再長的一串“0”也歸于虛無“：你不能拿豆包不拿干糧，但也不能太把自己當(dāng)回事，太當(dāng)回事就變得虛了。虛是一件挺可怕的事情，我一直在給自己敲警鐘，千萬別飄。”

所以在成為影帝之后，他對工作的選擇還一如往常，依舊保持著一年兩部戲的頻率，甚至從來沒想過“趁熱打鐵”，在人氣巔峰這一年多接點(diǎn)兒影視劇刷刷臉“：我覺得還是要有所選擇，有一些是可以拍的，有一些是不可以拍的。”創(chuàng)作過程是他最大的成就感，沒有任何理由能剝奪這份純粹的快樂。

“我把這個劇本看完之后，這個人物就在我的腦子里出現(xiàn)了。他是什么樣的一個樣子，我應(yīng)該怎樣去跟他靠近，怎么樣讓他長到我的身上來，或者我進(jìn)到他身上去，這是一個過程。這是最好玩的，也是最有勁的一件事情。其他的事都跟我沒關(guān)系。”

綠色絲絨馬甲、灰色高領(lǐng)衫 Giorgio Armani

歐米茄星座系列男士腕表

很多人被《地久天長》感動，正是因?yàn)榭此频吹膭∏椋瑢?shí)際就映射著時代中每個人都可能遇到的一個岔路口。王景春扮演的劉耀軍，尋常得就像我們自己的父親，但怎么演才能讓不同身份、經(jīng)歷的觀眾都獲得共鳴，比扮演一個現(xiàn)實(shí)之外的超級英雄更需要精雕細(xì)琢“：你進(jìn)去也不是那么快，不可能一下就進(jìn)去了、很快就找到人物的感覺，出來也是一樣的。我還是需要一些時間、一些過程。”不是行動上刻意讓自己沉下來，而是內(nèi)心里根本就沒飄起來，原來怎么做最舒服，現(xiàn)在就還照之前的一樣來。

包括對劇本、角色的選擇，王景春也沒因?yàn)楂@得了更多劇組的詢問，而改變自己原來對表演的設(shè)想。“還是要看故事能不能打動自己，有沒有沖動。”

原來只是個默默無聞的普通演員時，王景春曾經(jīng)在各種影視劇里出演警察，從片兒警、反扒警、戶籍警、緝毒警一路演到公安局長，是當(dāng)之無愧的“警察專業(yè)戶”。如果換成別人，或許早就惦記著得趁機(jī)會來點(diǎn)兒形象上的突破，結(jié)果影帝之后，王景春在這一年里的兩部新片里，依然還是警察：在備受好評的《隱秘的角落》里，他是小城里關(guān)照叛逆少年的退休警察；在剛剛殺青的電影《彷徨之刃》里，他再次扮演警察，這次在追蹤一位復(fù)仇的父親過程中，他自己也陷入了兩難的彷徨。“職業(yè)體現(xiàn)在人，每個人都是不一樣的，我要做的事情，就是去演那個人。”當(dāng)角色的職業(yè)多次重復(fù)都不能限制他，是電影還是電視，是懸疑片還是劇情片，這些通通成了外界的刻板判斷，“類型是個特別不重要的事，我覺得各種風(fēng)格、各種題材都應(yīng)該去嘗試，重要的是每個人不一樣。”

聊到表演本身，他一下回到最簡單的狀態(tài)，眼前只有他熟悉了二十年的這一件事，“作為一個演員，我不是為了得獎而去的。演戲每次的創(chuàng)作過程才是我的終極目標(biāo)，人家認(rèn)可不認(rèn)可，是他的事，跟我沒關(guān)系，我把這活兒干好就行，能把這個人物演活了就行。”在名利場擁有姓名之后，他還把自己最初的這塊陣地守護(hù)得干干凈凈，“這是我最簡單的事。”

淺灰色馬甲、淺灰色長褲、米色針織衫、黑色系帶皮鞋

All by Ermenegildo Zegna

歐米茄星座系列尊霸年歷腕表

等浪來

能在表演這塊兒“自留地”保留下創(chuàng)作的自由，不是因?yàn)槎潭踢@一年里王景春抵抗住了什么誘惑，而是他一直掌握著選擇權(quán)，無關(guān)自己過去是鮮有人叫得出名字的黃金綠葉，還是現(xiàn)在備受矚目的柏林影帝。

“有合適的就拍，沒合適的就歇著。”其實(shí)王景春不缺戲拍，早年在上海戲劇學(xué)院讀書的時候，他就因?yàn)樾蜗螵?dú)特，什么角色都能演，所以沒讓自己埋沒在一群俊男靚女的同學(xué)里。再到大概十年前，雖然很少有機(jī)會在大制作里出演男一號，但反映真實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)主義題材都任他發(fā)揮，挑選劇本時他也擁有充分的余地。

只不過，但凡做演員，就不可避免要讓自己身處一個被動的位置。要等制片選角、要等導(dǎo)演開機(jī)，好不容易等到一個劇組真的啟動了，每天還要按照情節(jié)需要等待合適的天光降臨，才能開始自己的表演……“演員都在等待，就像在海灘上面，好多人都在等浪來。”去年空閑的時候，王景春去了趟夏威夷學(xué)沖浪，面對大海，他意識到這項(xiàng)運(yùn)動雖然是由自己主動拿起板子對大自然發(fā)起的挑戰(zhàn)，實(shí)際卻跟演員的表演過程別無二致，哪怕準(zhǔn)備得再好，都要靜候海浪襲來，“這是特別正常的演員的現(xiàn)狀，是個現(xiàn)實(shí)，你必須得接受，等待就行了。”

重要的是，當(dāng)每一次浪來之后，他都立刻抓住機(jī)會，急流勇進(jìn)——就像在這一次雜志拍攝的現(xiàn)場，休息時還倚在草坪的椅子上悠閑地喝著啤酒，轉(zhuǎn)眼換上一件黑白相間的皮草大衣，王景春瞬間就切換了表情，呈現(xiàn)出一副在冰雪中抵御風(fēng)暴的面貌。“因?yàn)槲沂茄輪T的原因，衣服一穿上，就把我?guī)У侥莾喝チ恕？赡芫淮┚桶盐規(guī)У骄爝@個人物身上，穿個工人的衣服就直接把我?guī)У焦と诉@個人物身上。”二十多歲學(xué)表演的時候，有一課叫“外部帶動內(nèi)部”，這個內(nèi)容王景春一直記在心里，熟練應(yīng)用成了傍身的技能。有句話叫“機(jī)會是給準(zhǔn)備好的人”，面對表演，他時時刻刻都是準(zhǔn)備好的。

甚至有些準(zhǔn)備，開始于遇到一個合適的角色之前。“我喜歡去嘗試，基本上所有類型所有風(fēng)格的戲我都嘗試過了，就剩科幻的還沒嘗試。”這個念想開始于去年的華表獎，王景春在后臺碰見《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆，倆人聊起科幻題材和現(xiàn)實(shí)主義題材在表演上的區(qū)別，勾起了王景春對這個新世界的好奇心“：他那次跟我聊完之后，我一直在考慮這個問題，如果我要去演一個這樣的人，應(yīng)該怎么去把握表演里的度，這個度是最重要的。”雖然還沒有明確的劇本等著他來出演，但他已經(jīng)看完了很多可以當(dāng)作參考的科幻電影，這些準(zhǔn)備不一定什么時候能搬出來發(fā)揮作用，也不確定有沒有機(jī)會讓他真的去出演科幻電影，但一顆種子就此種下，一旦趕上機(jī)會，澆點(diǎn)水就能生根發(fā)芽。

深灰色毛呢大衣、紅色印花針織毛衣

深灰色毛呢長褲、棕色厚底鞋 All by FENDI

還有許多許多的下一次創(chuàng)作，讓他這么期待著。“我就想著永遠(yuǎn)的下一個、下一個、下一個。”剛上戲劇學(xué)院那會兒，王景春坐在學(xué)校偶爾會產(chǎn)生錯位感，“覺得我這是在哪兒？”現(xiàn)在早就穩(wěn)當(dāng)?shù)刈咴诋?dāng)初選擇的路上，小時候因?yàn)樯矸莶淮_定而產(chǎn)生的恍惚不見了，取而代之的是對自己能演到哪個時候的不確定“：可能我最大的危機(jī)感，就是我要一直演到老。等到有一天我老得演不動的時候，就是我的危機(jī)感。”

關(guān)于未來，他不擔(dān)心什么時候能再收獲一個勝過銀熊的獎杯，唯一的困惑，就是想知道自己能演到哪天。“你看國外的演員，七八十歲了還在演，《愛爾蘭人》那幫老家伙多好，表演還在那兒！這么多的例子擺在那兒，都是我的坐標(biāo)，那就按照他們這樣來走唄！”

拍戲到現(xiàn)在，他不僅對自己的表演擁有了最犀利的判斷，接到別人遞來的劇本也經(jīng)常忍不住主動提出真切的意見，還把自己稱作“劇本醫(yī)生”——“演不好這件事是不存在的。”就像酒是越陳越香，今年的王景春，47歲，正到了對表演游刃有余的黃金年齡，“你看雪健老師，這個年齡了還在堅持，身體即便有了疾病也還在演戲，這就是我們演員的命，我們的路就是這樣的一條路。有句老話叫藝海無涯，這是我一直信仰的一句話，沒頭兒。”

在他給自己的規(guī)劃里，表演的終點(diǎn)甚至不是成為一個老藝術(shù)家，因?yàn)椤袄纤囆g(shù)家也還要演，我下輩子也還要演”。走在這條路上21年，柏林影帝只是其中一站，他在此換了輛配置更好的車，繼續(xù)朝前邁進(jìn)，最好的未來就是像他說的，沒頭兒。

攝影：尹超

采訪、撰文：張凡

監(jiān)制：陳博

編輯：李萌

妝發(fā)：Matt

服裝統(tǒng)籌：豬 GK、Simon

服裝協(xié)助：李昕宇

執(zhí)行：Seraphim

原標(biāo)題：《封面人物 | 王景春：影帝之后》

閱讀原文