9月10日那天是教師節(jié)，因有單位委托的公干，我一早來到朱家尖普陀山佛學(xué)院參加一個典禮。唱完弘一法師作曲、太虛大師填詞的《三寶歌》，活動結(jié)束剛十點多，島上天清氣朗，心想正可趁此去哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也算不枉此一行。佛學(xué)院就在白山景區(qū)邊上，我初上白山已是三十多年前，此后往來朱家尖南沙東沙大青山不知其數(shù)，但白山似乎就再也沒有上去過了，今天因緣具足，真不可放過也。

島上已是入秋的天候，雖然陽光普照，但已不復(fù)盛夏時節(jié)的威力。話雖如此，我還是在景區(qū)門口找了一頂遮陽帽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像山頂上有游客在拍照，但當(dāng)我置辦好裝備開始山行時，可見的視線中就只有我一個人；海風(fēng)吹拂，竟有一種海島上少見的清爽而又潤澤的涼意。我選取了一條險峻些的游山路線，來到一處孤懸陡峭的山石上，背景似是此山最高點，于是趁此精氣神尚足之時玩了一張自拍，且用此圖發(fā)了一條狀態(tài)，然后繼續(xù)獨自環(huán)山而行。

很久沒有如此輕松而盡興的山行了！待下山時看了一眼票圈，發(fā)現(xiàn)剛才那張圖下有條留言：下山后來車庫坐坐嗎？留言來自我重回舟山后認(rèn)識的一位朋友L君，他在定海老城里開過一家很有調(diào)調(diào)的書店，店里還曾經(jīng)陳列著我的訪書記。一年多前，他的書店不開了，送人后還剩下些書，以及音響冰箱等物件，他就在原店址附近租了一個車庫置放，還把那里布置得挺有腔調(diào)，他自己有空就會過去看書聽音樂，有興致了也會喝支冰啤，他留言里說的去坐坐大概也就是邀我去喝一杯的意思吧！

這個特殊的2020，網(wǎng)課結(jié)束以來，我就一直在看書寫東西，還加幫學(xué)生改論文，忙得不亦樂乎，七月份又在“澎湃”開始了所謂“讀人”系列，雖是閑事閑筆，但其實神經(jīng)還是一直繃得挺緊的，我都懷疑，如果不是有每天按時下五步嶺水庫做調(diào)劑，我恐怕還很難堅持下來。難得浮生半日閑，于是想到不妨干脆給自己放一天大假。又因為沒有準(zhǔn)確地估算在山上的時間，我下山時已近下午兩點，饑腸轆轆，馬上打車到東港公交總站，先在那里解決中餐，然后坐快速公交去L君在定海的車庫。

抵達(dá)書庫已過三點，在這秋日，和L君一邊聽著應(yīng)景應(yīng)時的勃拉姆斯，一邊一陣快暢之聊后，我照例會站起來看看他的書架。雖然L君理論上已經(jīng)不賣書了，但他仍然在“進(jìn)”書，當(dāng)然主要供他自己翻看，如有我看中想要的，他會以很低的折扣半送半賣給我，我一開始覺得受之有愧，慢慢也就“安之若素”了。這樣想著的時候，忽然在架子上看到一本《陳修齋論哲學(xué)與哲學(xué)史》，我驚訝地問他從哪里弄來這本書。他卻笑瞇瞇地告訴我，是有一次看了我的狀態(tài)中提到陳修齋先生，才去找來這本書看的。

我自己的印象中，至少曾有兩次談及修齋先生，一次是我寫“太老師”汪子嵩先生時曾提及汪先生在回憶錄中談到修齋先生的“哲學(xué)無定論”論，不過那時我還沒有用上微信；另一次我曾經(jīng)曬過父親所藏法人加羅蒂的《論自由》，此書系江天驥和陳修齋兩位先生合譯。其實我雖然讀過修齋先生的“哲學(xué)無定論”論，手邊卻沒有眼前這本書。于是就打算從L君那里“買”下這本書。在向他“結(jié)賬”時，因為我還選了另外一本書，L君很大方地說，這本書就送給你吧！

晚上燈下翻閱修齋先生的論集，從編者段德智教授的介紹中，得知武大哲學(xué)系當(dāng)年還曾編有《陳修齋先生紀(jì)念集》，此書后來又?jǐn)U展成《哲學(xué)人生：陳修齋先生九十周年誕辰紀(jì)念文集》，于是就在網(wǎng)上新舊兩版各下了一單。

轉(zhuǎn)天《哲學(xué)人生》先到了，打開目錄，我驚訝地發(fā)現(xiàn)里面還有一篇業(yè)師范明生先生追念修齋先生的文字，落款是1994年11月20日。回頭一想，我那時已經(jīng)離開上海，而第二天收到孔網(wǎng)上淘來的紀(jì)念集初版，發(fā)現(xiàn)印數(shù)只有一千冊，這大概一定程度上能夠說明為什么我對范老師一篇如此重要的文字竟然沒有任何印象。

范老師在這篇文字中回憶了他從求學(xué)時代開始與修齋先生的交往，我最興趣的是他在襄陽隆中生活和學(xué)習(xí)的那一段。以前從范老師著作的前言后記以及平常的上課和交談中也曾聽他講起這一段，但從未如這篇懷念修齋先生的文字這般詳細(xì)，在我讀來，此文真是字字如珠璣，仿佛也填補了我自己記憶中的某處巨大的空白。

我們從公開的履歷中得知，范老師1950年考入清華哲學(xué)系，52年院系調(diào)整時轉(zhuǎn)入北大哲學(xué)系，畢業(yè)后先在中科院高能物理研究所工作，“反右”斗爭中先是下放勞動，后又調(diào)往衡陽礦冶工程學(xué)院任教，一直到1973年春始轉(zhuǎn)入武漢大學(xué)襄陽分校，辦學(xué)地點時在襄陽城西二十里的古隆中。

據(jù)范老師文中所云，“修齋師和祖陶師竭誠歡迎我來到他們那里圓希臘哲學(xué)夢”。范師在那里登臺為工農(nóng)兵學(xué)員講授歐洲哲學(xué)史中的希臘哲學(xué)部分，并且參考了作為陳、楊兩位的《歐洲哲學(xué)史稿》之前身的近百萬字的講義。尤其是目睹了修齋先生在那個風(fēng)雨如晦的時節(jié)，在極為艱苦的條件下從法文原版翻譯萊布尼茨的《人類理智新論》，范師還從書庫中找出了中型法文版《拉魯斯百科辭典》供修齋先生使用。

在這篇憶師文字中，范老師還以別處少見的筆墨生動刻畫了他在隆中的業(yè)余生活：“至今回憶起那里周圍群山環(huán)抱、松柏參天、溪流縈繞、景色清幽，工作之余漫步近在咫尺的三顧堂、武侯祠、三義殿、草廬亭、抱膝亭、六角井、野云庵等建筑，躬耕田、小紅橋、半月溪、老龍洞、梁父巖、抱膝石等名勝古跡，向陳師、楊師和蕭萐父兄等請教和相互切磋砥礪，自己不僅讀了一些書而且也從諸師友那里獲得教益。在那漫長的苦難歲月里，這是僅有的值得懷念的時光”。

從當(dāng)年師事范師時，我就了解到武大時期是范老師學(xué)術(shù)成長極為重要的一個階段，姑且不論武大哲學(xué)系至今還把范師列為著名和杰出系友，我猜想，《柏拉圖哲學(xué)述評》一書的部分準(zhǔn)備工作應(yīng)該就是在武大期間完成的。范師當(dāng)年在江天驥先生領(lǐng)導(dǎo)的美國哲學(xué)研究室工作，正是在那里，他節(jié)譯了羅爾斯《正義論》的序言和概述此書核心思想的第一章的前四節(jié)，并寫了一篇作者簡介，包含這些材料的《當(dāng)代美國資產(chǎn)階級哲學(xué)資料》第四輯1980年6月由商務(wù)印書館出版，這應(yīng)該是國內(nèi)最早譯介羅爾斯的文字；另外，范師還譯介過創(chuàng)辦《哲學(xué)與現(xiàn)象學(xué)研究》季刊的美國現(xiàn)象學(xué)家馬文·法伯（Marvin Farber）。社科院圖書館的不少現(xiàn)象學(xué)外文著作都是作為選書委員的范老師打圈訂購來的。就此而言，無論我從事政治哲學(xué)還是現(xiàn)象學(xué)研究（雖然這并未發(fā)生），都可謂“其來有自”也。

在這篇憶師文章中，范老師還追記了他1979年回家鄉(xiāng)入上海社科院工作后與修齋先生的三次會面，其中一次在范師海上的柿子灣舊居（原書兩版均印作“柿了灣”，應(yīng)屬誤植），另兩次都是在珞珈山。其中尤以記敘第二次游程頗為詳盡：

那是1985年4月，重返珞珈山之前，范師和陳村富、姚介厚兩位陪同賀麟和汪子嵩兩先生赴成都和重慶等地講學(xué)前后共四十余天，得以與自己的兩位老師朝夕相處，上青城峨眉，買舟樂山至重慶，游大足過三峽，范師由此聯(lián)想起1954年與幾位愛好西哲的同學(xué)到燕東園拜訪自昭師，“其時賀師滿懷激情地同我們談的不是黑格爾而是康德的倫理學(xué)，講到康德的道德律令：‘不論做什么，總應(yīng)該作到使你的所遵循的準(zhǔn)則永遠(yuǎn)同時能夠成為一條普遍的立法原理’”。這話出自一位宣稱“可以與老婆離婚，不能與黑格爾離婚”的《小邏輯》譯者之口，無疑是值得深長思之的，我猜想，范師四十年后仍然回想起并強調(diào)此語，其用意應(yīng)該也在此。

多半由于時代的原因，包括范師在內(nèi)的這一代（學(xué)）人總的來說很少談?wù)撟约旱倪^去。這方面的一個不太恰當(dāng)?shù)睦泳褪俏业母赣H——之所以不太恰當(dāng)是因為父親并非“學(xué)人”——這當(dāng)然不是現(xiàn)在所謂“饑餓營銷”，但是對于晚輩來說，越是知道得少就越想知道，這也是正常的心理規(guī)律。上世紀(jì)八九十年代山西還是山東出過一種中國現(xiàn)代社會科學(xué)家自述還是評傳叢書，有一次課間范師把一堆資料交給同門易兵兄，大概是為了給這家出版社寫一個學(xué)者評傳。易兵兄出色地完成了這項任務(wù)，但我并沒有見過這份評傳，或者念過也忘了，我猜想其中“官樣文章”會多一些，更多并非我想要看到的那種。就此而言，范師憶修齋先生的這篇文字在某種程度上反而是作者自己一份更為“性情”的“自傳”，其可珍視者蓋在此也，我想。

作為范師的學(xué)生中現(xiàn)在號稱仍然在做學(xué)問的可能的“碩果僅存”者，可以想象老師會對我抱有一定的期望。比較有趣的是，當(dāng)年范老師對于我博士畢業(yè)后回社科院工作似并不積極，但是當(dāng)2010年11月范師八十周歲前夕，我隨童世駿教授和社科院的工作人員一起到曲陽新村為老人家祝壽那一次，當(dāng)他聽說我有可能回哲學(xué)所工作時，卻特意寫信來表示鼓勵，讀著老師的來信和其中的殷殷期望，我一邊倍感汗顏，一邊卻也有些“忍俊不禁”——范師原來“與時俱進(jìn)”若此啊！

真正讓我感到愧疚的，一是可能由于我們師生關(guān)系的某種特質(zhì)，也因為個性原因，我于范師似乎并不“熱切”，更談不到“噓寒問暖”之類了-——用我自己的話說，可謂親切而不親密；二是自己這些年在“學(xué)問”上并不努力，更無長進(jìn)，記得那一年我去復(fù)旦開會，順便帶去我的某個段文集，范師看了當(dāng)然是高興的，但同時也不忘馬上叮囑：要注意大問題，搞大東西！我聽了抱愧而退，同時也暗暗立志，可是蹉跎至今，“大問題”倒是“關(guān)注”著，可是“大東西”卻依然遙遙無期也。

“渡江天馬南來，幾人真是經(jīng)綸手”——話雖如此，還是讓我以范師九十華誕為“契機”，“開始”“專注”“學(xué)問”，“努力”在“大問題”上做出點兒“小成績”吧！更重要的，敬愛而親愛的范老師，“九零后”快樂！

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。