本文系作者在清華大學新雅書院“事關未來：討論中國電視劇”會議上的發言。

我學歷史出身，從沒想過有朝一日會來開電視劇的會。但我聽說，現在中國文化主場在電視劇，我也是個劇迷，就想來聽聽。沒承想主辦方囑咐我談談歷史劇，我受命之后，腦海里便開始閃回看過的劇，而且不能停播。我本來正在寫論文，現在也寫不下去，這簡直就像過去的士大夫，祭祀的時候一定要帶上夫人，但心里記掛的是年輕貌美的小妾。

張黎導演、劉和平編劇的《大明王朝1566》（2007）是我看過最好的歷史劇，講國運講民本政治講官僚體制講政治人物，有真實的歷史感，又直擊現實，怪不得豆瓣評分高達9.7。比起來，今年播出的《清平樂》確實敘事雜碎，節奏冗長，但我一看豆瓣評分才6.3，立刻感到不忿，《清平樂》比《大明王朝》有文化追求，有精神性。當然，它的文化追求實現得不太好，我總覺得跟演員大有關系：中年男演員演官場人物演得特好，世故深沉，人鬼莫辨，一點真心忽閃忽閃的，還挺動人；但北宋那些文化昆侖，千百年來令中國讀書人追慕的范、歐、富、韓、三蘇、司馬一出場，我就出戲了。

《清平樂》（2020）海報

我看歷史劇的時候常想，原來中國古代史家就是把歷史當作歷史劇來看的。歷史劇通過人物和時勢的關系來模擬歷史，時勢充滿了斗爭、機遇、變數，有陷阱有可能性，每個歷史人物都要在具體復雜變動的時勢之中，判斷形勢發展的可能性，揣摩人心，抉擇去取，這些歷史人物的判斷和行動不但關乎歷史命運，更是把自己整個身家性命都搭在里面。他們把觀眾帶入歷史的驚濤駭浪之中，讓我們處在他們的位置上，去考問其心術，去估量其行動的客觀后果，然后對他們有個評價。歷史劇要刻畫人物是一個方面，但更重要的似乎是在具體的時勢中情境下，明辨功過得失，判斷善惡是非，看他是個什么人。當歷史人物在情和理之間，在沖突的大義之間做選擇，這個時候往往是戲劇高潮，最能考驗和表現劇中歷史人物的品性和智慧，當然，你在屏幕前怎么投票，也最能看出你的成色。

《大明王朝1566》海報

舉個《大明王朝》的例子。嚴嵩何以是大奸？他就像一個聰明的病毒，懂得維持宿主的生存，所以他提拔優秀人才，胡宗憲就是他的門生，弄得清流和嚴黨你中有我我中有你；他善于“牢籠之術”，能結成一個那么大的利益集團，把黨羽安插于重要位置，國家靠他們維持，一旦一掃而光，國家也就垮了。嘉靖明明知道嚴黨貪贓枉法，但不能干掉他，干掉他更糟糕。嚴嵩不可能胡作非為，一看即知其奸，否則他早被人干掉，沒法誤國了。這讓我想起宮崎市定對北宋大奸蔡京的評價，蔡京絕不是輕浮的混蛋，他并不同意輕易出兵與金聯合攻遼，若蔡京當時真能奸臣當道，北宋未必亡（《奸臣蔡京》，載《宮崎市定說水滸》）。再說說海瑞，他是民本政治皇帝官僚制度下的理想政治人格，但在實際的官僚體制中，他是一個異類，和整個官僚集團官僚體制為敵，他讓我想起《北平無戰事》里的曾可達，一個國民黨內部的鐵血救國會，徐鐵英這個老官僚就說，這樣的人對黨國危害更大，比共產黨可恨?？墒?，民本政治官僚體制，就是要有這樣的人，只要皇帝還有點腦子，海瑞的存在就是在提醒他身為天子的自我意識。嘉靖對海瑞又恨又怕，但不能殺他，最后還和他一起給隆慶萬歷上了一堂思政課。嘉靖很聰明，他看透了，什么天子圣賢，不都是人嗎？你全心全意為人民服務，但人民終究與你何干，反正他高高在上，人民對于他來說極其抽象。他問海瑞：“江水滔滔，你說的那些山都哪里去了？”海瑞告訴他：“在人心里！在史冊里！”現實歷史總是有其限制性條件，不能符合理想，可是天道就在其中，人心就在其中，我海瑞不就站在你面前嘛，他用對于歷史的信仰教育了嘉靖這個虛無主義者。在我們中國人看來，學歷史學什么？學的就是在具體的時勢情境里明辨是非功過。這就是把歷史當作歷史劇來看，同時，又是把歷史劇當作歷史來看。我感覺，當代的歷史劇，和過去的歷史演義、戲曲（大多以歷史為題材）骨子里是一樣的，都繼承著、呈現出中國文化固有的歷史意識，發揮了“以史為鑒”的文化功能。

《北平無戰事》（2014）

王夫之在《讀通鑒論·敘論四》中這么解釋“以史為鑒”：

設身于古之時勢，為己之所躬逢；研慮于古之謀為，為己之所身任。取古人宗社之安危，代為之憂患，而己之去危以即安者在矣；取古昔民情之利病，代為之斟酌，而今之興利以除害者在矣。得可資，失亦可資也；同可資，異亦可資也。故治之所資，惟在一心，而史特其鑒也。

這就是說，你若真能把歷史當做最好的歷史劇看，你其實是在向歷史上的政治家學習政治，學習怎么當一個好領導，等你真的負起大責任的時候，你會干得很出色。

《清平樂》要比《大明王朝》有文化，比如講宋仁宗之善于“持中”。宋仁宗明道元年十二月，劉太后要行拜謁宗廟的大禮，她居然提出要穿皇帝的衣服，這可是不合禮制的，引起很大爭議。其時劉太后已垂簾十年，而二十二歲的仁宗在群臣中的權威已經確立，范仲淹等人多次打壓太后權威，要求還政于帝。劉太后提出要以袞服謁廟，其實是在要求皇帝和群臣肯定自己勞苦功高，也承認自己的權威，仁宗考慮再三，對劉太后的心情曲加體諒，同意她穿袞服，但對裝飾加以簡化，使之與皇帝所服不同，這樣就平息了群臣的爭執，使各方面都感到滿意。次年三月，劉太后駕崩，仁宗開始親政。雖與史實有一定出入，但我認為電視劇對于當時形勢人心的推測很有見地，生動表現了仁宗的心術和智慧，他一方面把握原則，一方面準確判斷形勢、體察人心，做出合情合理的變通。只有這樣，才能把原則和規范真正落實到現實中去。這也正是司馬光在《資治通鑒》開篇就論述的“禮治”的精髓要義，所謂“禮治”，并不是固守具體的規矩甚至儀式，而是要找到具體情境中的恰當，做到具體情境中的合適，也就是“中道”。一切的道理都得放到具體的變化的情勢中講。在這里，我們可以看到，講歷史其實就是講倫理講政治，也是講信仰講哲學，所以中國歷史上的政治哲學，往往以史論的形式展開。

我看歷史劇的時候，經常想，紀傳體史書的本紀就像分劇本的提綱，提示一幕一幕的主線，書志記載天文地理、典章制度，就像舞臺布景，列傳寫人物，就像在特定舞臺上表演的歷史劇主角。《史記》就特別有戲劇感。中國最重要的史書體裁是紀傳體，以人物為主，而西方最重要的史書體裁是事件史，這個差別很有意思。整理國故運動中，梁啟超寫《中國歷史研究法補編》，其實是講如何按照西方專門史、斷代史的模式，寫出中國的“新史學”，但他卻在本書中這樣表彰中國舊史的特點：

中國過去的歷史，差不多以歷史為個人活動的模范，此種特色，不可看輕。若從廣的方面解釋，是把史實羅列起來，看古人如何應付事物，如何成功，如何失敗，指出如何才合理，如何便不合理，這種若給他一個新名詞，可以叫做事理學。簡單地說，這種態度，就是把歷史當作學做人的教科書。（《史學史的做法》，載《飲冰室合集》第十二冊《中國歷史研究法補編》）

梁啟超著《中國歷史研究法補編》

中國古典史學的史論，如“太史公曰”“臣光曰”乃至王夫之《讀通鑒論》之類，其中很大部分在近代史家看來，討論的根本不是歷史問題，如歷史發展趨勢、規律、因果脈絡之類，而是把歷史人物放在具體的變動的時勢情境里，來辨個賢愚忠奸，其目的都是要讓觀者去學習、練習在自身的歷史處境中怎么做人做事。很可惜的是，當今中國歷史學卻好像失去了史傳傳統，而當代歷史劇卻像過去的歷史演義、戲曲一樣，在一定程度上繼承了這一傳統。

過去的歷史演義、戲曲，講的主要是帝王將相，逐鹿中原，改朝換代，其間種種愛恨情仇，但這并不妨礙歷史演義和戲曲的人民性，引車賣漿者流都愛聽愛看，階級和身份的差別，絲毫不妨礙他們把自己投射到這些歷史人物身上，想象自己下著天下這盤大棋，所思所動關涉萬民蒼生。這其實是一種以歷史為教材的大格局政治教育、道德教育，也是道德政治實踐智能的培養。大漢奸胡蘭成曾回憶自己二十一歲那年，獨自在南京城墻上散步，不覺感慨頓生：“乍見山川城郭，尋常巷陌，一旦龍吟虎嘯，立刻充滿了王氣！這一無名的大志，世上唯有一個中國人才有。中國幾千年來，平民也能成為天子，或者說，縱使不能成為天子亦可志在天下。中國歷史上，誰都可以懷有一個時代的壯大與活潑，來稱王稱帝，開創新朝。”（《胡蘭成全集》甲輯《政論卷》下）其實中國的文化教育不完全在讀書，過去，普通民眾通過歷史演義、戲曲學習歷史、政治、倫理，這與中國文化小傳統與大傳統相貫通，社會相對容易流動比較平等，是有一定關系的。

現實中人把自己的命運投射于歷史，用歷史來自我省察，同時也用歷史來教育、范導自己，這種古今互喻、古今融通是一種很重要的文化潛意識。大家看京劇，一桌一椅，布景極其抽象，可以演春秋戰國，可以演漢唐宋明?？磻蛞惨粯樱疵诽m芳新編京劇《穆桂英掛帥》，穆桂英雖然對趙家寒心已久，但一旦敵寇入侵，她經過一番思想斗爭終于大義為先，披掛上陣，看到這時你就自動腦補，自古以來，國家危難則忠臣義士赴死，太平盛世則佞幸小人享國，然忠臣義士所以為忠臣義士者即在此，不免淚目，其實是自己感動自己了。這時，文化基因落實為價值判斷和排序的標準，就在戲曲上演和觀看中傳承因襲。

梅蘭芳新編京劇《穆桂英掛帥》

一切好歷史劇都是當代史，都在搞影射史學。歷史劇往往在表達現實中人對當前歷史形勢的一種判斷，一種盼望，一種召喚，一種人心所向。在說宋明清的事，看劇評劇，就是全民議政，這個全中國人都懂的?！队赫醭贰洞竺魍醭凡挥谜f，播出以后，社會反響都很大。《清平樂》也很有抱負，我一個中學同學跟我說，當今中國向何處去，有方向之惑，意見紛擾，階層分化，宋仁宗以仁民愛物之心，行包容政治之實，平衡各種力量，努力維持安定局面，這個形象有一定的現實民心基礎。我還看出，《清平樂》中的宋仁宗其實有經過啟蒙的主體性，尊重個性，熱愛自由，卻跟他身為君父的責任和理性發生了很大沖突，他的感情家庭悲劇都是這么發生的。我們這個以家國為本位、以最聰明善良能干的父權家長為人格理想的文化傳統，怎么和大行其道的個人主義文化相配適，這也是這部劇想說的吧。當然，也可能是我想多了。

歷史劇的借古喻今、古今合流，源自于中國文化的歷史意識，也強化了那種過去-現在-未來是一大不可分割的貫通的整體的歷史意識，這是我們在生活中很真實的歷史感覺和生活感覺，是中國所以為中國的一大粘合劑，人心的粘合劑，使中國歷經巨變、革命、斷裂而仍然是中國，是那個“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”的中國。?

2020年10月31日發言，11月4日修訂