原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

“你這個是在哪買的？鏈接發(fā)我一下。”或許類似的對話正在你的生活里頻繁出現(xiàn)——

我們總是欣喜地送上或者收下鏈接，然后飛速下單，等待著日常生活里下一個微小的新盼頭。

的確，購買開始從一種解壓方式，變成一種生活方式，變成我們一段人生的組成模式。

當換季的時候又一次把去年買的衣服都清理出門；當“隨便買買”的日用品又出了問題，不得不下單另一個“隨便買買”；當一覺醒來又在后悔自己半夜買了并不需要的產(chǎn)品；當搬家的時候發(fā)現(xiàn)，并沒有很多東西真的值得帶走……

仿佛那些喜歡過、買回來的東西都會流水般地從你身邊過去，伸出手，卻無法在漫長的時間里抓住一些什么。

的確，在這個時代里，想要買個新的什么太容易，學會留下與珍惜卻太難了。

上周，我們向大家征集了一些陪過你很多年的舊物。很多時候，這些舊物不僅是日常生活里的一種守候，還是連接著你與過去記憶的一條線索——

它就像是一個最小單位的家，讓你能夠在無從掌控的變動之中找到一點點安定。

“一起繼續(xù)流浪吧，我的同路人。”

@琪琪

我有一支陪伴我5年的考試答題卡專用2B鉛筆，筆芯是那種寬頭的，這是一支神奇的鉛筆。

其實我沒有很在乎它，幾次我都以為它丟了，過一陣它居然又好好地出現(xiàn)在我的筆袋里，筆袋已經(jīng)換了幾次，它還在那里。大概是我的糟糠之筆，不肯離開我的那種。

它是我在應試教育洪流里走過一遭的一個見證，我一直是用它答題的。我的失落與得意，它都無言在旁。

回想起來努力且進取得游刃有余的時候真不少，但我知道我并不算快樂。我也沒有非考得怎么樣不可，當了一回這個大型游戲的玩家，算是有資格批評或稱贊這個游戲。

我今年做了一個非常重要的決定，打算在人生軌跡上“繞路”，轉學出國。一個游戲玩得差不多了，興盡悲來，打算清零數(shù)據(jù)，玩另一個游戲。

我會帶上這只陪伴我應試多年的筆，世事無常，居然有支筆一失再失卻終究不離我，也是一大幸。

“我記錄你，你見證我。”

@歡歡汪

我是一名資深半途而廢者，愛買本子，信心勃勃要寫完，最終只寫了前五頁，后面要么寫了筆記要么就把前五頁撕了，騙自己是新本子，下次又撕五頁。

唯有這本手賬，因為是別人送的，很重要的人，他在手賬扉頁畫了三個不同顏色圈圈。所以就算這本手賬磨臟了，紅色包布邊角漏出白色紙殼，也還在堅持寫。

本子里面記的都是小事、小情緒，或者小夢想，但沒有它我就覺得慌，出門為了它一定帶包。它陪著我像個緘默的家人，寬容地看著我長大、變老。

“所謂舊物，是相伴的隱語。”

@天水碧

還是在鳳凰古城居住的時候，有天想買只咖啡杯。信步去超市，一眼相中一只小玻璃杯，可以喝茶也可以喝咖啡。比較喜歡玻璃的通透感，簡單，耐看。

杯子放在桌上，有陽光照進來時，光線落在杯子上，會看上好一會兒，也會拍照。空杯，或杯子里有茶或者咖啡，光線是多變的。

前些天突然意識到這只杯子有十來年了，雖然后來買過不少杯子，生活中還是喜歡用到它。還是會繼續(xù)買杯子，但這個玻璃杯會一直在手邊。

所謂舊物，是相伴的隱語。

“小黃，你是我的大棉被。”

@cafewinetea

我有一個黃色兩人沙發(fā)，是在我終于有了屬于自己一個人的家時，全家人陪我逛家具店買回來的。

這件沙發(fā)是非常耀眼的黃搭配藍色的靠墊，像我當時的心情，代表著自由，熾熱，對新生活的憧憬。當時我剛剛離婚，獨自帶孩子，但我學心理學，兼職做咨詢師，學畫畫學唱歌游泳健身，當然也談新戀愛。

但后來各種因緣巧合，我不停的換房買房，小黃沙發(fā)見證了我從這個家搬到那個家，包括臨時過渡租房子， 一直到現(xiàn)在這個帶花園的大房子。

其實她被磨舊了，跟新家并不是那么搭了，但她依然在我的客廳C位。家里人來了也都喜歡躺在上面，她也是我的家人。有她在，我就安心。

“看到舊物的時候，想起的總是人。”

@dudu芳儀

幾年前的冬天，在醫(yī)院躺了7天回到家后，我翻到護照上英簽的有效期，帶著10歲的兒子前往英國旅行。

在巴斯小鎮(zhèn)，我們住在從Airbnb上找到的喬治時代的房子里。離開的那天，房主Tony送我和兒子到火車上，臨行前給兒子手里塞了一個紙袋，說是送給我們的禮物，其中一個茶杯墊是送我的。

每到冬天的深夜，我安靜地讀書時，喜歡在這個茶杯墊上放一杯熱水，腦海中便浮現(xiàn)出住在Tony家的那幾天，我和兒子住的房間里全部都是書，從地面到房頂，又想到Tony和兒子在樓下玩耍的情景。

疫情蔓延后看到這個茶杯墊，默默祝愿Tony一家人都平安。

“來自家人的毯子，永遠溫暖。”

@ninaK

我有一條毛毯，是12歲的時候，父母在過去住的小鎮(zhèn)買的。我12歲之后一直就是寄宿學校，在家里陪父母時間也很少。12歲后父母的矛盾也開始增加，最終選擇各自生活。

到現(xiàn)在快20年了，每年冬天我都會拿出這條舊毯出來取暖。其實說實話，它并不很暖，不是純羊毛，也很舊。但是每次拿出來，就想起小時候的快樂時光，那是全家人在一起的溫暖。

現(xiàn)在我也生活得很好，時光已遠，只想說還有眷念的舊物太好。

“留住一種有溫度的光。”

@blato21

我屋里有一個臺燈，是懂事以前父親買了放在床頭，陪伴成長。

小時候把燈罩弄壞過一次，犯錯了很害怕。但父親也沒有生氣，過幾天用找來的布料做了新的燈罩。那時候開始覺得“物”也是我家庭成員的一份子。

后來搬家兩回以為已經(jīng)找不見了，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)開小店在雜物倉又翻出來了。燈還用的是當年發(fā)燙的鎢絲燈泡，是一種有溫度的光，不穩(wěn)定，但是實在的。

“只要還能聽到它的聲音，我就很踏實了。”

@失心瘋

好像是2003年上半年吧，上高一下學期的時候老媽看我之前總借同學的隨身聽聽磁帶，就大發(fā)慈悲劃撥了150元巨款，在老家一個電子商城買了這個草綠色的松下隨身聽。

在那個mp3尚未完全鋪開的年代，能有個自己的隨身聽（帶超重低音和雙面播放功能噢），可以隨意聽自己喜歡的歌，是一件很幸福的事情。

這個隨身聽后來參與了我從高中、大學再到研究生整個求學生涯的每個階段：高中的時候一到課間就掏出來聽兩首陳慧琳；上大學的第一個寒假回家的火車上，我抱著它翻來覆去聽了一路，耗光了兩對5號電池；大學期末考試那段時間天天在圖書館自習，累了就聽會兒SHE的歌……

后來用的時間長了，皮帶越來越松，磁帶也拖不動了，可淘寶居然還能找到相應的配件，換上之后，就又恢復如初了。

雖然現(xiàn)在不怎么用了，但是知道哪怕偶爾想起來的時候，還是能聽到來自它的聲音，心里就很踏實。

“這是我開始愛自己的證明。”

@依米

2014年2月14日。那是離婚后的第一個情人節(jié)，我給自己買了一塊羅西尼手表作為節(jié)日禮物。

每次都是帶著自愛自重的心情戴上它。雖然后來又買了一塊做搭配，但她的地位不可動搖。最近才給她換了電池。換電池的師傅說她挺好的，清洗后又跟新的一樣。

她代表一段新生活的開始。提醒著我今后的每一分每一秒，都要更愛自己。

“繼續(xù)并肩走天涯吧！”

@Kelci

我有一只塑料玩具驢，大概超過20年了。

是在十來歲的時候，某著名冰激凌品牌和迪士尼合作，購買一盒冰激凌即送一個迪士尼形象玩偶。買冰激凌的時候并不知道里面還送了玩具，回到家才發(fā)現(xiàn)這份驚喜。

現(xiàn)在出差對我而言是家常便飯，忙起來的時候每天會換一個城市，每一輪持續(xù)至少半個月。我會隨時把它帶在身上，無論是出差還是旅行，或者哪怕是去本地一個可能有點特別的地方。

我喜歡逛書店、圖書館、博物館、美術館……它陪我去了很多很多地方。在很多地方我自己可能都不會拍照，但我一定會給它拍一張“游客照”。

一次在釜山出差，在酒店工作時把它丟了，最后還是靠著臨時學的幾句韓語，在酒店工作人員的幫助下把它找回來了。它不在我身邊的那一晚，真的是抓心撓肝地痛。

“穿著它出門，是跟好朋友一起探索世界的感覺。”

@白藍地

記得是在2009年大一的冬天，我在上課的時候逛淘寶，刷到收藏了很久的一家專賣海外版VANS的店鋪更新了動態(tài)。

這家店的VANS鞋好多款式是藝術家聯(lián)名的限量款，價格對于窮學生的我來說還是挺貴的，所以一直也沒敢下手買。但是我當時一眼就看上了這雙，正好有我的碼數(shù)，之后的好幾天里面我都在糾結，現(xiàn)在想想真的像極了愛情。

后來還是用生活費把它收了，不過就是吃的寒酸點嘛，沒什么大不了。我到現(xiàn)在都特別慶幸我買了，因為再也沒見過同款，或是跟它相似的鞋子了。

其實到大學畢業(yè)之前我都不太舍得穿它，因為太喜歡了嘛。反而是工作之后，經(jīng)歷很久的壓抑、自我探索之后，逐漸明白很多事情，開始走出去看這個世界了。獨自去到不同的城市、各種新環(huán)境里晃蕩，我穿的鞋一直都是它。

平常生活中我很少穿它，都放在鞋盒里讓它休息，類似“這種小場面不值得你出場”。出遠門的時候則一定會穿著它，是跟好朋友一起去未來探索的感覺，我?guī)е阒摇?/p>

梁文道說，這是一個快速消費，也要快速消耗的年代。買一件東西可以不加思索，舉手之間一點就成，幾天之內(nèi)甚至一天之內(nèi)，你要的東西就迅速到達你的手上。

但是，你有沒有想過你跟這些物件之間的關系是一種什么樣的關系呢？

我們?nèi)烁锒蓟钤跁r間的向度之中，我們?nèi)藭饾u地變老，會逐漸地長大。同樣的，物件也會。

人的膚色、人的頭發(fā)銘刻了光陰的流逝。同樣的，物件本身也都是時間的記錄和積累。

一個看起來再簡單不過的布包，它的背后可能是五代達百年歷史的手藝傳承，而每一個這樣的布包，都能夠經(jīng)歷漫長的歲月的摧殘，歷久彌新。

沒錯，它的顏色會變，它的形狀會變，但是變化出來的成果正是光陰的痕跡。

隨著時間的流逝，它逐漸長出了一種性格，一種和你相應的性格。

事實上，所有世間真正值得珍惜的物品都具有這樣的特性。他們或許是在里面灌注了一種古老工藝的漫長的經(jīng)歷和演變，又或者本身就能夠經(jīng)歷時間的改變和摧折，使得他的生命在某個意義上，也許要比我們每一個個體還可以更長久。

在速度這么快的時代，且讓我們好好地回頭聽一聽，物件在時光之中所發(fā)出的聲音——那其實是一首詩。

原標題：《“反正你也會過時，不如陪我一起變老吧”》