“哪怕是最劣質最低等的電影，只要把自己的欲望在其中燃燒殆盡就好。”

——園子溫

17 歲上東京，突然觸到性與死

17歲的時候，我離家出走了。所以，我的電影《紀子的餐桌》（紀子の食卓，2006）開頭，吹石一惠扮演的主人公紀子離家出走來到東京的劇情設計，完全是我自己的經歷。比起不斷跌入現實的泥沼，身為處男的自己想快點成為大人。我相信自己一到東京，就會非常戲劇性地遭遇各種不得了的事件而成為大人，也就是說，我相信有某種“寺山修司式的東西”在等待著自己，所以才從故鄉一躍而出。

園子溫《紀子的餐桌》 Noriko's Dinner Table(2005) 劇照

結果，還真的遭遇了。不知道為什么，初次踏足的東京站一片蕭殺的風景，就像被夜晚的黑暗包裹著的寺廟。我完全不知道去哪里，就從包里拿出白色的吉他，在車站前胡亂地彈了起來。這時，一名女子走近了。雖然不是很可愛，但她出聲問我：“附近有24小時餐廳嗎？”我的腦袋自動把這句話理解成了“要不要跟我一起去賓館？”，于是回她：“賓館的話，那邊倒是有，一起去吧。”兩個人真的去了。

東京這地方果然不得了。我帶著“剛一到達就能結束處男身”的興奮，在賓館前臺顫抖著寫下了假造的名字。（《紀子的餐桌》中，紀子在最初留宿的賓館寫下“Michiko”這個假名字時也不停手抖。）那名女子自稱25歲，但在當時的我看來，已經相當老了。一進房間她就說“其實我和老公吵架了，原本準備回鄉下，但在這兒被你收留，也算是一種奇妙的緣分……”，然后從包里拿出園藝剪刀要和我殉情。

“啊？搞什么啊！”我雖然慌張地后退，但其實完全無路可退。就在我差不多放棄了的時候，她又說：“那我給你兩個選擇，要么現在和我一起死掉，要么和我回鄉下，裝成我老公和家人一起生活。”我當然毫不猶豫選第二種啊。（笑）接著她就收起園藝剪刀問我“那要不要做愛”，可是我哪里還硬得起來。

我的記憶實在模糊了，已經不記得她老家在哪里。可能是千葉或者埼玉……

總之是離東京不遠、可以坐出租車到達的地方。到了之后，她母親雖然因為我年紀太小而感到懷疑，但我還是以丈夫的角色在這個家庭過起了“婚姻生活”。我覺得自己完全在扮演“租賃家人”，這也和《紀子的餐桌》的主題重合。電影中，因為討厭自己的家人而離家出走的紀子，在東京卷入了偶然邂逅的女性Kumiko經營的“租賃家人”的生意中。在假扮別人家人的時候，紀子再次遇到了自己的父親。

園子溫《紀子的餐桌》 Noriko's Dinner Table(2005) 劇照

這種另一個自己的生活大概持續了三天還是一個月呢，我對于時間的感知已經完全失靈，總之在某一天我終于跟對方挑明：“這種生活還是太痛苦了，我要回東京。”沒想到她爽快地回答一句“也是哦”，就放我走了，還給了我幾萬日元的報酬。我就這樣回了東京，而且處男身依舊。我明明只是打算到東京來上一發，結果居然陷入“要么死要么回鄉”的選擇里，感覺東京向我實實在在地展示了“性與死就在身邊”。那之后的一段時間，我因為害怕而陷入了勃起障礙。

因為體驗到的東西太具有沖擊力，導致記憶很快就被腦袋自動抹去，但是當時的日記是真實無疑的。我從賓館地毯的顏色到臟污的痕跡全都記了下來，所以再次讀起就如身臨其境。我直到今天都很感謝那名女子。她是我創作的女神，在我無趣的十幾歲生活里，劃亮了第一道靈感的火光。

學校劣等生，詩歌優等生

如果被問到“人生最佳影片”，我一定會選斯坦利·庫布里克的《發條橙》（A Clockwork Orange，1971）。這是我逃離“租賃家人”的生活返回東京后，看的第一部片子。體驗過超現實的自己，與主人公阿利斯的感受重合，產生了超越電影的感動。當時，隔壁的電影院正在上映盧基諾·維斯康蒂的《家族的肖像》（Gruppo di famiglia in un interno，1974），自己沒有選擇去聽那種老教授的煩心事真是太好了。（兩部電影都是重映。當時還沒有租碟店，這樣的重映很多。）

那之后，電影院就成了我的臥室。當時正在上映約翰·卡朋特的《月光光心慌慌》（Halloween，1978），我連續五天待在電影院“筑巢”，看了睡、睡了醒、醒了看，不斷循環。所以《月光光心慌慌》的配樂對我也成了特別的事物。當時也沒想過要去打工，錢用盡之后還乞討過，最后抱著“輸給了社會”的心情回到豐川，重新開啟高中生活。那段乞討經歷，對我之后的電影劇本創作很有用。

約翰·卡朋特《月光光心慌慌》

Halloween（1978）劇照

對高中時期的我來說，學校的課業只是“業余時間”，組樂隊和當創作歌手是附加價值。（有將來當漫畫家或者音樂家的想法。）參與的樂隊從硬搖滾（hard rock）到前衛（progressive），風格各異，我基本都是當鍵盤手。彈的曲子也是從行刑者樂隊（The Stranglers）這種最新的朋克到深紫樂隊（Deep Purple）這種經典搖滾都有。光組樂隊讓我煩躁，于是就彈著鋼琴唱著自作曲參加了讓創作歌手“鯉魚躍龍門”的比賽“POPCON”（雅馬哈流行歌曲大獎賽）。只通過了預選賽，我就已經燃起了“單飛”的野心。也因為這樣，我每天都要寫十首歌左右，到學校也一直在寫歌詞。愛情歌曲的話，如果寫上“我愛你×3（副歌）”那一點都不好玩，我像不斷試錯一樣地嘗試各種比喻，寫下“像翻倒在海邊、生銹的手風琴一樣愛你”這樣的詞，不知不覺間闖進了現代詩的世界。一整天都待在圖書館，參考“現代詩大全集”寫歌詞的過程中，我漸漸超越搖滾歌詞寫出了完全不同的東西，還把它們投稿給了《高二課程》（學習研究社，現稱學研社）、《螢雪時代》（旺文社）這樣的考試輔導雜志。當時好像突然醒悟過來：“對啊，有一種東西叫詩。”

最早的投稿以妹妹、母親、戀人這樣的女性為主題，是一首名為《女性——與我有關的異性——》的正經現代詩（刊登于《高二課程》1979年2月號“田村隆一詩歌學校”欄目）。“睡衣上的波點/在妹妹睡覺的時候/全部毫無保留地/從藍色圓點換成其他紋樣/也不會被發現”，以此為開頭的短小詩歌，被評委田村隆一先生評為第二名。這是我無望的人生中，第一次感受到希望之光的瞬間。在那之后，我又被選為特等獎，于是校內漸漸傳開了“那家伙在寫詩”的話題。

成績呢，每個學期我都只有爭奪倒數第一名的份兒，朋友也都是當地的小流氓。當時流行矢澤永吉和《搖滾學校》（Rock 'n' Roll High School，1979）。就算和暴走族朋友們一起去霹靂舞廳，我也只會像阿基·考里斯馬基《火柴廠女工》（Tulitikkutehtaan tytt?，1990）的主角一樣，一個人發呆。而且還是處男，面對女孩子有心理創傷，連牽手都做不到，想想都覺得要吐。我這樣一個劣等生的名字，居然登上了考試輔導雜志。這種反差非常有趣。

阿基·考里斯馬基《火柴廠女工》

The Match Factory Girl (1990)劇照

以上內容選自

雅眾·影事《用電影燃盡欲望》

「導筒」薦書

雅眾·影事

《用電影燃盡欲望》

作者:[日] 園子溫

譯者:余夢嬌

內容簡介

日本鬼才導演園子溫一直以叛逆、打破常規的姿態備受國際影壇關注。其早年以《男之花道》摘取日本影壇登龍門的PFF大獎，之后連續拍攝了《自行車嘆息》《紀子的餐桌》等個性作品。名作《愛的曝光》《冰冷熱帶魚》《戀之罪》《庸才》入選歐洲三大國際電影節。作品直擊人性，毫不留情地揭露了當代社會與人性的陰暗面，讓園子溫成為日本電影界不可忽視的個性導演，影迷沉浸在其作者性極強的越界影像中難以自拔。

從業三十年的園子溫導演首次以坦誠而熱烈的筆觸分享了自己向著電影助跑的青春、重要作品拍攝的臺前幕后，一闡自己獨特電影觀之生發，并對當下日本電影的現狀、未來進行了犀利點評與深刻思考。

作者簡介

園子溫 Sono Sion ，日本著名電影導演。1961年生于愛知縣。1986年以《男之花道》摘取PFF大獎，之后連續拍攝了《自行車嘆息》《神秘馬戲團》《紀子的餐桌》等作品，在世界范圍內收獲高度評價。名作《愛的曝光》《冰冷熱帶魚》《戀之罪》等入選歐洲三大國際電影節。2012年推出描繪東日本大地震后世間景象的《庸才》引發巨大關注，兩位主演摘得第68屆威尼斯電影節新銳演員獎。同年10月又推出《希望之國》，描繪因核電站事故而陷入困境的家庭。2013年推出《地獄為何惡劣》。

譯者簡介

余夢嬌，廈門大學日語系學士、文藝學碩士，自由撰稿人。 譯有《原來如此的對談》（河合隼雄VS吉本芭娜娜）、《毒藥手帖》（澀澤龍彥）等。

原標題：《園子溫： 向著電影助跑的青春》

閱讀原文