宋念申1996年從國(guó)際關(guān)系學(xué)院中文系畢業(yè)后從事新聞工作多年，于2006年赴英國(guó)倫敦政經(jīng)學(xué)院獲得碩士學(xué)位，翌年進(jìn)入美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士。他2013年畢業(yè)后在瓦薩學(xué)院（Vassar College）做博士后，2016年入職美國(guó)馬里蘭大學(xué)巴爾的摩郡分校歷史系，并于2020年提前獲得該校終身教職，晉升為副教授。其主要學(xué)術(shù)著作有2018年劍橋大學(xué)出版社出版的英文專著Making Borders in Modern East Asia: The Tumen River Demarcation, 1881-1919以及中文著作《發(fā)現(xiàn)東亞》。他部分學(xué)術(shù)文章發(fā)表在包括《美國(guó)歷史評(píng)論》（American Historical Review）和《亞洲研究》（Journal of Asian Studies）在內(nèi)的國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)刊物上。從他的職業(yè)和學(xué)術(shù)生涯軌跡上，我們可以看到一個(gè)中生代學(xué)者為何在多年工作之后決定重返校園給自己進(jìn)行知識(shí)“充電”并成功在學(xué)術(shù)界發(fā)展出一條自己喜歡的職業(yè)道路。從他的學(xué)術(shù)研究成果中，讀者也可以觀察到，歐美研究性大學(xué)中的人文社科領(lǐng)域積提倡跨學(xué)科訓(xùn)練和高度重視學(xué)術(shù)理論和方法創(chuàng)新的做法，對(duì)于年輕學(xué)者的成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)不斷水平的提高很重要。他的第一本英文專著，通過研究圖們江流域東北亞地區(qū)鄰國(guó)間在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的邊界爭(zhēng)端，從跨國(guó)史的角度，分析了邊疆地帶的人和土地以及相關(guān)話語(yǔ)和實(shí)踐，如何影響了同時(shí)期的現(xiàn)代國(guó)家主權(quán)，領(lǐng)土和民族建設(shè)進(jìn)程。該書的研究發(fā)現(xiàn)和視角，對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的研究有很大價(jià)值。

本文系多倫多大學(xué)歷史系副教授陳利于2020年7月對(duì)宋念申進(jìn)行的專訪。訪談上篇詳細(xì)介紹了他的英美留學(xué)經(jīng)歷和在芝加哥攻讀中國(guó)史博士的學(xué)術(shù)訓(xùn)練心得體會(huì)；下篇主要討論他的歷史研究著作及其學(xué)術(shù)方法和理論貢獻(xiàn)。下篇中談到的宋教授的學(xué)術(shù)研究和上篇中的留學(xué)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)訓(xùn)練自然有很大關(guān)系，但我們也從個(gè)案中能體會(huì)到治學(xué)路徑和學(xué)術(shù)世界的一些常見特點(diǎn)和要求。訪談中較多涉及到的東北亞近現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系史和邊疆地區(qū)史的研究方法和理論，對(duì)于近些年越來越多試圖將近現(xiàn)代中國(guó)史同跨國(guó)史和全球史結(jié)合起來的學(xué)者也很有借鑒意義。本文為訪談上篇。

宋念申中文著作《發(fā)現(xiàn)東亞》

我之前讀過你分享自己走上學(xué)術(shù)道路的經(jīng)歷，和不少人一直從本科讀到博士，然后在學(xué)校教書寫書不太一樣（我們好像是同一年本科畢業(yè)的）。能詳細(xì)談?wù)勀阍谧x博士前的經(jīng)歷嗎？

宋念申： 讀碩士前，我做了很多年報(bào)紙編輯，主要負(fù)責(zé)國(guó)際評(píng)論版面。我的工作是邀請(qǐng)國(guó)際關(guān)系學(xué)者就外交政策、國(guó)際形勢(shì)等話題展開討論，偶爾也做采訪。對(duì)我后來學(xué)術(shù)工作影響最深的一次經(jīng)歷，就是2004年到東北采訪中朝邊境。那是我第一次去東北、第一次實(shí)地接觸中國(guó)的邊界，印象很深刻，也產(chǎn)生了很多問題。我去倫敦政經(jīng)學(xué)院讀碩士時(shí)，論文題目就來自于這次采訪中了解到的高句麗歷史遺產(chǎn)的爭(zhēng)端。由此又衍生出我的關(guān)于邊境和移民史的博士論文題目，最后就成了我的第一本學(xué)術(shù)著作。現(xiàn)在想起來，作為編輯、記者的經(jīng)歷對(duì)我的求學(xué)還是很有幫助的。除了對(duì)實(shí)地考察的重視，我對(duì)deadline也比較敏感——做報(bào)紙最忌拖稿嘛。所以我寫論文時(shí)也是，比如規(guī)定自己這個(gè)月要完成一章，就一定要完成。

能夠及時(shí)完成寫作計(jì)劃這點(diǎn)很重要，但這對(duì)于學(xué)者來說是現(xiàn)在成了很大的挑戰(zhàn)。日常生活中容易被其他雜事影響，我現(xiàn)在也會(huì)時(shí)常趕不上deadline。我想問問你對(duì)英語(yǔ)學(xué)術(shù)寫作有沒有驗(yàn)或者體會(huì)可以分享？

宋念申：我英語(yǔ)寫作也不好，開始時(shí)喜歡用大量從句，好像這樣才像學(xué)術(shù)味。后來被老師批評(píng)了，就專門上了學(xué)術(shù)寫作課，而且一次不夠還上了兩次。寫多了之后就明白，英語(yǔ)和漢語(yǔ)一樣，最高明的寫作，都是用簡(jiǎn)明直白語(yǔ)言來表達(dá)復(fù)雜的思想，用短句完成豐富的內(nèi)容。對(duì)初涉英文寫作的朋友，我的建議是，你喜歡誰(shuí)的文字風(fēng)格，就先去學(xué)習(xí)、模仿他/她的寫作。

我也同意模仿是學(xué)語(yǔ)言過程中很重要的一個(gè)部分，學(xué)英語(yǔ)是一個(gè)艱難的過程。我記得你本科是讀中文系的，然后在媒體工作，再回去做英文學(xué)術(shù)，中間語(yǔ)言需要克服的困難說不定你比我還多，因?yàn)槲冶究剖怯⑽膶I(yè)的，但學(xué)習(xí)用英文寫作也要下一番功夫。那么又是什么契機(jī)，促使你從媒體行業(yè)轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)研究了呢？

宋念申：首先是媒體工作的客觀環(huán)境。此外也有對(duì)新聞職業(yè)性的懷疑，特別是去海灣采訪了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、目睹英美媒體如何操作議題之后。正在我思考自己職業(yè)路徑時(shí)，剛好得到去英國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。我不想學(xué)跟新聞相關(guān)的專業(yè)，因?yàn)樽约鹤龅氖钦卧u(píng)論版，就選擇念政治學(xué)，去了倫敦政經(jīng)學(xué)院。后來碩士論文居然得到了難得的“優(yōu)秀（distinction）”，這給了我很大信心，覺得或許尚有潛力深造，所以就決定轉(zhuǎn)行了。寫論文時(shí)讀書，特別喜歡的學(xué)者，是杜贊奇(Prasenjit Duara)和布魯斯·卡明斯（Bruce Cumings），恰好兩人都在芝加哥大學(xué)歷史系，我就很唐突地寫了封郵件給杜贊奇，說自己很希望跟他學(xué)習(xí)，只是擔(dān)心我從沒有歷史學(xué)訓(xùn)練。沒想到他回信非常鼓勵(lì)。我就這樣去了芝大，轉(zhuǎn)讀歷史專業(yè)。

芝加哥大學(xué)的歷史系博士培養(yǎng)給你的總體印象是什么？與倫敦政經(jīng)學(xué)院相比，又有什么不同？

宋念申：英國(guó)的博士培養(yǎng)時(shí)間短，博士生不需要上課，主要任務(wù)就是寫博士論文。如果你的論文題目已經(jīng)準(zhǔn)備好，可以一來就下筆寫，那去英國(guó)念就快。但是英國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金機(jī)會(huì)比較少。在芝加哥大學(xué)，新入學(xué)的博士生必須上課，且頭兩年要選擇一個(gè)跨兩個(gè)學(xué)期的討論課（seminar），完成兩篇長(zhǎng)論文，才有資格開題。像我這樣沒什么史學(xué)基礎(chǔ)的，前面兩年的訓(xùn)練還是很重要的。比如，我想研究中國(guó)，自然應(yīng)該選修一門中國(guó)史，可不巧的是，那兩年芝大歷史系沒開。但塞翁失馬，我第一年跟柯德雷（James Ketelaar）老師學(xué)了日本史，第二年跟布魯斯·卡明斯（Bruce Cummings）老師修了韓國(guó)史，不但逼著我填補(bǔ)了知識(shí)空白，而且徹底改變了我對(duì)東亞歷史的認(rèn)知視角——即不能僅僅從單一國(guó)族角度去理解歷史，而是必須要有區(qū)域的、甚至全球的視角。芝大歷史系另一個(gè)特別之處是，它屬于社會(huì)科學(xué)學(xué)院而不是人文學(xué)院。選課階段，歷史系要求博士生一定要選夠一些非歷史學(xué)專業(yè)的課，強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科學(xué)習(xí)。所以你容易與其他學(xué)系的老師同學(xué)一起交流、一起玩。芝大也有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，就是學(xué)校資助學(xué)生籌辦的眾多工作坊（workshop），學(xué)生在工作坊分享研究成果、也外請(qǐng)嘉賓來講座。許多工作坊的主題就體現(xiàn)跨區(qū)域、跨學(xué)科的特色。我也擔(dān)任過“東亞跨區(qū)域歷史”（East Asia Trans-Regional Histories）工作坊的協(xié)調(diào)人。

我之前也被邀請(qǐng)去芝大歷史系這樣的一個(gè)工作坊做個(gè)報(bào)告，現(xiàn)在才知道這原來是芝大博士生組織工作坊的一個(gè)傳統(tǒng)。這樣挺有用的，邀請(qǐng)自己感興趣的學(xué)者，也很早就和學(xué)者交流聯(lián)系，對(duì)博士生的研究有很大幫助。

宋念申：芝大歷史系老師有一個(gè)特點(diǎn)：真的不管學(xué)生，研究與日常生活什么都不管，至少我那會(huì)兒是這樣。我讀博士時(shí)比較抓緊時(shí)間的，六年就畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)十幾年沒畢業(yè)的很常見，夸張的也有二十年沒畢業(yè)的。近年來才有了畢業(yè)年限的規(guī)定，好像是八年吧。老師不管你，大概因?yàn)橛X得你既然能來到這里，就該是個(gè)有想法、獨(dú)立的學(xué)者，尤其是成為博士候選人（All-but-Dissertation）以后。我見主要導(dǎo)師卡明斯聊論文，平均一年也就一兩次，每次十幾、二十分鐘。我剛?cè)ブゴ螅刨澠婢捅恍录悠聡?guó)立挖去好幾年，后來干脆從芝大退休了。雖然他仍然在我的博士論文委員會(huì)中，但我們也就只能在亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)上見面，聊個(gè)十到十五分鐘。這種“不管”，好的方面是學(xué)生有充分自主。但也有不好的方面，比如找工作的時(shí)候，我們的職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力就相對(duì)較低。

所以這和老師手把手扶持出來的學(xué)生反差是很大，從每一步都有老師盯著和扶著，變成每一步都靠自己。這感覺就像國(guó)內(nèi)的高中生到大學(xué)，高中生每堂課都有老師盯著，很多人從高中考上大學(xué)之后，沒人盯著就不知道要干什么了。所以國(guó)內(nèi)的學(xué)生到美國(guó)讀研究生，在出國(guó)之前，盡量學(xué)會(huì)自己如何規(guī)劃時(shí)間，如何有效運(yùn)用時(shí)間，并提高英語(yǔ)能力，摸索出自己的學(xué)術(shù)方法。國(guó)外博士培養(yǎng)模式大概分為兩種，一是寬松的研究環(huán)境，包括選題、研究方法、變換論文題目，畢業(yè)時(shí)限也比國(guó)內(nèi)寬松。在前五六年時(shí)間里，學(xué)校提供的學(xué)術(shù)和資源支持很到位，而老師沒有手把手教導(dǎo)，學(xué)生則須養(yǎng)成獨(dú)立解決問題，有效規(guī)劃時(shí)間，以及自己摸索出寫論文的方法。

宋念申：很多博士中途選擇退學(xué)了，而遲遲不畢業(yè)的，我的觀察是有兩種情況，一類可能是準(zhǔn)備得不好；另一類則是極聰明，思路活躍深邃，有點(diǎn)追求完美。不像我這樣，限制自己在某個(gè)期限必須完成某個(gè)任務(wù)。于是在老師沒有使勁督促，學(xué)校又沒有特別限定的情況下，很多才智出眾的學(xué)生也會(huì)耗比較長(zhǎng)的時(shí)間。

做學(xué)術(shù)，自律非常關(guān)鍵，不管是讀博士，還是畢業(yè)后繼續(xù)在學(xué)術(shù)界做研究。你之前提到如何修改博士論文，如何在自己定下的期限前完成寫作。拿到評(píng)審意見后，在有限時(shí)間內(nèi)改好論文，如一年或半年之內(nèi)，很多人改不出來就影響之后的工作。做學(xué)術(shù)不只是單單申請(qǐng)博士，之后你還有面臨很多自我選擇，要不要走下去。這與每個(gè)人的智商、學(xué)術(shù)興趣、潛能與每個(gè)人的自我管理都有很大關(guān)系。

宋念申：其實(shí)就我個(gè)人體會(huì)而言，在美國(guó)，以學(xué)術(shù)為職業(yè)的話，并不需要你有絕頂聰明，中人之資可能更容易適應(yīng)。因?yàn)橹腥酥Y會(huì)愿意中規(guī)中矩按照學(xué)校和學(xué)術(shù)生存規(guī)則來。我的智力就很平庸，這是實(shí)話，有很多才智很高的人，也許反倒不太適應(yīng)這套規(guī)范。

祝賀你的英文專著 Making Borders in Modern East Asia: The Tumen River Demarcation, 1881-1919在2018年由劍橋大學(xué)出版社出版。這本書是你的芝加哥大學(xué)博士論文改編而成，能分享一下論文改編成書的過程與心得嗎？

宋念申： 我有一個(gè)建議給正在寫論文的博士生：寫論文時(shí)就盡量照著書稿的方向去寫。不要總想著說，我的論文只是為了博士委員會(huì)或者導(dǎo)師看，心里要裝著一個(gè)更大的讀者群。我有幸參加過幾次討論學(xué)術(shù)出版的工作坊，也讀了一些學(xué)術(shù)出版社編輯撰寫的指導(dǎo)性書籍（比如William Germano的From Dissertation to Book）。所有人都會(huì)告訴你一些最基本的修改要求：比如不要讓編輯覺得你的書稿還是博士論文的模樣，不要有過于冗長(zhǎng)專深的理論和文獻(xiàn)綜述，要把敘述盡量打磨得有趣，使更多人能夠介入你的議題等等。這并非是說，你要寫本通俗小說，而是說讓非專業(yè)領(lǐng)域的人，也能夠從你的書里獲得啟發(fā)。其實(shí)說到底，就是要清楚，書的讀者對(duì)象和博士論文的讀者對(duì)象是不同的。

我寫論文時(shí)，是按照成書的想法去處理篇章結(jié)構(gòu)的。所以改書稿時(shí)，就不覺得特別費(fèi)勁。我的主要內(nèi)容沒有大改動(dòng)，加入一些新內(nèi)容、新材料，但沒有做太大的增減。論文的總體架構(gòu)沒有大變化，改編成書所用的時(shí)間也相對(duì)較少。

博士論文的最初讀者是答辯委員會(huì)，一般是四五個(gè)老師，都是論文領(lǐng)域的專家，但是學(xué)術(shù)專著的讀者，則以更廣的受眾為對(duì)象，并非人人都是題目的專家。以寫書稿的方式來寫博士論文，該如何平衡專家與普通讀者的不同要求與期望呢？

宋念申：這就只能憑經(jīng)驗(yàn)了。可能我有個(gè)占些許優(yōu)勢(shì)的地方，就是我當(dāng)過多年的報(bào)紙編輯，我約來學(xué)者的文章，多數(shù)情況下都必須改成能夠面對(duì)普通讀者的文字。所以我不難理解，一個(gè)面對(duì)特定讀者群的編輯，希望看到怎樣的敘述、怎樣的風(fēng)格。當(dāng)我看到資深編輯威廉·吉爾曼諾（William Germano）教你如何改編博士論文時(shí)，他說你一定要想著書是給更多人看的，我馬上就特明白他在說什么，因?yàn)槲乙彩沁@樣改學(xué)者們的文章的。但具體該怎么改，很難一概而論，需要靠自己慢慢摸索。

從博士論文改寫到書，你是花了差不多一年？

宋念申：不止。雖然我投稿比較早，但還有一輪修改是在評(píng)審意見回來之后。所以我另外一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，初次投書稿，不要等你認(rèn)為完美了才投——完美是沒有盡頭的，寫到八成滿意就可以了。通常收到審稿人的意見后，還會(huì)有一番思考，會(huì)有一輪大修。如果能遇到好的審稿人，他們會(huì)提供非常好的建議，應(yīng)該根據(jù)他們的意見，把書稿最后的兩成完善。當(dāng)然，我說八成滿意，也不是說直接把博士論文投給編輯，坐等人給你提意見。拿博士論文投稿會(huì)被拒的，至少要把它改到有書稿的樣子。我拿到審稿意見之后，大概又花了一年半，繼續(xù)跑田野收集資料，最終把書稿改定完成。

我的博士論文又改了四、五年后才寄出給出版社，而書的分析框架則是比較晚才確定的。你能那么快就把博士論文改寫成書稿，和你的之前準(zhǔn)備，比如說寫論文時(shí)就以書來寫，應(yīng)該有很大關(guān)系。

（本文由北京大學(xué)歷史系碩士生招淑英、中國(guó)傳媒大學(xué)公共關(guān)系學(xué)系本科生羅清清協(xié)助整理。）