原創 常芳菲 那個NG

出品 | 虎嗅年輕組

作者 | 常芳菲

劉璇最近一次走進大眾視線是以母親的身份。

在綜藝《新生日記》第二季里，劉璇給兒子制訂了嚴格的作息時間表；面對兒子的哭鬧，她義正辭嚴：“（寫字這件事）你哭也得寫，開開心心的也得寫，翻滾著也得寫。”

在微博話題里，#劉璇鐵血教育#都有超過兩千萬的閱讀量。丈夫王弢半認真地說，只要她決定了一件事情，你（孩子）就必須完成。我是她教育體制下，唯一的逃兵。

在很多人心里，劉璇面目模糊。她是一個貼著“鐵血”標簽的母親，是讓國旗升到最高處、自己默默流淚的運動員。

其實，劉璇已經走下平衡木19年了。這個故事的意義在于，一個女性如何克服巨大的慣性，試圖在生活里，尋找新的平衡。

設立目標、拼盡全力、目標達成。這是體操運動員劉璇相信了很長時間的事情。最有力的證據是她在21歲的年紀拿到了奧運會平衡木的金牌。

當你在B站搜索“劉璇”，2000年悉尼奧運會平衡木決賽的視頻會充滿整個屏幕。俄語、日語版本解說的開頭都極為鎮靜，小小直、直體后空翻、鹿跳結環跳、楊波跳、單腿反轉360度，所有人鴉雀無聲。直到后空翻兩周下法前，看到劉璇像老虎一樣兇狠的眼神，解說員都激動起來。

她穩穩站住了。“轉到一周半的時候，我就知道有了，我一定能站住。”劉璇說。

最終，劉璇以9.825的成績，0.025的微弱優勢擊敗了俄羅斯選手，拿到了冠軍。

很難說21歲的年齡對一個運動員意味著什么，但對劉璇來說，年齡除了帶來“奶奶”這個外號，還帶來了更難控制的體重、更難恢復的體力、更強烈的孤獨感。

但她目標明確，“要性”極強。

劉璇總是偷偷給自己加量，減重跑步要跑得比規定多，回到宿舍再加練身體素質。到后來，每天她只要十指緊扣、深吸口氣就知道體重漲了沒有。雙手舉起成平行，就知道一天的訓練狀態如何。

很多時候，劉璇都是跟自己較勁。隊友畢文靜在一次采訪里說，如果訓練的時候，成套動作總是失敗，劉璇就會對著墻、角落、一切沒人的地方，做發狠的表情。畢文靜一邊說一邊學劉璇使勁咬住嘴唇。

有一次大運動量隊內測試結束之后，劉璇體力恢復得不好，所以高低杠的動作不標準。當時的教練陸指導生氣了：你練成這樣不如別練。說完要伸手拉她離開體操房，結果劉璇死命拽住柜子的邊角，不愿意出去。“我當時真的太想練了。”她說。

懸垂舉腿、推倒立每天50個起，跳步要求雙腿一前一后打開超過180度，每天早晨要做50個以上。有時候她覺得腰都要撅折了，可一樣不允許自己降低練習標準。

劉璇當運動員的時代，體操訓練講究從嚴、從難、大訓練量。直到訓練到運動員的極限，形成肌肉記憶。這個量，劉璇用“聞風喪膽”來形容。當時，每個運動員都盼著生病，有一次劉璇的后腦勺磕在跳馬鐵質的起跳板上，立刻劃開一個大口子，血一路滴到地板上。隊友看到立刻驚呼：“你怎么又可以休息！”

退役后劉璇參加舞蹈綜藝，有網友說她腿粗。經紀人小心翼翼地觀察她的反應，結果她全然沒當成一回事。

“這是我們這一代運動員吃苦耐勞的象征。”她在自傳里寫。

那段時間，劉璇每天的時間都被精準切割，每段時間都有必須完成的事情。運動隊時代的作息表，她至今倒背如流：

6點起床，6：30出早操，7:30～8點吃早餐，8:30開始上午訓練。如果順利，我們就練到12點～1點，下課吃午飯，下午2：30再開始訓練；練得不好就直接連著到下午。晚上7:30做理療，做完9點左右，9:45集合、查房，10:00準時關燈睡覺。

這樣作息，體操房、食堂、宿舍三點一線的生活，劉璇重復了16年。這是她對秩序的啟蒙。

這種秩序感延續到了育兒上。

于是在《新生日記》第二季里，我們看到了她照樣給兒子“雄赳赳”制定了作息表。從早晨6:30到晚上9點，每個小時都有要做的事情，孩子想要通過哭鬧逃避任務是不可能的。

劉璇為兒子制訂的作息表

圖片來自劉璇微博

兒子吃的每樣食物都要用電子稱量，不太放鹽，決不允許吃糖。

生活里她也是如此。打開家里的冰箱，蔬菜永遠按照顏色排列，整齊碼在格子里。丈夫王弢每次亂擺之后，劉璇都要重新整理。家里要整潔，用過的東西永遠第一時間恢復原位。

《新生日記》拍到一半，孕期受荷爾蒙影響，她情緒起伏很大，甚至想過干脆不拍了。但她堅持下來。她說服自己的理由是——當初答應了的事情，我就一定要說到做到，言而有信。

體重依然是懸在空中的利劍。

劉璇現在的家里有七個體重秤，有的來自朋友送的，有的是自己買的，不知不覺攢到七個。它們被放置在各個房間的角落，用來確保任何時刻，身處任何房間，劉璇都能第一時間知道自己的體重。

這種“嚴格要求”，她有時也用在別人身上。她前段時間碰到了一個師姐，她發現對方坐下，腰腹間就堆出一圈肉。“你要控制一下體重了。”她直說，“等我過了哺乳期，我也要開始減肥。保持一個輕盈的體態是必須的。”

想要探知劉璇對體重執著的原因，要追溯到國家隊時期。

正式開始訓練之前，每個運動員都要先上秤，身高158cm的劉璇被要求體重控制在47公斤，體脂率長年壓在18.5%的正常線上。如果前一天訓練結束體重降低到46.5公斤，教練會“得寸進尺”地要求她把這個體重保持到第二天早晨。“這是非常難的。”劉璇說。

如果有人體重超標，哪怕是一兩，都要暫停訓練，先去操場跑完8公里，如果再被發現超標，就要穿著不透氣的出汗服去32度以上的跳水館跑100圈，直到體重合格為止。有些運動員跑得實在太累，就索性在操場上走。劉璇從來不敢。

她有一次為了減掉半斤體重，在桑拿房一口氣蒸了90分鐘，直到暈倒之后才被抬出來。退役之后，她對溫泉、桑拿一律敬而遠之。

后期控體重最狠的時候，她每天用量酒器喝水。零食、飲料一概拒絕。夏天訓練完實在太想喝汽水，就用健力寶在嘴里涮一下，吐掉；實在太饞，就把想吃的東西嚼一嚼，吐掉。精細碳水化合物更是她的敵人。直到2015年懷孕前，劉璇堅持20多年沒有吃過米飯。她告訴我，“我這輩子吃過的飯，可能還沒正常人一個月吃得多。”

叛逆、反抗，她從沒有想過。“在教練和我的心里，只有合格和不合格這兩件事，不會有別的。”她說。

對從小生活在高競爭環境里的劉璇來說，秩序意味著安全感，意味著勝利的入場券。她總是會不斷設想自己、對手的很多狀況，然后準備Plan B。“我們運動員，從來不會打無準備之仗。”她說。

但退役后，孩子的到來一再打破了這種秩序感。

首先是整潔。原來運動隊的軍事化管理，要求被子疊成豆腐塊，桌上不允許亂擺東西。但幾歲的孩子才不會管那些規矩。“我現在也就放松對整潔對標準了。”劉璇說。

對自己的要求有時候也不能如愿。生第一個兒子“雄赳赳”的時候，她一心想要爭取順產，結果孩子臍帶繞頸六圈只能剖腹。到了二胎，她嚴格控制體重，控制喝水，每天運動，還是想爭取順產，因為“自然總歸是更好的”。但最終由于子宮瘢痕、自身年齡、孩子頭圍各方面的原因，她還是未能如愿。

婦產科郭主任對她說：“運動員總愛說自己是鋼鐵做的。其實更多是指你的意志，你的肉體和所有人一樣，都是普通的。”盡管失落，劉璇還是接受了。

在節目里，張紹剛勸她：你對生活有規劃是很好，但生活很多時候沒法按照你的計劃進行，那時候怎么辦呢？

她若有所思的沉默了一會兒說，那就接受。

丈夫王弢也是一支松弛劑。“王教授是藝術家，他的思想是飛起來的。我練體操，如果我也飛起來就會從平衡木上掉下去。所以他身上那種天真，我特別想保護。”

圖片來自《新生日記》第二季

當問道“成為母親帶來了什么改變”的時候，她說，我前20年就是看重結果，為了“第一”努力。現在，我更愿意去享受過程了。

甚至在最看重的體重數字上，她也愿意讓步。從前她不允許自己長胖哪怕一兩，但現在這個限度被前所未有地擴大到“半斤”。

7年前，她和王弢領結婚證的時候路過了天安門廣場，劉璇看著國旗對他說：

我前半輩子都在追求把這面五星紅旗升到最高的位置。好累啊。現在，你說我是不是就可以自然而然放下這個執著了？我該享受一下自己的人生了吧。

原標題：《劉璇：跳下平衡木19年》