- +1
都來認(rèn)識下這位好萊塢最牛編劇
原創(chuàng) 子戈 第十放映室
最近有部電影，長時間占據(jù)“豆瓣口碑榜”第一名。
它就是：《芝加哥七君子審判》。
你可能不熟。
但提起他編劇的作品，你一定看過。
美劇《白宮風(fēng)云》《新聞編輯室》……
電影《社交網(wǎng)絡(luò)》《點球成金》《好人寥寥》《史蒂夫·喬布斯》……
更有甚者說他革新了劇本的創(chuàng)作模式，開創(chuàng)了全新風(fēng)格。
那么索金到底牛在哪？
他的劇本有什么獨到之處？
來，聊聊。
01
劇本到底該寫什么？
故事？情節(jié)？場景？對話？
都有。
而艾倫·索金會這樣回答：寫人。
是的，劇本是關(guān)于人的闡述。
無論怎樣的形式，怎樣的故事，他永遠(yuǎn)會把“刻畫人”放在第一位。
就拿最知名的《社交網(wǎng)絡(luò)》來說。
影片看似講述的是Facebook的創(chuàng)業(yè)史，講述臉書從無到有的全過程。
但實際上，它是一幅肖像畫。
上面畫著扎克伯格的臉。
他總能抓住人物最鮮明的特質(zhì)，寥寥幾筆，勾勒出來。
那么在索金筆下，扎克伯格是誰？
天才？極客？創(chuàng)業(yè)者？
不。
是一個有著嚴(yán)重社交障礙的宅男。
他不善與人溝通，只會和電腦對話。
他情商低，看不懂別人的表情，卻能自如地使用emoji。
而吊詭的是，正是這個在現(xiàn)實中社交無能的年輕人，卻做出了全球最流行的社交網(wǎng)站。
可見，“社交障礙”是時代病。
它的毒性正沿著無處不在的網(wǎng)絡(luò)，流進每個人的血液里。
同樣犀利。
大多數(shù)人會這樣描寫，他是個偏執(zhí)狂，是個魔鬼，是個罕見的天才。
但索金擺擺手，你們都錯了。
喬布斯——正如他自己開發(fā)的產(chǎn)品一樣——是一套精密的封閉系統(tǒng)，與外界格格不入。
沒人能真正走進他的內(nèi)心。
發(fā)布會在即，演示電腦出了故障，卻無法拆箱修復(fù)。
原因竟是：喬布斯不想讓用戶拆開電腦，于是設(shè)計只有用特殊工具才能打開。
多么巧妙的隱喻。
其實喬布斯就是這樣一臺難以打開的電腦。
而那個“特殊工具”，就是他的女兒。
影片最終，正是女兒打開他堅硬的外殼，袒露他柔軟的內(nèi)心。
他在接受采訪時曾說：這部電影無關(guān)撲克，無關(guān)賭博，只關(guān)于茉莉。
在索金的描畫下，我們見識到這位強悍的女性。
自童年開始，她一直活在父權(quán)的陰影下。后來，她步步謀劃混入上流社會，開起私人賭場，供有錢男人消遣。
她聲稱，這一切是為錢。
然而父親一語道破真相：“你這么做，是因為你可以控制有權(quán)力的男人，你癡迷于此。”
是的，茉莉所做的一切，通通是對于父權(quán)所象征的男性權(quán)力的嘲弄和反擊。
無論寫誰，他都能把這個人看清，吃準(zhǔn)，說透。
是否準(zhǔn)確？
不一定。
誰又能保證，所說絕對正確。
艾倫·索金只憑直覺，寫他所想。
但有趣的是，你總覺得，他說的像那么回事。
02
看人準(zhǔn)，只是前提。
難的還在后面。
如何結(jié)構(gòu)整個故事？
具體說，人的一生很長，電影很短，怎樣取舍？
索金自有妙招。
這套方法，兩句話即可概括：化繁為簡，粗中有細(xì)。
我們先說前者。
聽起來沒什么稀奇。
難道每部電影不都是這樣嗎？
可不是。
很多電影的問題就在于拎不清輕重緩急，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)臃腫，敘事拖沓，最后把精彩的人和事拍成了流水賬。
怎么治？
看索金。
想想，給喬布斯作傳多難。
他一生跌宕沉浮，幾經(jīng)成敗，如此豐富，怎樣說盡？
索金的決定令人意外。
他只選了三場發(fā)布會串聯(lián)整部電影。
分別是：1984年麥金托什電腦發(fā)布會、1988年NEXT黑立方體發(fā)布會，以及1998年iMac發(fā)布會。
而且僅僅講述了三場發(fā)布會前的候場時間，看喬布斯與身邊的人如何相處。
但索金卻覺得它們格外重要。
為什么？
因為它們有著同一個名字：改變世界的前一秒。
可以想象，這一秒蘊含著多大的勢能。
索金緊緊抓住這一秒，構(gòu)建起整部影片的張力。
有三款新產(chǎn)品即將問世，就像三個孩子。
喬布斯把僅有的溫柔都給了他們，而把嚴(yán)厲留給了世界。
而影片的情感落點是什么？
是喬布斯和女兒的和解。
他一直不認(rèn)女兒，直到影片最后，他們才彼此接納。
由此我們明白了索金的用心。
他實際要講述的，是被遺失的第一個孩子是如何回到喬布斯身邊的。
而整部電影，就是這場遲到的發(fā)布會。
弱水三千，只取一瓢。
但只這一瓢，就足以飲盡世間之味。
他的所有作品，幾乎都是這樣“擷取”而來的。
《社交網(wǎng)絡(luò)》寫扎克伯格。
索金拋來創(chuàng)業(yè)故事的通常模板，轉(zhuǎn)而以兩起訴訟案為切入點，讓觀眾帶著質(zhì)疑的視角走進人物，并最終得出自己的答案。
索金依舊照方抓藥。
這場發(fā)生于上世紀(jì)六十年代末的審判，持續(xù)了150多天。
漫長又瑣碎。
索金只選了最關(guān)鍵的幾天，就把運動的始末、人物的沖突、審判的荒謬通通描畫清楚。
能否凝練地呈現(xiàn)一個人或一件事的本質(zhì)。
索金做到了。
靠的是一身“化繁為簡”的本領(lǐng)。
03
化繁為簡，需要抓大放小。
如此一來，劇本會不會過于粗糙呢？
這就要提到索金的另一個本事：粗中有細(xì)。
打個比方。
如果說寫作劇本像一次雕刻的話，那么光會取舍還不行，還得仰仗細(xì)心的雕琢。
所謂粗中有細(xì)，就是“雕琢”的功夫。
索金的辦法是：制造微妙的情節(jié)關(guān)聯(lián)。
啥意思？
我隨便舉幾個例子。
《史蒂夫·喬布斯》里有個細(xì)節(jié)，喬布斯身邊有兩個叫安迪的員工，他每次找“安迪”，大家都會問他：“你要找哪一個？”
這是貫穿全片的一個笑點。
但它僅是笑點嗎？
不對。
它同時也在刻畫人物。
那就像一個魔咒一樣，每每把他逼瘋。
但他又無可奈何。
這里面就誕生了真實的戲劇性。
如果你看過《絕命毒師》，一定記得有一集，老白抓蒼蠅。
就這么個情節(jié)，幾乎拍了整集。
它實際在塑造一種情境，拍出人物內(nèi)心失控的狀態(tài)。
對喬布斯來說，兩個安迪就像那只趕不走的蒼蠅。
我們甚至理解了他的選擇。
為什么iPhone的主屏幕上只有一個按鈕？
明白了吧。
因為兩個長得一樣的按鈕，是會讓人發(fā)瘋的。
索金的劇本總是能抓住這樣精妙的情節(jié)，博觀眾會心一笑。
太多了。
《社交網(wǎng)絡(luò)》里，有一句重復(fù)出現(xiàn)了兩次的對白：You would do that for me？
你竟然會為了我這么做？
第一次，是女友說給扎克伯格的，反諷他的大男子主義，也成了兩人分手的導(dǎo)火索。
隨后不久，扎克伯格又把這句話原封不動地說給了雙胞胎兄弟。
盡管沒明說，但背后意思很清楚。
扎克伯格根本看不上這對雙胞胎，把他們甩掉，只是早晚的事。
一句對白，兩場“分手”，非常有趣。
影片開始，女友分手前大罵扎克伯格：“女孩子不喜歡你，不是因為你是個書呆子，而是因為，你是一個混蛋。”
而影片結(jié)尾再次扣回這句話，女律師對扎克伯格說：“你不是個混蛋，馬克，你只是太努力想成為一個混蛋而已。”
前后對仗，映襯出扎克伯格其人：他努力裝酷，讓自己不同，但實際上，他還是那個會盯著前女友的臉書主頁不停刷新的大男孩。
這部電影人物眾多，但重點是兩個人：湯姆和艾比。
前者是乖乖仔，相信秩序；后者是嬉皮士，主張革命。
兩人水火不容。
但影片最后，在“反戰(zhàn)”的共識下，兩人達(dá)成了一定程度的和解。
并且，他們之間完成了一次“靈魂互換”。
曾經(jīng)深信法庭正義的湯姆，在最后陳詞時，決心放棄為自己辯護，念出越戰(zhàn)陣亡者的名單，以反抗法官的傲慢；而向來藐視法庭的艾比，卻成為辯方最后一個關(guān)鍵證人，并在檢察官追問“你是否藐視政府”時，說出了那句震撼人心的陳詞：“與政府對我的藐視相比，我的藐視根本不值一提。”
互換背后，是心在握手。
第一，他看人準(zhǔn)。
第二，他拎得清。
第三，他勾連巧。
三者共同構(gòu)成一部電影的內(nèi)核、骨架和血肉。
這是索金厲害的地方。
04
當(dāng)然，提起索金，還有一點不得不說。
就是所謂的“索金式對白”。
在當(dāng)今好萊塢乃至世界，說索金是對白創(chuàng)作第一人，沒人敢否認(rèn)。
而且不是強在筆頭上，是強在思維上。
場景、內(nèi)容、作用。
但索金在此之上，還想著另一件事。
發(fā)音。
對，在索金看來，一場對白的聽覺效果和它要表達(dá)的意思是同等重要的。
這就決定了索金的對白不僅有料，而且動聽。
很簡單，索金說：“對白應(yīng)該像音樂一樣。”
有節(jié)奏、旋律、高低、快慢之別。
我們直接看個片段。
來自影片《史蒂夫·喬布斯》。
??點擊觀看視頻：
體會到音樂性了嗎？
簡直都要唱出來了。
無處不在的押韻， 反復(fù)強調(diào)的音節(jié)，如副歌一樣的循環(huán)……
也難怪這里只配了一段類似“鼓點”的電子樂，因為對白本身的音樂性已經(jīng)足夠聽了。
比如這段：
- It's not gonna say hello.
- It absolutely is gonna say hello.
- It's nobody's fault. It's a system error.
- You built the voice demo.
- The voice demo is flaky. I've been telling you.
每一句的最后一個詞hello、error、demo、you，彼此押韻。
再看這段：
- It worked last night.
- It worked the night before that.
- It worked three hours ago.
- It's not working now.
幾句話，連續(xù)以It worked起始，構(gòu)成音節(jié)的重復(fù)與遞進。
還有這個：
- Fix it.
- I can’t.
- Who's the person who can?
- I'm the person who can, and I can’t.
以can這個有力的開口音為核心，形成極富節(jié)奏感的對話。
等等。
無需更多舉例。
索金連珠炮式的對白，哪怕是最日常的段落，也能讓人聽得腎上腺素飆升。
如何做到？
不難。
每寫完一段對白，他都會親自表演，逐詞調(diào)整。
可以說：索金的劇本真正做到了形式與內(nèi)容的極致融合。
電影人們不斷突破著技術(shù)上的局限，將電影帶領(lǐng)到從前不敢想象的層面。
但也有些人，始終在鉆研更傳統(tǒng)的技藝。
比如：如何講好一個故事。
毫無疑問，艾倫·索金是這個時代最會講故事的人。
如果你還不認(rèn)識他，那么從今天開始，請記住他的名字。
- END -
原標(biāo)題：《都來認(rèn)識下這位好萊塢最牛編劇》
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司
