原創(chuàng) 李穎迪 時(shí)尚先生

采訪、撰文：李穎迪

特約編輯：康路凱

今年年初，正值新冠疫情，一樁口罩詐騙案登上熱搜。當(dāng)事人黃智博，是一名參加過(guò)男團(tuán)選秀節(jié)目《以團(tuán)之名》的練習(xí)生，涉案金額11.7萬(wàn)元。受害人陸琪的反應(yīng)和大多數(shù)人一樣：明星也會(huì)騙錢(qián)！

黃智博因詐騙罪獲刑三年三個(gè)月。由于疫情，他遲遲沒(méi)能下監(jiān)，在看守所待了半年。記者和身在看守所的黃智博，通了四次信。

“我在里面過(guò)得很好。每天看書(shū)、學(xué)習(xí)，過(guò)得很充實(shí)，吃的也很好，身體也很健康，每天吃完晚飯我都會(huì)鍛煉身體。”黃智博寫(xiě)道，但他很少能見(jiàn)到太陽(yáng)，“每天吃睡，然后雙眼皮就沒(méi)了。”

與此同時(shí)，記者陸續(xù)前往深圳、陸豐、成都、長(zhǎng)沙、上海和北京，采訪了黃智博的家人、發(fā)小、練習(xí)生朋友，行業(yè)經(jīng)紀(jì)人，粉絲，以及案件的受害者。

一

2020年2月5日，上午9點(diǎn)，廣東陸豐市碣石鎮(zhèn)。警察上門(mén)的時(shí)候，黃智博正躺在床上。警察掀開(kāi)被子，將他拽了出來(lái)。黃智博起身，似乎還沒(méi)睡醒，本能地拉過(guò)被子，埋下頭。他穿一件黑色套頭衫，頂著一頭凌亂的黃發(fā)，看上去只是一個(gè)普通的，有點(diǎn)兒愛(ài)時(shí)髦的年輕人。

執(zhí)法記錄儀的鏡頭晃了晃，他睡在一張光禿的木板床上，一床薄被勉強(qiáng)充當(dāng)了床墊，土黃色、綴著紅花的棉被推到了一旁。床邊擺著兩個(gè)開(kāi)了線的熊娃娃，底下堆著幾件衣服，一個(gè)蛇皮編織袋，一件涼席。房間不大，墻被漆過(guò)，沒(méi)什么裝飾。

兩個(gè)警察一前一后，把黃智博銬起來(lái)卡在中間，從一棟灰色的樓房押送出來(lái)。背后的大門(mén)上貼了一副“恭賀新禧”的對(duì)聯(lián)，這天是正月十二，黃智博回到家里還不到兩周。

快被押上警車(chē)時(shí)，黃智博的父親匆忙拿來(lái)一件黑色夾克，給他披上了。——人們正是通過(guò)這件夾克確定了黃智博的身份。有人發(fā)現(xiàn)，此前他穿著同一件衣服錄制了抗疫宣傳語(yǔ)和新春祝福視頻。夾克口袋里還有黃智博的身份證、銀行卡、一些韓元和一張交通卡。警察公布這些“作案工具”后，有人記下銀行卡卡號(hào)，試探性地轉(zhuǎn)了一分錢(qián)，確認(rèn)轉(zhuǎn)賬對(duì)象就是黃智博。

消息很快傳開(kāi)了。被抓前，黃智博是樂(lè)華娛樂(lè)的練習(xí)生，一名參加過(guò)男團(tuán)選秀、可以說(shuō)小有名氣的練習(xí)生。他22歲，在當(dāng)練習(xí)生的三年里，他最大的目標(biāo)就是出道，從一名預(yù)備役轉(zhuǎn)正為真正的明星。

黃智博的確成了“明星”，不過(guò)是以這樣的方式：他上了熱搜，成千上萬(wàn)條評(píng)論都在罵他“詐騙犯”、“發(fā)國(guó)難財(cái)”。

案情很快公布。春節(jié)期間，他在百度貼吧里發(fā)布了口罩銷(xiāo)售的信息。聯(lián)系到一位上海的顧客后，他收取了11.7萬(wàn)元的定金，卻將對(duì)方拉黑了。

警察問(wèn)他，為什么會(huì)想到賣(mài)口罩騙人？

“最開(kāi)始是我自己要（賣(mài)口罩），后面就是拿貨太貴了，然后貨也沒(méi)到”。他坐在審訊椅上，戴著口罩，幾縷劉海耷拉下來(lái)，說(shuō)話(huà)帶點(diǎn)兒廣東口音。

“后面腦子一亂，然后就收了（錢(qián)），然后就把（買(mǎi)家）刪了……”

案件的受害人陸琪，在黃智博被捕十天后才注意到微博熱搜。她驚訝地說(shuō)，“天啊，明星也會(huì)騙錢(qián)！”

陸琪是上海的一名銷(xiāo)售。她回憶說(shuō)，一月底正是口罩緊缺的時(shí)候，她的客戶(hù)需要儲(chǔ)備一批口罩復(fù)工，她通過(guò)貼吧找到一個(gè)商戶(hù)，約定好以九毛錢(qián)一個(gè)的價(jià)格買(mǎi)40萬(wàn)個(gè)口罩。她收到對(duì)方發(fā)來(lái)的公司資質(zhì)證明，工廠打包口罩的視頻，還有提貨地址，就轉(zhuǎn)去了定金。可當(dāng)他們開(kāi)了四小時(shí)車(chē)去揚(yáng)州提貨時(shí)，對(duì)方消失了。隔天，他們報(bào)了警。

錢(qián)最終由黃智博的代理律師退了回來(lái)。律師說(shuō)，小伙子沒(méi)有什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，昏了頭，家里也可能壓力大，需要錢(qián)，就想通過(guò)口罩周轉(zhuǎn)一下，但沒(méi)找著貨源。律師還提到，黃智博也給別人賣(mài)了口罩，收了定金，比他們的金額還大，但黃智博先退了錢(qián)，“正好到我們這時(shí)候，他就沒(méi)錢(qián)了，微信把我們拉黑了。”

3月17日，上海市浦東新區(qū)法院進(jìn)行了公開(kāi)開(kāi)庭審理。視頻庭審時(shí)，黃智博說(shuō)，自己沒(méi)有工作，平時(shí)沒(méi)有收入。至于錢(qián)款的去處——“這些錢(qián)就是花到衣服，還有出去玩，吃喝玩樂(lè)這些。還有一萬(wàn)多，用來(lái)還了網(wǎng)貸”。

黃智博對(duì)公訴機(jī)關(guān)指控的基本犯罪事實(shí)、確定的罪名、出示的證據(jù)均無(wú)異議。最終，他因詐騙罪被判刑三年三個(gè)月。

二

碣石鎮(zhèn)在陸豐市的南邊，三面環(huán)海，居民多以捕魚(yú)為生。街上到處是各式各樣的機(jī)車(chē)，馬路上充溢著喇叭聲、鳴笛聲和輪胎摩擦地面的聲音。這里離知名的“制毒村”不遠(yuǎn)，人們說(shuō)，原來(lái)鎮(zhèn)上治安不好，常有逃港和飛車(chē)搶劫的事。現(xiàn)在安穩(wěn)了不少，地產(chǎn)品牌碧桂園剛剛進(jìn)駐，一個(gè)嶄新的樓盤(pán)佇立在海邊。

黃智博的家在鎮(zhèn)子邊上，一棟不起眼的兩層樓房，外側(cè)石灰水泥墻，旁邊是長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的水潭。我去的時(shí)候，他的父母正忙著搬家，剩下的家具不多，客廳擺了一套黃木座椅與茶幾，一臺(tái)老式風(fēng)扇嗡嗡作響。

唯一特別的地方是二樓的一個(gè)房間。當(dāng)練習(xí)生后，黃智博對(duì)父親說(shuō)，希望在家里弄一塊能跳舞的地方。父親花了七八百元，在房間里裝了一面落地鏡，安了兩個(gè)音響。黃智博還在四周墻上貼了幾張黑人說(shuō)唱歌手的海報(bào)，只是時(shí)間久遠(yuǎn)，海報(bào)四角卷了起來(lái)。他的其他物件已經(jīng)被搬走了，房里空空蕩蕩。

黃智博的家人在這棟房里租住了七八年。他們?cè)?jīng)在鄉(xiāng)下有一套房子，父親得心臟病后，為了治病就把房賣(mài)了。眼下，搬家既是因?yàn)樽馄诘搅耍?lái)，父親說(shuō)，黃智博的新聞上了當(dāng)?shù)氐墓娞?hào)，“搞得這里到處都知道了”。他們決定離開(kāi)小鎮(zhèn)，搬去市區(qū)。

黃智博的父親曾是農(nóng)民，后來(lái)在深圳當(dāng)過(guò)一陣子木匠，得病后干不動(dòng)重活，又回到家里批發(fā)服裝。他瘦弱黝黑，滿(mǎn)頭白發(fā)，皺紋深深地刻在臉上，沒(méi)有太多表情，也看不出太強(qiáng)烈的悲傷，說(shuō)話(huà)的聲音都小小的，常被風(fēng)扇聲蓋過(guò)。母親是一個(gè)傳統(tǒng)的家庭主婦，或許是因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)普通話(huà)，話(huà)也不多。她只是紅著眼眶，提來(lái)一個(gè)塑料袋，里面積壓著父親厚厚的病歷本、心電圖、診斷書(shū)，還有一些藥盒。

廣東盛夏多雨。父親看向布滿(mǎn)水漬的天花板，說(shuō)，“這里漏水了”。當(dāng)我們聊到別的話(huà)題時(shí)，父親又嘀咕，這里有漏水，全部都漏水。

父親曾經(jīng)最大的指望，就是黃智博和姐姐能穩(wěn)定工作，攢一些錢(qián)，讓家里能重新買(mǎi)上一套房子，“可以不用買(mǎi)碧桂園的”。現(xiàn)在，這個(gè)愿望看起來(lái)更加遙不可及了。

姐姐黃靜敏是這個(gè)家庭實(shí)際的支柱。她26歲，初中輟學(xué)后就外出打工，總是把一半收入存起來(lái)給家里，支持弟弟的練習(xí)生事業(yè)。

弟弟出事后，也是她在奔波著。有一個(gè)女孩微博私信她，說(shuō)自己是黃智博的粉絲，能幫忙減刑，她信了，加上對(duì)方，以“打點(diǎn)”的名義來(lái)回轉(zhuǎn)去三千多元。對(duì)方說(shuō)讓她去上海，她也信了，買(mǎi)來(lái)六百元的干墨魚(yú)干魷魚(yú)、六條芙蓉王——因?yàn)閷?duì)方說(shuō)，里面有六個(gè)官要打點(diǎn)。到了上海，她在冷風(fēng)中只等來(lái)了對(duì)方的失聯(lián)。回到家，她把煙退了，海鮮也給爸媽做掉了。

一提起弟弟，黃靜敏總是會(huì)哭。我們第一次在深圳見(jiàn)面時(shí)，一頓飯她就哭了四次。她留著一頭齊腰長(zhǎng)發(fā)，瓜子臉，睫毛密長(zhǎng)，是那種走在街上會(huì)被人當(dāng)作學(xué)生的漂亮女孩。每次哭完，她會(huì)習(xí)慣性拿出小鏡子，看看自己是否妝花了。

她在一家運(yùn)動(dòng)品牌店管倉(cāng)儲(chǔ)，每月工資四千元。為了給黃智博請(qǐng)律師，她四處找人借錢(qián)湊了十萬(wàn)。后來(lái)她又去當(dāng)了化妝師，想多掙點(diǎn)錢(qián)還債。但這份工作要搶單，她說(shuō)，年輕的同事和她鬧不和，摔她的碗，說(shuō)她“老女人”。每當(dāng)我在微信上聯(lián)系她，她總是隔天才來(lái)得及回復(fù)。她的高頻詞是“累”：“活著好累”，“好累，我自己都想哭了”。

網(wǎng)上說(shuō)她是心甘情愿的“扶弟魔”。但對(duì)于黃靜敏來(lái)說(shuō)，這更像是一個(gè)沒(méi)有選擇的選擇。偶爾她會(huì)直白地抱怨，“都被智博搞砸了。”

她和父母至今不清楚黃智博案件的原委。年前，黃智博接到公司通知，準(zhǔn)備參加《以團(tuán)之名》的第二季。大年三十的晚上，他剛剛從韓國(guó)回到廣東家中，12天后就被抓了。但姐姐說(shuō)，由于要參加新節(jié)目，弟弟急迫地需要一筆錢(qián)。去年參加《以團(tuán)之名》，他已經(jīng)花掉了五六萬(wàn)，這是他當(dāng)練習(xí)生以來(lái)最大的一筆開(kāi)支了。家里今年本準(zhǔn)備把攢來(lái)買(mǎi)房的一筆錢(qián)打給黃智博，先給他花，但黃智博不要。

“我覺(jué)得我不能再給爸媽拿錢(qián)了。而我還沒(méi)出道，我真的無(wú)能為力……那段時(shí)間我真覺(jué)得自己是個(gè)廢物。”黃智博在給我的回信中寫(xiě)道。不同于國(guó)內(nèi)一些公司會(huì)給練習(xí)生發(fā)補(bǔ)貼，樂(lè)華參照的是韓國(guó)練習(xí)生培訓(xùn)體系，他并沒(méi)有收入。

那時(shí)，黃智博收到節(jié)目組發(fā)來(lái)的表格，上面標(biāo)注著需要自己帶的衣服，衣服不許有大的logo，很多他都需要重買(mǎi)。他又錄制了一首準(zhǔn)備參賽的歌曲，花了幾千元找編曲。

他回憶說(shuō)，后來(lái)，他刷朋友圈看到了一位朋友在賣(mài)口罩，先買(mǎi)了一些給家里用，也和朋友聊了聊自己的情況。朋友問(wèn)他愿不愿意一塊兒賣(mài)，說(shuō)每單會(huì)分給他“幾個(gè)點(diǎn)”，還說(shuō)他口罩賣(mài)的是良心價(jià)，就幾毛錢(qián)一個(gè)。

“當(dāng)時(shí)我糾結(jié)了很久才答應(yīng)了下來(lái)，我們一起做了好幾單，后面有一單金額特別大，我也不知道他發(fā)沒(méi)發(fā)貨，他也沒(méi)有再聯(lián)系我，我當(dāng)時(shí)不知道自己已經(jīng)觸犯了法律，后來(lái)有一天我在睡覺(jué)時(shí)突然就被帶走了……”

他不愿再提到更多和案情相關(guān)的事。

“說(shuō)白了就是生錯(cuò)了家庭，真的”，姐姐還是忍不住說(shuō)，“我爸媽說(shuō)，如果是生長(zhǎng)在一個(gè)好的環(huán)境，他今天也不會(huì)是這樣。”

三

小鎮(zhèn)離娛樂(lè)圈的世界很遠(yuǎn)，打工是大多數(shù)小鎮(zhèn)青年的出路。2013年，黃智博讀到初中畢業(yè)，去深圳打工，在舅舅開(kāi)的液晶電視廠里操作壓屏機(jī)，每月掙三四千元。那時(shí)他15歲。

他的三個(gè)發(fā)小阿濤、阿杰、阿龍，讀到初一就輟學(xué)了。現(xiàn)在，阿濤在家里工作，專(zhuān)門(mén)打游戲，賣(mài)裝備，他也最胖，坐上機(jī)車(chē)會(huì)“咚”地一沉。阿杰染了一頭黃發(fā)，他是一名“90后造型師”，黃智博回家時(shí)就會(huì)找他做頭發(fā)。牙科醫(yī)生阿龍穿著一身白衣。他們和黃智博一樣大，22歲，但阿濤和阿龍已經(jīng)結(jié)了婚，馬上就要有第二個(gè)孩子。

他們不追星，不看男團(tuán)節(jié)目，黃智博參加的那檔也沒(méi)看完。“我不喜歡那些練習(xí)生”，阿濤毫不掩飾自己對(duì)這一行當(dāng)?shù)钠?jiàn)，“他們說(shuō)話(huà)gay里gay氣的。”

因此，他們總是和練習(xí)生黃智博開(kāi)玩笑。一起出去玩，黃智博在臉上打了隔離霜——阿濤會(huì)問(wèn)，你是不是化妝了，“那要不要買(mǎi)個(gè)口紅給你！”再比如，練習(xí)生不許談戀愛(ài)，黃智博就很久沒(méi)談戀愛(ài)——“阿博，你是不是gay？”

但平心而論，在出事之前，阿濤是佩服黃智博的。發(fā)小們沒(méi)怎么出過(guò)廣東，只有黃智博越走越遠(yuǎn)。在深圳打工時(shí)，黃智博喜歡上了跳舞。或者說(shuō)，他先是喜歡上韓國(guó)偶像權(quán)志龍，搜權(quán)志龍的所有資料，買(mǎi)同款衣服。從那時(shí)開(kāi)始，他有了成為一名偶像的夢(mèng)想。

對(duì)一個(gè)工廠男孩來(lái)說(shuō)，真正摸索到練習(xí)生的門(mén)路不是一件容易的事。黃智博至少經(jīng)歷了“四站”。

2016年6月，他辭了職，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，去了長(zhǎng)沙OLDDOG舞蹈室，15天的暑期集訓(xùn)，花了三千多元。第二站，他去了廣州TOUCH舞蹈室，報(bào)了月卡，在朋友家蹭住。第三站，他去了成都舞邦舞蹈室，這是他第一次坐飛機(jī)，報(bào)了六千元的半年卡，剩下的錢(qián)用來(lái)住六百元一個(gè)月的青旅。第四站，他去了北京魔鬼訓(xùn)練營(yíng)，兩個(gè)月后，他又回到廣州應(yīng)聘了舞蹈老師。

即使已經(jīng)過(guò)去了這么久，他對(duì)每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都記得很清楚。

與此同時(shí)，他開(kāi)始參加選秀。先是韓國(guó)娛樂(lè)公司FNC和蘇寧辦的選秀，他從成都到了上海，那一次和他一起去的人里，有現(xiàn)在已是R1SE男團(tuán)的隊(duì)長(zhǎng)周震南。落選后，他又去了WOD國(guó)際舞蹈大賽，之后又參加了一場(chǎng)由成都練習(xí)生公司ETM活力時(shí)代舉辦的選秀。

這一次，他被ETM活力時(shí)代看中了。2017年9月，黃智博和ETM簽約，真正成為了一名練習(xí)生。ETM給他免去了十幾萬(wàn)的培訓(xùn)費(fèi)，吃住自理，培養(yǎng)黃智博和另外四個(gè)男孩做一支男團(tuán)。

“努力是成正比的，付出多少就會(huì)回報(bào)多少！”——機(jī)會(huì)突如其來(lái)，他用熱絡(luò)的口吻寫(xiě)道——“當(dāng)時(shí)心想又離夢(mèng)想更進(jìn)一步了！”在成都，五個(gè)男孩一起租了一間公寓，房間號(hào)是1508，所以他們給自己取了口號(hào)：1508，要火要發(fā)！

ETM活力時(shí)代在成都春熙路的一棟商業(yè)大廈里，對(duì)面就是地標(biāo)建筑IFS國(guó)際金融中心，游客來(lái)來(lái)往往，常在此與爬墻的大熊貓雕塑合影。大廈的22樓，就是黃智博曾經(jīng)的訓(xùn)練室，我去時(shí)已經(jīng)鎖上了門(mén)，里面堆滿(mǎn)雜物。

帶我來(lái)的男孩又領(lǐng)我上到27樓，迎來(lái)一面帶著密碼鎖的大門(mén)。男孩探了探頭，在門(mén)鈴面前躊躇著。他說(shuō)，自己只是一個(gè)“預(yù)備練習(xí)生”。他自費(fèi)參與了ETM的培訓(xùn)課程，并未簽約。如果說(shuō)練習(xí)生是偶像的預(yù)備，他就是預(yù)備的預(yù)備。過(guò)去，27樓是只有簽約的練習(xí)生才能進(jìn)的。他還是沒(méi)有按下門(mén)鈴，離開(kāi)了。

剛來(lái)ETM當(dāng)練習(xí)生時(shí)，黃智博也很緊張。他在信里回憶，每天到學(xué)院的第一件事就是稱(chēng)體重，沒(méi)有達(dá)標(biāo)就要受體罰。除了唱跳，學(xué)院還會(huì)上化妝課，語(yǔ)言課，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這“真的是比較困難的事”。因?yàn)橐恢鄙钤趶V東，他分不清平翹舌，學(xué)院老師布置任務(wù)，只要他錯(cuò)一個(gè)字就打他一巴掌。

但ETM的男團(tuán)計(jì)劃很快失敗了。黃智博的練習(xí)生朋友形容ETM為“培訓(xùn)中心”，相對(duì)經(jīng)營(yíng)練習(xí)生出道和未來(lái)演藝事業(yè)的經(jīng)紀(jì)公司，它更專(zhuān)注于練習(xí)生唱跳技能的培訓(xùn)。

2017年11月11日，韓國(guó)公司Big Hit來(lái)成都選人。Big Hit業(yè)內(nèi)俗稱(chēng)“大黑”，旗下組合防彈少年團(tuán)登上過(guò)美國(guó)《Times》雜志封面，被稱(chēng)為“國(guó)際第一天團(tuán)”。很快，父親接到黃智博的電話(huà)，黃智博說(shuō)，自己被鹿晗的公司選上了。——父親把防彈少年團(tuán)記成了鹿晗，但顯然，他并不了解這些明星。

他問(wèn)黃智博，你是不是被騙了？又勸兒子打消想法，“搞那個(gè)？我們哪里有可能，不可能的，你去學(xué)跳舞就好了。”

父親最終還是同意了，準(zhǔn)備為他辦簽證。但到了鎮(zhèn)上父親才得知，辦韓國(guó)簽證要資產(chǎn)證明。父親找親戚借了五萬(wàn)塊充當(dāng)臨時(shí)流水，又找了黃牛，把親戚的一輛豐田車(chē)過(guò)戶(hù)到黃智博名下。但簽證還是沒(méi)辦下來(lái)，因?yàn)闆](méi)有房子。總不會(huì)有人愿意把房產(chǎn)也過(guò)戶(hù)到黃智博的名下。

“我爸到我，反正都是農(nóng)村的，我覺(jué)得（做明星）不可能”，父親搖了搖頭。

得知簽證被拒，黃智博一度很沮喪。他的練習(xí)生朋友們說(shuō)，Big Hit很看重黃智博，同期只選中了他一個(gè)人，一直等了兩個(gè)多月，最終還是放棄了。

黃智博并沒(méi)有告訴朋友們自己無(wú)法去大黑的真實(shí)原因。有人猜測(cè)，是不是廣東那邊簽證很?chē)?yán)格？還有人納悶地問(wèn)，黃智博的簽證怎么會(huì)不過(guò)呢？“我怎么一辦韓國(guó)簽證就拿下來(lái)了？”

半年后，樂(lè)華娛樂(lè)的工作人員聯(lián)系上了黃智博。在中國(guó)的練習(xí)生行業(yè)里，樂(lè)華娛樂(lè)是一個(gè)不可繞過(guò)的名字。它旗下藝人有王一博、黃明昊、范丞丞等，老板杜華剛剛在綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》里賺了一波人氣。一位練習(xí)生打了個(gè)比方，如果把韓國(guó)的三大娛樂(lè)公司看作他們的清華北大，那樂(lè)華就是985、211，而國(guó)內(nèi)的一切其他公司，他強(qiáng)調(diào)，“一切”，都是二三本，或者專(zhuān)科院校。

這一次，樂(lè)華承諾送黃智博去韓國(guó)培訓(xùn)，免費(fèi)，還包辦簽證。“去韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生一直都是我的夢(mèng)想！”他如愿以?xún)敗?/p>

韓國(guó)培訓(xùn)練習(xí)生以嚴(yán)苛著稱(chēng)。他們每天要給舞蹈老師拍任務(wù)視頻，視頻的靜止畫(huà)面不能出現(xiàn)一點(diǎn)不整齊，每個(gè)動(dòng)作的角度、高度都要一模一樣。有時(shí)“大老師”（舞蹈老師）還會(huì)打人，黃智博私下和朋友抱怨，說(shuō)真想找“大老師”干一架。他說(shuō)他在韓國(guó)做過(guò)“瘋狂的事”，是乘“小老師”（宿舍管理員）睡覺(jué)，偷偷溜出去吃烤肉，身上味道太重，噴完香水才敢回宿舍。

在韓國(guó)訓(xùn)練了兩個(gè)月后，黃智博就準(zhǔn)備回國(guó)參加綜藝了。自從2018年《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》走紅后，騰訊、愛(ài)奇藝、優(yōu)酷在2019年又推出了三檔男團(tuán)選秀。

他離成為“偶像”似乎只差最后一步了。2018年11月22日，黃智博回國(guó)。那時(shí)，和黃智博一批的練習(xí)生都還處在“未公開(kāi)”狀態(tài)，但由于他們是大牌公司樂(lè)華的練習(xí)生，首都機(jī)場(chǎng)還是涌來(lái)了一大批粉絲，“場(chǎng)面特別轟動(dòng)”。粉絲們涌上來(lái)，不停地拍，有的都快貼上臉了，還有一位粉絲給黃智博送了一只小豬。

——“人生第一次，當(dāng)時(shí)心里特別的開(kāi)心，這一天終于等到了，還好我沒(méi)放棄。”

四

“在成為練習(xí)生之前，

所有的付出都是成正比的，

成為練習(xí)生之后所有努力都不成正比。

我覺(jué)得我自己是屬于那種比人家更加

更加努力才能得到回報(bào)的人，

我一直都在默默的努力做好每一件事，

始終也沒(méi)有得到任何回報(bào)。”

（2020年8月26日黃智博來(lái)信）

2019年初，黃智博參加了《以團(tuán)之名》。節(jié)目里，他表現(xiàn)平平，話(huà)不多，在眾多練習(xí)生里也不夠“帥”，常常弓著背，雙手揣在肚子前，拘謹(jǐn)?shù)卣局?p>

第一次亮相，節(jié)目讓練習(xí)生依據(jù)自身特質(zhì)分組，有曾擔(dān)任過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的組、全球名校組、可以飆高音的組……黃智博留到了最后，加入了“以上特質(zhì)都不符合組”。評(píng)級(jí)時(shí)，滿(mǎn)分五星，他拿了三星。再到正式分組時(shí)，樂(lè)華的隊(duì)長(zhǎng)招攬了另一位其他公司的練習(xí)生，沒(méi)有選他。

最終，除了黃智博以外的樂(lè)華隊(duì)友都出道了。更倒霉的是，與同期的另外兩檔男團(tuán)選秀《創(chuàng)造營(yíng)2019》、《青春有你》相比，《以團(tuán)之名》熱度最低。后來(lái)有人總結(jié)黃智博的這段經(jīng)歷，說(shuō)這是“被嫌棄的黃智博的一生”。

黃智博寫(xiě)道，他一直相信，這檔節(jié)目能給他帶來(lái)很大的收獲，“結(jié)果挺失望的，那段時(shí)間不知道怎么和爸媽開(kāi)口。”他也向練習(xí)生朋友表達(dá)了困惑，說(shuō)自己沒(méi)有綜藝感，不知道該怎么面對(duì)節(jié)目里的問(wèn)答，“應(yīng)變能力不好”。

之后的一年，他回到韓國(guó)，“拼命練習(xí)來(lái)掩蓋內(nèi)心的難受”。他原本給自己設(shè)定的目標(biāo)是22歲前出道。但現(xiàn)在，他既沒(méi)有在節(jié)目上出道，公司內(nèi)部也沒(méi)有具體的出道計(jì)劃，“我焦慮過(guò)，當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)20出頭了。”

大多沒(méi)出道的練習(xí)生都像黃智博一樣著急。在韓國(guó)，一個(gè)練習(xí)生完整的訓(xùn)練周期需要三到五年，但在國(guó)內(nèi)，短短兩年就可能發(fā)生巨大的變化。

劉東也親身感受到了這點(diǎn)。他曾在ETM訓(xùn)練，后來(lái)又簽約過(guò)四家公司，現(xiàn)在21歲，仍然是一個(gè)沒(méi)有出道的練習(xí)生。或者像他所說(shuō)，變成了一個(gè)“普普通通的大學(xué)生”。

他滿(mǎn)腹委屈。在ETM時(shí)，他度過(guò)了自己的17歲生日，來(lái)聚會(huì)的人就有周震南、馬伯騫、劉人語(yǔ)、蘇芮琪。——“現(xiàn)在出場(chǎng)費(fèi)都不止一百萬(wàn)了”。其中最炙手可熱的是周震南，他在《創(chuàng)造營(yíng)2019》里以第一名的身份出道。現(xiàn)在，那些出了名的練習(xí)生朋友，大多把劉東的微信刪掉了。

劉東愿意講述自己的高光時(shí)刻。此前簽約的一家公司讓他體驗(yàn)過(guò)明星的滋味，“給我請(qǐng)了化妝師，造型師，染了我人生中最貴的一個(gè)頭發(fā)，在三里屯，四千塊。”

接著，他說(shuō)起了一個(gè)更興奮的細(xì)節(jié)，“（公司）給我配了四個(gè)經(jīng)紀(jì)人”。每天，四個(gè)助理輪流來(lái)給他提包，似乎沒(méi)有更多事可干了。但其實(shí)，他的包壓根不重，“裝了個(gè)歌詞本，BB霜，我就裝了這兩樣?xùn)|西。”

更高光的時(shí)刻發(fā)生在他的17歲，那年，他被樂(lè)華選上，來(lái)北京參加集訓(xùn)。他留著純黑的學(xué)生頭，身高一米八，體重輕松維系在123斤。他興致勃勃地回憶說(shuō)，樂(lè)華給他的定位是“青春少女的初戀”。

但兩個(gè)月后，他離開(kāi)了樂(lè)華。他解釋說(shuō)，因?yàn)閹慕?jīng)紀(jì)人越級(jí)選拔了他，他成了人事斗爭(zhēng)的犧牲品，錯(cuò)過(guò)了《偶像練習(xí)生》，后來(lái)的三家公司也有各種各樣的不順。

一同訓(xùn)練的伙伴已經(jīng)站在了注意力的頂端。劉東陷入持續(xù)的失眠，晚上要靠喝一打啤酒才能睡著。他花了幾個(gè)通宵，把自己當(dāng)練習(xí)生的經(jīng)歷寫(xiě)成了一篇七八萬(wàn)字的“自傳”，其間，他憤怒地寫(xiě)道：

“你不配，這個(gè)世界不配，這個(gè)社會(huì)不配，不配擁有我最好的一面。盡管就算我這么說(shuō)了，你只會(huì)輕蔑的說(shuō)一句，不需要。”

和上一家公司解約后，劉東回到成都老家，過(guò)著打游戲、喝酒的生活，似乎快要放棄做練習(xí)生了。我們第一次見(jiàn)面的時(shí)間，因?yàn)樗巴韰⒓恿艘粓?chǎng)酒局，不得不推遲。第二天我們見(jiàn)完后，他又去了一場(chǎng)酒局。那次我一同前往，到了凌晨三點(diǎn)，五六個(gè)年輕人還在一輪又一輪地劃拳、扔骰子，吃魔鬼辣的燒烤。劉東就是這樣長(zhǎng)胖的。由于長(zhǎng)期喝酒，現(xiàn)在，他從120斤長(zhǎng)到了150斤。

可他又仍不甘心。我們最后一次見(jiàn)面時(shí)，劉東提議要去跑步。他再次報(bào)名了明年的一檔男團(tuán)節(jié)目，決心要減肥。我們到了成都南邊的一個(gè)湖，沒(méi)走幾步，他就站在路邊想要干嘔，一會(huì)兒又說(shuō)想上廁所。最后他讓我先走，忍不住吐了。等他追上來(lái)，才解釋說(shuō)，自己出門(mén)前吃了減肥藥和左旋肉減，有催吐的作用。之前，他還嘗試過(guò)朋友推薦的酵素，一天拉八回肚子，再也不敢吃了。

但相對(duì)于黃智博而言，即使沒(méi)有出道，劉東并不會(huì)有經(jīng)濟(jì)的壓力。劉東身處成都一個(gè)殷實(shí)的小康家庭，父母是公務(wù)員，家族從商，一只英短銀漸層貓?jiān)谒麅砂倨矫椎募抑谢顫姷乇奶８改刚蛩憬o他另外買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房。

一家偶像公司的CEO接受采訪時(shí)預(yù)測(cè)，黃智博出事后，“此后只會(huì)對(duì)貧困藝人避而遠(yuǎn)之，甚至整個(gè)行業(yè)都不敢輕易選擇窮人，態(tài)度會(huì)比以前更加保守。”還有媒體寫(xiě)道，當(dāng)下，在娛樂(lè)工業(yè)中，階層本身就是入場(chǎng)券。

和劉東一起訓(xùn)練的練習(xí)生家境都很好，劉東還是會(huì)用羨慕的語(yǔ)氣說(shuō)，“原來(lái)我們傳說(shuō)過(guò)這么一個(gè)謠言，就是說(shuō)周震南家呀，從客廳走到他臥室要走20分鐘。”媒體一度稱(chēng)周震南是“川渝富少”。劉東說(shuō)，他曾和周震南一起去北京面試韓國(guó)公司SM，周震南問(wèn)他要住什么酒店，他說(shuō)住個(gè)一般的就行。結(jié)果，周震南定了一家萬(wàn)豪，一晚上八九百塊，“住個(gè)酒店給我住出階級(jí)差異來(lái)了。”（近日有新聞報(bào)道，周震南父母作為房地產(chǎn)商人，于2016年被列入失信被執(zhí)行人名單，涉及金額將近12.3億元。）

還有參加過(guò)《明日之子》的馬伯騫，父親是美國(guó)南加州大學(xué)建筑學(xué)院的院長(zhǎng)。劉東說(shuō)，“他爸百度詞條比馬伯騫都多”。

有時(shí)候他們叫劉東出去玩，他不敢答應(yīng)，“實(shí)力沒(méi)有人家好，然后各方面覺(jué)得不如人家。”他猜測(cè)說(shuō)，就像黃智博在樂(lè)華一樣。——在樂(lè)華，和黃智博一批的練習(xí)生幾乎都是富家子弟，還有一個(gè)星二代。

我在信里問(wèn)黃智博對(duì)家境的看法，起初他說(shuō)，“家境對(duì)做練習(xí)生其實(shí)沒(méi)太大影響”。但如果長(zhǎng)期沒(méi)出道，“可能就對(duì)家里有影響了”。

開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越大。黃智博幾次在信里提到，上過(guò)節(jié)目后，他需要更注重打扮，買(mǎi)更貴的衣服，“有了知名度后，你就不能隨心所欲了，在機(jī)場(chǎng)、活動(dòng)、上下班，任何場(chǎng)合都會(huì)有人跟著你。”參加完《以團(tuán)知名》，他從無(wú)錫飛到深圳，有站姐在機(jī)場(chǎng)跟拍。圖放出來(lái)后，有人直接說(shuō)他窮、土。

后來(lái)另一位練習(xí)生送給黃智博一件Gucci的外套，兩萬(wàn)元。這是黃智博最貴的一件衣服。

去年，黃智博參加了樂(lè)華在澳門(mén)舉辦的十周年慶典，一同演出的有韓庚、王一博等。演出結(jié)束后，他回到深圳，在姐姐每月花六百元租的房子里住了兩天。哪怕是在吃夜宵這樣的小事上，他也會(huì)和姐姐因?yàn)橐环萜甙耸男↓埼r拌嘴。

他想吃小龍蝦，姐姐不同意，說(shuō)小龍蝦不太干凈。姐姐沒(méi)說(shuō)出口，為了去澳門(mén)看黃智博的演出，她花了好幾百塊，想省點(diǎn)兒錢(qián)。

那陣子，黃智博憂(yōu)心忡忡，覺(jué)得自己“又要回到原本的生活了”。姐姐催促他，問(wèn)他到底什么時(shí)候才能出道，什么時(shí)候才能賺錢(qián)。他也不知道。被抓前兩個(gè)月，他常常把自己關(guān)在練歌房。有時(shí)情緒不穩(wěn)定，他和隊(duì)友一起去公司附近的飯店喝酒。喝完回到宿舍，他拿著衣服去了洗衣房，攤在衛(wèi)生間里吐了三個(gè)小時(shí)，邊吐邊哭。

“我很清楚家里是支撐不了多久的，家里也沒(méi)法等我那么久。”黃智博寫(xiě)道，他把即將要參加的《少年之名》當(dāng)作“最后一搏”。

五

今年7月，我得到了一次看《少年之名》公演的機(jī)會(huì)。

長(zhǎng)沙的夏天很熱，在街上站一會(huì)兒就能感到暑氣正在身體里蒸騰。但這并未影響女孩們的熱情。下午兩點(diǎn)，四周道路早已被應(yīng)援物資侵略，粉絲們揮舞旗子，向路人贈(zèng)送自制的奶茶、果盒，印著練習(xí)生頭像的海報(bào)、旗幟、橫幅一字排開(kāi)：

“超文眼里有乾坤，迷的姐姐直發(fā)暈！”

一個(gè)連續(xù)參加兩次公演的觀眾說(shuō)，一個(gè)月前街上空空如也，那時(shí)節(jié)目還沒(méi)有播出。這條街上的人氣，是在一個(gè)月內(nèi)迅速積攢起來(lái)的。

公演開(kāi)始。張藝興、程瀟、郭敬明、胡彥斌入座導(dǎo)師位。這天是一場(chǎng)淘汰賽，五十多個(gè)練習(xí)生只會(huì)留下一半。男孩們化著南瓜色的眼妝，眼角貼著亮晶晶的小貼片。伴隨快速的音樂(lè)節(jié)奏，他們跳起舞來(lái)，掀起衣服，露出八塊腹肌，眨眼放電、飛吻。

臺(tái)下的女孩們尖叫，“好帥啊！” “也太帥了！”

為了爭(zhēng)奪留下來(lái)的機(jī)會(huì)，練習(xí)生們一次次落淚、鞠躬、撒嬌，“我們真的很需要這個(gè)機(jī)會(huì)，我不想走。”

女孩們又喊，“我們疼你！”“別哭了！”

起初我總是提醒自己，工作在身，要抓住時(shí)間采訪身邊的女孩，并不太關(guān)注誰(shuí)又上了場(chǎng)，直到這兩位練習(xí)生出現(xiàn)：

一位染著銀色的頭發(fā)，戴著黑色皮手套。他的額角寫(xiě)著一個(gè)紅色的“火”字，眼角、嘴唇各有一道深紅的印痕，像一位年輕的日本武士。他穿著露腹裝，隨著密集鼓點(diǎn)扭動(dòng)腰部時(shí)，腹肌線條若隱若現(xiàn)。一場(chǎng)舞結(jié)束，他大口喘氣，柔光打在他的臉上，能看到額頭冒出細(xì)膩的汗珠。

另一位穿著發(fā)亮的黑色袍子，右肩上環(huán)繞一圈狐貍尾巴似的白色羽毛。他有一雙能用“嫵媚”形容的眼睛，尖尖的下巴，M型飽滿(mǎn)的嘴唇，嘴角總是上揚(yáng)著。他蹲下，晃動(dòng)著肩膀，把一把扇子慵懶地從地面上滑過(guò)，身上羽毛隨著輕輕擺動(dòng)。

我旁邊的女孩捂住嘴巴，“他好像一個(gè)王子！”我也顧不上采訪了，加入身邊女孩的尖叫陣營(yíng)——“你也太帥了！”

他們正是黃智博曾經(jīng)在樂(lè)華的隊(duì)友。如果沒(méi)有發(fā)生口罩事件，黃智博原本也會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)舞臺(tái)上。

我身邊還站了一位站姐，她以前追的是樂(lè)華公司的另一位練習(xí)生。我問(wèn)她，“你怎么看黃智博的事？”

她瞪起眼睛，“天啊，追他的也太倒霉了。”

“你身邊有過(guò)追他的站姐嗎？”

她搖頭，“沒(méi)有沒(méi)有”，又問(wèn)我，“他真的有過(guò)粉絲嗎？”

參加《以團(tuán)之名》后，雖然沒(méi)能出道，黃智博還是有了不少粉絲。節(jié)目播完，他回到韓國(guó)練習(xí)，有一位粉絲從廣州追到了首爾。粉絲每天早上給黃智博送牛奶面包，晚上送宵夜果盤(pán)。有一次，她想給黃智博送鞋，黃智博拒絕了，她一直跟到下次他去買(mǎi)鞋，從店員口中得知鞋碼后，才成功送出了一雙尺碼合適的耐克鞋。

但黃智博的粉絲大多拒絕了我的采訪。最后，我聯(lián)系上一位叫糖糖的女孩。她正在河南的一所學(xué)校讀高三，五點(diǎn)四十分下課后準(zhǔn)時(shí)接聽(tīng)了我的電話(huà)，背景里還有同學(xué)們的喧鬧聲。

黃智博的粉絲群大多解散了。她和十幾個(gè)粉絲一起“守護(hù)住了超話(huà)”，申請(qǐng)回了一個(gè)粉絲群。有很多網(wǎng)友罵黃智博，“很難聽(tīng)”，她不想復(fù)述。但她強(qiáng)調(diào)，“不管他們說(shuō)的多難聽(tīng)，我喜歡他，我就是要等他回家，我從來(lái)沒(méi)有放棄，從來(lái)沒(méi)有。”

后來(lái)，我加入進(jìn)了糖糖所在的粉絲群，里頭三十個(gè)人，每天都有人在倒數(shù)黃智博出來(lái)的日子：

“還有一千零二十五天，我們就等到了！三年三個(gè)月，一千一百八十五天，很快的。”

“三位數(shù)倒計(jì)時(shí)啦。”

“還有999天。”

六

很難想象，中國(guó)有多少?zèng)]有出道的練習(xí)生。在媒體的估計(jì)中，這個(gè)數(shù)字至少是一萬(wàn)五千。也很難想象，中國(guó)有多少想要做練習(xí)生的年輕人。每當(dāng)我在微博上搜索各家?jiàn)蕵?lè)公司的練習(xí)生招募超話(huà)，總能看到無(wú)數(shù)的年輕人留下自己的照片、聯(lián)系方式，怎么刷都刷不完。他們當(dāng)中的許多人還是初中生，甚至小學(xué)生。一個(gè)12歲的女孩，已經(jīng)想好藝名要叫“范西西”。一個(gè)14歲的女孩，會(huì)在體重一欄備注，“130（我可以減的）”。另一個(gè)14歲女孩的夢(mèng)想直截了當(dāng)，“出道，火。”

我在北京的一家日料店里見(jiàn)到了蔣云，他的綽號(hào)是“娛樂(lè)圈人販子”——他專(zhuān)門(mén)挖掘素人并推薦給各個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，為此，他注冊(cè)了8個(gè)微信，每個(gè)微信都加滿(mǎn)了人。

他舉起手機(jī)說(shuō)，“我給你看幾個(gè)最近來(lái)的。”

第一個(gè)聊天界面里是一個(gè)十六歲的男孩。視頻里，他的臉有些干瘦，嘴角有一顆明顯的痣。他自我介紹說(shuō)：“我想要當(dāng)一名練習(xí)生……”還沒(méi)聽(tīng)完，蔣云就迅速劃過(guò)，“你看，嘴是歪的，頭是歪的。”

第二個(gè)是一個(gè)天津的男孩，蔣云說(shuō)，“長(zhǎng)這樣”——男孩挺胖，小眼睛，有著一張圓臉，寸頭。在場(chǎng)的人笑了起來(lái)。他用一種無(wú)奈的語(yǔ)氣說(shuō)，“我已經(jīng)不會(huì)笑了，他們沒(méi)有自我認(rèn)知。”

他還說(shuō)，有時(shí)碰到想當(dāng)練習(xí)生的女孩，覺(jué)得條件不合適，但不敢回復(fù)，“她要自殺的。”又說(shuō)有次去武漢幫一家公司做招募，中途接到一個(gè)內(nèi)蒙古的電話(huà)，一個(gè)女人上來(lái)就罵他，說(shuō)正上初二的孩子沒(méi)了，你把我們孩子拐走了。女人還準(zhǔn)備報(bào)警，他勸住了，但第二天發(fā)現(xiàn)女孩真的獨(dú)自來(lái)了武漢。家長(zhǎng)當(dāng)天飛過(guò)來(lái)，把女孩接走了。

“這代年輕人真因?yàn)檫@幾個(gè)練習(xí)生節(jié)目毀了，”蔣云不斷感慨。

他當(dāng)然清楚背后是怎樣的推手。兩年來(lái)，愛(ài)奇藝、騰訊、優(yōu)酷推出了八檔類(lèi)似的節(jié)目。經(jīng)紀(jì)公司前后腳入場(chǎng)，其中一家在練習(xí)生招募文案里這樣寫(xiě)道——“我們不招選手、練習(xí)生，只挖掘下一個(gè)超級(jí)偶像。”

蔣云形容，“最可怕的是”，公司的頭牌藝人下場(chǎng)搶練習(xí)生，給沒(méi)有簽過(guò)公司的小孩打電話(huà)，“楊冪說(shuō)，我是你冪姐，晚上有空嗎，我們一塊去吃個(gè)飯。”另一家新公司的老板則是尚雯婕，他帶人去面試，尚雯婕就坐在辦公室里面。

所有人都在等待下一個(gè)“超級(jí)偶像”的產(chǎn)生。一旁還坐著一家影視公司的經(jīng)紀(jì)人小泉，我第一次和她見(jiàn)面時(shí)，聊起因《偶像練習(xí)生》成功躋身頂流的蔡徐坤。當(dāng)我直呼蔡徐坤的大名時(shí)，小泉壓低聲音，“噓，小心隔墻有耳。”她稱(chēng)呼蔡徐坤為“蔡蔡”。這是經(jīng)紀(jì)人圈子里的“名諱”——只有頂流才會(huì)擁有這樣的待遇——“你第一可以反應(yīng)到的那個(gè)人就是他。”

也有亂象。小泉提到一家總部在北京三里屯的公司，不加節(jié)制地?cái)U(kuò)招以收取高額培訓(xùn)費(fèi)。她去參觀時(shí)，走進(jìn)辦公室，她看見(jiàn)一個(gè)像“《最后的晚餐》那樣的長(zhǎng)條圓桌”，里面人挨著人。她問(wèn)這些人都是誰(shuí)，對(duì)方說(shuō)都是經(jīng)紀(jì)人，還說(shuō)經(jīng)紀(jì)人是不需要工位的，因?yàn)樗麄儭懊刻於家饺锿腿ダ狻薄?/p>

一位北大畢業(yè)的男孩簽約過(guò)這家公司。我問(wèn)他，公司怎么收費(fèi)，他回答，“這個(gè)不太能透露”。電話(huà)中，他對(duì)這段練習(xí)生生活的記憶是愉悅的，說(shuō)公司給內(nèi)部的練習(xí)生組了團(tuán)，還在北京798搭臺(tái)表演。離開(kāi)時(shí)，他發(fā)了一條微博，“我真的好享受這段時(shí)間。”

“就是給他們制造這種幻覺(jué)！”小泉說(shuō)。讓她感到困惑的是，即使是這家公司推薦去的練習(xí)生，平臺(tái)也會(huì)照單全收。

實(shí)際上，三家平臺(tái)都已經(jīng)沒(méi)有更多的人才可以挖掘了。今年唯一一檔男團(tuán)節(jié)目《少年之名》把“回鍋肉”（指沒(méi)有出道，連續(xù)參加選秀綜藝的練習(xí)生）作為宣傳點(diǎn)。嘉賓張藝興甚至說(shuō)，他覺(jué)得今年就不應(yīng)該做這檔節(jié)目，“前面淘完那么多波了，哪能出好苗子？”

起源于韓國(guó)的練習(xí)生制度移植到中國(guó)后，一切都加速了。在韓國(guó)，一個(gè)男團(tuán)需要三到四年，女團(tuán)要兩到三年。但國(guó)內(nèi)公司培養(yǎng)一個(gè)練習(xí)生，有時(shí)練了兩月就送上節(jié)目。一切都圍繞著節(jié)目運(yùn)轉(zhuǎn)。有練習(xí)生甚至對(duì)小泉抱怨，前東家太注重“硬件實(shí)力”，太注重唱跳了——“（但）都是楊超越這樣的火了。”

“國(guó)內(nèi)從一開(kāi)始選練習(xí)生就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)”，蔣云說(shuō)。

但短短兩年時(shí)間過(guò)去，練習(xí)生行業(yè)已不是最受歡迎的選擇。短視頻的崛起對(duì)偶像行業(yè)造成了強(qiáng)烈的沖擊。媒體開(kāi)始報(bào)道，“資本已經(jīng)拋棄這一行業(yè)。”一位文娛記者說(shuō)，她采訪的一家練習(xí)生公司曾信心滿(mǎn)滿(mǎn)地要做練習(xí)生梯隊(duì)，到了今年，練習(xí)生全部解散，宣傳經(jīng)紀(jì)都轉(zhuǎn)型去小紅書(shū)拍短視頻了。

原來(lái)蔣云覺(jué)得，“網(wǎng)紅很Low”，現(xiàn)在他也開(kāi)始琢磨，要不要把藝人簽下來(lái)，自己去做MCN。

這天，蔣云和小泉討論起一個(gè)搶手的女孩。兩天時(shí)間，他帶女孩去面試了八家?jiàn)蕵?lè)公司，都想要簽她。小泉所在的公司是其中一家。

女孩有足夠的底氣來(lái)挑選公司。她今年19歲，是一個(gè)抖音粉絲過(guò)百萬(wàn)的網(wǎng)紅。據(jù)蔣云說(shuō)，她已經(jīng)在成都買(mǎi)了一套三百萬(wàn)的房子，現(xiàn)在每個(gè)月有六位數(shù)的穩(wěn)定收入。

我打開(kāi)她的抖音界面，獲贊最多的一條短視頻超過(guò)了一百萬(wàn)，點(diǎn)開(kāi)只有短短幾秒，是她在海邊的回頭一笑。女孩的確很漂亮，扎馬尾，高挺的鼻梁，穿一身學(xué)生制服。另外幾條高贊短視頻，是她自拍的笑容、夕陽(yáng)下的笑容。

依靠“顏值”，她獲得了這些。

七

我和黃智博一共通了四次信。

談到過(guò)去，“努力”、“勤奮”是他最常提及的詞，“努力的人不一定能得到回報(bào)，但不努力的人就永遠(yuǎn)都得不到回報(bào)。”

談到現(xiàn)在的生活，他寫(xiě)下了一些痛苦，“如果不是家里給我?guī)?lái)動(dòng)力，我可能早不在人世了”。但更多時(shí)候，他用的是一種讓人放心的語(yǔ)氣，“里面的哥哥人都很好，跟我講了很多人生道理。”

進(jìn)看守所后，他仍然惦記著唱跳。他讓姐姐寄去了韓文書(shū)，流行音樂(lè)制作的書(shū)，男裝搭配雜志，音樂(lè)人或舞蹈人的自傳，點(diǎn)名要找“楊文昊、說(shuō)唱音樂(lè)人Jony J和余佳運(yùn)的”，還讓打印一首英文歌《I love you 3000》的歌詞，說(shuō)他要“學(xué)習(xí)”。

他讓姐姐打印兩張舞臺(tái)照，要選兩張“帥氣的”，他解釋說(shuō)：“因?yàn)檫@沒(méi)有鏡子，我好久沒(méi)看到自己了。”

他還想看菜譜、特種兵的書(shū)，理由是：“現(xiàn)在的男人都必須會(huì)燒一桌好菜”，還有，“我小時(shí)候特別愛(ài)看特種兵電視劇，以前看的《特種兵利刃出鞘》就迷上了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別酷。”

有時(shí)，我打開(kāi)他的信，讀了一會(huì)兒就會(huì)忍不住笑出來(lái)。信里，他仍然是一個(gè)有些稚嫩、甚至有點(diǎn)兒天真的年輕人。

談到對(duì)未來(lái)的打算，黃智博還說(shuō)，剛開(kāi)始，他每天都是靠想象在度過(guò)，也想過(guò)去做生意。他讓姐姐寄了北京、杭州的城區(qū)地圖，“對(duì)我之后要做的事業(yè)規(guī)劃有關(guān)系”。他覺(jué)得，這兩個(gè)城市很適合開(kāi)公司，他要照著地圖給未來(lái)的公司選地址。

但更多時(shí)候，他強(qiáng)調(diào)，自己想明白了，以后還是要做舞蹈和音樂(lè)，“我內(nèi)心最深處的那個(gè)我告訴我，音樂(lè)和舞蹈都是你生命的一部分，不要害怕心里有不完美角落，一定不能忘了初衷。”

他語(yǔ)氣高昂——“我出去了我會(huì)拿回我的所有，我不會(huì)被困難打倒！”

他還和我約定——“我出去我還是做我自己，偶像做不了，我就做我的音樂(lè)，干不動(dòng)了我就轉(zhuǎn)幕后，到時(shí)候我開(kāi)全國(guó)巡演了邀請(qǐng)你來(lái)，到時(shí)候一定要來(lái)哦！”

8月底，《少年之名》收官，一個(gè)新的男團(tuán)再次誕生了。黃智博也關(guān)注著《少年之名》。他先請(qǐng)姐姐給他打印一張節(jié)目的排名，后來(lái)又在信里問(wèn)我：《少年之名》這檔節(jié)目火了嗎？小蘇和小胡這次的兩人首秀舞臺(tái)歌曲是《Attention》這首歌嗎？我還聽(tīng)我律師說(shuō)過(guò)，《少年之名》因?yàn)槲业氖卵愉浟藛幔?/p>

我告訴他，他的一位隊(duì)友成功出道了，但不忍心提及，在練習(xí)生的行列里，他早已被除名了。《以團(tuán)之名》早早把他的臉糊上了厚重的馬賽克，甚至在一個(gè)鏡頭里，有一位練習(xí)生只是喊了黃智博的名字，他的嘴巴也被糊上了。

在一封信的結(jié)尾，他少見(jiàn)地沒(méi)有“積極”和“陽(yáng)光”，而是問(wèn)了我一連串的問(wèn)題：

“如果你是現(xiàn)在的我，你會(huì)怎么看待自己，會(huì)怎么看待未來(lái)？你會(huì)覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)毀了自己而感到難受嗎？會(huì)不甘心嗎？會(huì)不會(huì)成為你之后生活的陰影？你會(huì)怎么想這一切？時(shí)間真的很快，突然間在電視上看到自己公司的小師妹XXX也出來(lái)錄制節(jié)目了，有時(shí)候會(huì)在電視上或雜志上看到一些認(rèn)識(shí)的朋友，我心里就會(huì)胡思亂想，特別的難受，看著別人在舞臺(tái)上再看看自己現(xiàn)在的處境，我就特別地想哭。”

（感謝曾鳴對(duì)本文的指導(dǎo)和幫助。）

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中陸琪、劉東、蔣云、小泉為化名）

圖片來(lái)源：黃智博個(gè)人微博、以團(tuán)之名官方微博、少年之名官方微博

采訪、撰文：李穎迪

原標(biāo)題：《美好男孩詐騙記：一個(gè)寒門(mén)練習(xí)生的夢(mèng)想和墜落》

閱讀原文