原創 葉克飛 歐洲價值 收錄于話題#書評30個

登月絕非易事，第一次登月更是純粹的冒險與探索。即使美國是那個時代航天技術最強大的國家，但也仍然處于起步階段。即使阿姆斯特朗等人登上太空艙之前，NASA仍在搶修故障。

撰文〡葉克飛

《登月第一人電影海報》

《登月第一人》是尼爾·阿姆斯特朗授權的傳記，還有一部同名改編電影。

1969年7月20日，阿波羅11號在月球登陸，阿姆斯特朗從“鷹”號登月艙走出，小心翼翼地將左腳踏上月球表面。這一場景創造了世界收視紀錄，有6億人觀看了現場直播。阿姆斯特朗邁出的“一小步”，也是人類的“一大步”，登月第一人就此成為傳奇。

在這本書中，航天史學家詹姆斯·漢森根據眾多獨家一手私密資料，記錄了阿姆斯特朗復雜而傳奇的一生。他從阿姆斯特朗的家族史開始，直至童年、初戀、婚姻生活、喪女之痛、飛行生涯、登月全過程以及成名后的私生活。書中的阿姆斯特朗并非只是登月第一人和飛行員阿姆斯特朗，也是一位丈夫和一位父親。

詹姆斯·漢森是美國宇航局前歷史學家，科學與技術史專家，奧本大學榮譽歷史學教授，曾兩次被提名普利策獎歷史類著作獎。

翻譯這種專業史史家的作品，難度其實非常之大。尤其是在這本書中，作者采用了大量科技專業內容，翻譯難度極大。有網友曾經提出書中有不少翻譯錯誤，但對于譯者來說，跨專業翻譯確實不易。

與其苛求翻譯的無瑕疵，倒不如享受閱讀并感激文明時代。人類自古以來就對月亮傾注無數想象，嫦娥奔月之類的傳說，本質上也是人類的登月夢想。而在上世紀60年代，登月不僅僅是夢想，也象征著人類科技的最高水平。拋開冷戰之爭，僅從純粹的科技角度來看，登月無疑是人類歷史上的光輝一刻。

那么，為什么是阿姆斯特朗？詹姆斯·漢森盛贊阿姆斯特朗擁有“敬業、樂于奉獻、獨立、渴求知識、自信、吃苦耐勞、果斷、誠實、創新、忠誠、樂觀、自尊、尊重他人、正直、自立、謹慎、明斷”等品質，但這并不足以成為充分條件。

書名：《登月第一人》

作者：詹姆斯·漢森

譯者：陳巧蓉

出版社：浦睿文化/湖南人民出版社

出版時間：2020年5月

定價：78元

《登月第一人》的記錄，講述的是一個人在大時代里的人生際遇。

阿姆斯特朗從小聰慧，一直是學霸，8歲已經跳級四年級，同時沉默寡言，有著與年齡不符的冷靜和自制。在中學時代，他從未考過低分。

15歲那年，阿姆斯特朗已經開始攢錢報讀飛行課。17歲時，他已經有過兩次州際自駕飛行經歷，第一次是租用一架艾龍卡的飛機飛往辛辛那提的倫肯機場，全程往返約350千米，這是他參加海軍獎學金資格考試的航程；第二次是他飛行約480千米至印第安納州的西拉法葉去預報名普渡大學的課程。換言之，他考取飛行執照甚至比領駕照更早。

18歲時，阿姆斯特朗聽說了美國海軍航空學院4年獎學金項目，該獎學金項目被稱為“霍洛威計劃”，要求學生完成七年學業：在美國海軍認可的任意一所學校學習兩年，再服三年兵役，之后繼續完成后兩年大學學業。阿姆斯特朗選擇了這一項目，并加入海軍，加入第51戰斗機中隊，即大名鼎鼎的VF-51獵鷹中隊，有過數次死里逃生的經歷。多年后，他也曾感懷自己的幸運。因為，一旦他未能在某次事故中逃脫，登上月球的就會是他人，人類歷史也會因此改變。而在漢森看來，阿姆斯特朗的海軍飛行員經歷，是成為登月第一人的必要一步，除了飛行經驗，還有意志和膽量的磨練。

1962年，阿姆斯特朗參與了NASA接受新宇航員的申請。盡管報名時間超過了最后期限，但因為遴選小組對他的熟悉和了解，還有他在愛德華茲訓練營的出色表現，得到了普遍認可。遴選小組有專家甚至直言，阿姆斯特朗一定會成為最優秀的宇航員。

《登月第一人》電影劇照

對于阿姆斯特朗成為最終的“登月第一人”，傳奇故事背后也不免質疑與爭議。人們最常提起的問題就是：當時太空艙里有兩位宇航員，NASA為何選擇阿姆斯特朗第一個走出，而非巴茲·奧爾德林？

誰都知道，登月第一人注定留名于歷史，成為真正傳奇，而另一位宇航員只會被人們遺忘。

而且，奧爾德林一直被視作登月第一人的“首發人選”。他自己也曾說：“在簡短的航天史中，都是飛行指令長在飛船中指揮，他的搭檔負責出艙走動。所以，我原以為我會先登月”。而且，當時媒體也發表了“奧爾德林將成為第一個登月者”的文章。

但后來，奧爾德林意外得知阿姆斯特朗被確定為登月第一人，對此十分不解，并為此向身邊的人大發牢騷。有人回憶：“奧爾德林快為誰將成為第一個登上月球的人而瘋狂了。有一天，他像一只憤怒的鸛鳥一樣撲扇著翅膀來到我在載人航天中心的辦公室，拿著各種圖表和統計數據，爭辯著他認為顯而易見的事情——作為一個登月艙駕駛員，他才應該是阿波羅11號上第一個從舷梯上下來的人，而不是尼爾·阿姆斯特朗。我和尼爾共用一間辦公室，巴茲來辦公室時，尼爾正在訓練。我覺得巴茲的論點既無禮又可笑。自從他知道阿波羅11號將進行首次登月嘗試后，他就一直想借此留名青史，但每次都遭到其他宇航員憤怒的目光和低聲的辱罵。我真搞不懂，尼爾怎么能忍受這么長時間的胡言亂語后才告訴巴茲別再出丑了。”

相比之下，阿姆斯特朗的埋頭苦干，更容易讓人產生好感。有人認為，“阿姆斯特朗是獨一無二的，他沉著冷靜、寡言且絕對自信。他不會自大，并且從未產生那種自大的想法——‘啊！我要成為第一個登月的人！’——尼爾從來不會這么想。尼爾最多也只可能說，他想成為第一個月球上的試飛員或第一個登上月球的宇航員……奧爾德林迫切想要得到這份榮譽，他的心思人盡皆知。而尼爾卻什么都沒有說。他并不想把自己推到聚光燈下，這不是他的做事風格。因此，這樣一個沉默寡言、言辭溫和且英勇無畏的尼爾是我們唯一的選擇。”

登月絕非易事，第一次登月更是純粹的冒險與探索。即使美國是那個時代航天技術最強大的國家，但也仍然處于起步階段。即使阿姆斯特朗等人登上太空艙之前，NASA仍在搶修故障。

《登月第一人》電影劇照

一旦任務失敗，等待阿姆斯特朗等人的只有死亡。他們并不知道，總統辦公室已經提前為他們擬好了悼詞，一旦任務失敗就在新聞發布會上使用。

當阿姆斯特朗和奧爾德林先后踏上月球，取得標本并拍攝照片，回到登月艙準備重新起飛時，發現不小心折斷了一個連接引擎的斷路器開關，如果無法修復，登月艙將無法點火。在緊急時刻，奧爾德林用一支圓珠筆進行連接，化解了危機。

在整個登月過程中，類似的故障與失誤頻頻出現，應變能力與命運，是僅有的兩大武器。

也有人認為，人類登月是一場驚天騙局，美國并沒有真正登上月球，所有照片甚至直播都是在地球上“演”出來的。但這樣的質疑，無非是陰謀論。質疑者提出了無數個問題，比如為什么照片里看不到滿天繁星，為什么插在月球表面的美國國旗能夠飄揚等等。

阿姆斯特朗在書中解答了這些問題，所謂的照片不真實，只是電視技術和畫面質量疊加的不真實。

拋開這些大時代的種種碰撞，書中令人關切的還有阿姆斯特朗的私生活。登月成功后的三十多年里，阿姆斯特朗大多數時間保持沉默，拒絕接受采訪，極少公開露面。而在漢森的采訪之前，阿姆斯特朗拒絕了無數傳記請求。

值得一提的是，阿姆斯特朗與漢森起草了一份協議，阿姆斯特朗本人表示不會在傳記中賺取任何收入，所有收入都會捐給母校，用于太空計劃檔案館的運作經費。

阿姆斯特朗之所以在三十多年時間里一再拒絕傳記的出版請求，也不愛露面，是因為他始終無法接受登月帶來的名人效應。回到地球后，無論朋友還是同事，看待他的方式都出現了變化。很多人或者會陶醉于這樣的仰視或尊敬，甚至變得張狂。很多人也會利用這樣的名氣，依靠出書、有償采訪和演講賺取豐厚收入，但阿姆斯特朗卻始終不能理解這種變化，也沒有用名氣換取什么。

回到地球后，阿姆斯特朗在NASA供職了一年多，隨后返回家鄉，擔任大學教授。1979年，他買了一座農場，過上了農場主生活。他曾說過：“我不希望成為一個活生生的紀念品，那些日子已經過去很久了。”

他的家庭生活也呈現失敗的一面，女兒卡倫兩歲時因腦癌夭折，幾個兒子的成長過程，他也極少能夠陪伴，與第一任妻子共同生活38年后終告分手。之所以離婚，多少與阿姆斯特朗不善于表達的性格有關。

阿姆斯特朗的第二次婚姻，對方是卡羅爾。卡羅爾讓他的人生大為改變，在那之前，當人們建議阿姆斯特朗出門旅行時，他總是說“連月球我都去過了，地球還有什么地方吸引我呢”，而在去世前幾年，阿姆斯特朗與卡羅爾一起游歷世界，直至南極洲。

2012年8月25日，阿姆斯特朗去世，享年82歲。

不管他是否愿意，一生都被登月兩個字所概括。歷史11年，耗資255億美元的阿波羅計劃，讓人類航天史取得了劃時代的成就。

有些人習慣陰謀論，也習慣動機論，在他們看來，登月無非是冷戰競賽之一，卻忽視了人類的夢想，也忽視了每一次劃時代成就背后的科學意義。沒錯，登月確實勞民傷財，美國民眾從未停止對登月計劃的抗議，美蘇太空競賽的野心也讓一切變味，但這一切都不能抹殺夢想。

正是在登月計劃中，眾多太空技術逐漸轉為民用，甚至深刻改變了人類生活，比如微波爐、凍干食品技術、無線真空吸塵器和功能用防火服等民用設備和技術，都是在登月計劃中誕生。

或者說，人類的所有進步，都基于夢想。

圖片均來自網絡

原標題：《他的一小步，是人類的一大步》

閱讀原文