- +1
《簡·愛》的結局,既是悲劇,也是喜劇
原創 洞見 洞見
洞見(DJ00123987)——不一樣的觀點,不一樣的故事。
作者:洞見·陳星空
先變成更喜歡的自己,然后遇到一個不需要取悅的人。
? 點上方綠標可收聽洞見主播亞楠朗讀音頻
作家薩克雷曾說:“《簡·愛》是一位偉大天才的杰作。”
一部《簡·愛》,就是一部女性成長之書。
年少時,懷著對愛情的憧憬讀書,看到的是簡·愛的勇敢和自信。
到了而立之年才發現,簡·愛史詩般的人生,原來早就透露著一個女人越活越好的三個跡象。

簡·愛很小的時候,父母就去世了,她從小寄住在舅媽家。
她經常被表哥約翰欺負,只要表哥一走近,她身上的每根神經都會緊張。
有一次,簡·愛在屋里看書,表哥故意來找茬,他們扭打成一團。
舅媽的出現平息了這場戰爭,可接下來,舅媽卻故意把她關進紅屋子里。
紅屋子是簡·愛的噩夢,因為舅舅就是在那里去世的,她由于恐懼暈了過去。
但是,真正擊潰簡·愛的,是舅媽的一句話:
“她這人不配搭理,不管是你還是你的姐妹,我都不愿意你們去跟她打交道。”
字字誅心,她再也忍不住了,發出自己的聲討。
簡·愛的話像詛咒一樣刺痛著舅媽,憤怒之下,舅媽抓住她死命搖晃,左右扇耳光。
最后,舅媽決定把她送到洛伍德孤兒寄宿學校去。
校長勃洛克赫斯特先生來的那一天,簡·愛接受了兩次“審判”。
舅媽告訴校長,簡·愛脾氣不好,并且,她有一個最壞的毛病——“愛騙人”。
校長有意問簡·愛:“如果要避免成為壞孩子死后下地獄,該怎么做?”
這時,她給出一個“很不像樣”的答案:
“我該讓身體健康,不要死掉。”
她的回答并沒有錯,可在校長看來,卻成了“壞孩子”的狡辯。

簡·愛再一次否定了。
她說不喜歡《詩篇》,是因為沒有趣味。
這下,校長對簡·愛的回答更不滿意了,他覺得簡·愛在污蔑經典。
于是,簡·愛的話全成了“謊言”。

“人心中的成見是一座大山,任憑你怎么樣努力都休想搬動。”
回到洛伍德學校,校長故意刁難簡·愛。
有一次,簡·愛不小心打碎了石板,校長罰她站在凳子上,并且,當著全校同學的面,說她是一個忘恩負義的“說謊者”。
倔強如簡·愛,也沒能扛住這天大的委屈。
下課后,她撲倒在地,大哭起來。
最終讓簡·愛恢復平靜的,是朋友海倫的一番話:
“即使世上的人都恨你,相信你壞,只要你自己問心無愧,知道自己是無辜的,你就不會沒有朋友。”
年少時,我們總愛與人爭辯,凡事不符都要聲明,凡事不對就要糾正。
直到后來才知道,破除質疑最好的方式,是不解釋,做自己。
我們這一生,不可能人人皆是知音。
不懂你的人,從不會主動了解你的內心,你費再多的口舌解釋,他都不會明白。
不相信你的人,你說什么他都質疑,你沒辦法叫他感同身受,你的解釋全是徒勞。
所以,與其花時間和精力解釋,不如坦率地做自己,努力讓自己變強大。
要知道,凡事但求無愧于心便好,因為時間會見證一切。
不勉強
離開洛伍德學校后,簡·愛找到了一份工作,她成為桑菲爾德府的家庭教師。
在之后,她對桑菲爾德府的主人羅切斯特產生了愛慕之情。
至今還記得,在那個浪漫的仲夏夜,簡·愛對羅切斯特深情表白:
“你以為,就因為我貧窮,低微,不美,矮小,我就既沒有靈魂,也沒有心嗎?
你想錯了!
我跟你一樣有靈魂,也完全一樣有一顆心!”
在那個時代,社會的天秤總是向男性傾斜,留給女人的只有沉默,沒有哪個女孩敢這樣大膽地示愛。
這一刻,誰聽了簡·愛勇敢的心聲,都會無比震撼。
就是這樣一個自尊堅強的女孩,即使長得不好看,但從未因為自己的長相自卑。
從前吃過的讀書的苦都化作底氣,讓簡·愛從容地站在眾人面前,有勇氣追逐自己想要的愛情。

“愛是一場博弈,必須保持永遠與對方不分伯仲、勢均力敵,才能長此以往地相依相惜。”
簡·愛和羅切斯特的愛情,終于達到了精神上的“門當戶對”。
就在羅切斯特凝望簡·愛的雙眸,準備說出“我愿意”三個字的時候,意想不到的事發生了。
簡·愛得知,羅切斯特已經結過婚,并且,他的妻子伯莎還活著,正是那個關在閣樓里的瘋女人。
即使內心有再多的愛與不舍,簡·愛最終決定離開。
面對愛人的挽留,簡·愛堅定地說:
“我自己在乎我自己。越孤單,越無親無友,越無人依靠,我越是要尊重我自己。”
字字擲地有聲,承載著簡·愛全部的倔強與自愛。
想起多年后,林徽因也是如此狠心,拒絕了一段“勉強”的愛情。
林徽因在歐洲遇見徐志摩,得知徐志摩已有妻室后,她選擇了退出。
雖然她沒有摔破瓦盆頭也不回的果斷,她也會拖泥帶水地對過去投去留戀的一瞥,但是,她還是走了。
留下一封紫色的信,將這場生命的邂逅,變成永遠珍藏的記憶。
人生在世,最大的貴人,是自己。
一段感情里,真正的災難是,愛到失去原有的底線,沒有自己的身段,卑微到塵埃里。
那些費力討好的關系,終究把我們掏空,讓我們的身心疲憊不堪。
不勉強將就,永遠保留抽身而退的選擇權,才是真正的自尊自愛。
作家盧思浩說:“先變成更喜歡的自己,然后遇到一個不需要取悅的人。”
不勉強自己,不取悅他人,便可擁有自由灑脫的底氣。
少了一些委屈造就的苦楚與坎坷,人生方能多些坦途。
不后悔
中島美嘉說過一句話:
“在最黑暗的那段人生,是我自己把自己拉出深淵。沒有那個人,我就做那個人。”
簡·愛辭去家庭教師的工作,離開桑菲爾德府,因為沒有太多錢,她甚至過起流浪的生活。
可即使吃盡生活的苦頭,簡·愛也從沒想過要依附誰。
她一家家地詢問,想找份工作養活自己,裁縫也好,傭人也罷,即使遠沒有之前的家庭教師的工作體面。
最后,她被圣約翰先生一家收留,并成為莫爾頓女子學校的女教師。

來到學校的小木屋,她享受著孤獨帶來的寧靜。
她兢兢業業做著鄉村女教師的工作,竭盡全力改變著女孩們的人生,為女孩們的進步而感到欣慰和驕傲。
到了深夜,盡管簡·愛還會想起那段刻骨銘心的愛情,但當思緒的風暴退去,簡·愛重回平靜。
總有一些過去,需要我們去忘卻;總有一些曾經,需要我們自己去了斷。
與自己和解,是成年人一生的修行。
想起有一次和母親聊天。
說到曾經16歲的選擇,母親沒進區里最好的高中,只讀了技術中專。
試想,如果她走另一條路,上了高中,考上大學,或許現在的人生就大不一樣了。
但是,母親并沒有后悔自己當年的選擇。
她說了一句讓我印象深刻的話:
“有句老話不是說,婚姻就像穿鞋子一樣,只有腳知道舒不舒服。
人生也一樣。對于現在的生活,我很知足,沒什么可后悔的。”
退休以后,母親的心態很好,每天都過得充實且快樂。
母親之所以越活越好,她的幸福感原來正來源于三個字,不后悔。
《請回答1994》中有一段話說得好:
“所謂生活,每個瞬間都充滿了選擇。
此時此刻我所經歷的一切,正是我過去做過的無數個選擇的結果。無論選擇哪條路,肯定都會對沒走的那條路念念不忘吧。
所以,這世上沒有毫不后悔的選擇,而且生活也是沒有正確答案的,只要堅信選擇的道路就是正確答案,并把它變成正確答案就可以了。”
有時候,遺憾才是人生的常態。
我們大可擁有駐足回望的時刻,但是,對自己人生最好的交代,是“不后悔”。
前路漫漫,別忘了跟過去好好告別,轉身之后,我們終將走向要到達的目的地。

故事的最后,桑菲德爾府被一把火燒成了廢墟。
簡·愛重回桑菲德爾府,見到又瞎又殘的羅切斯特后,她最終的選擇,是牢牢握住羅切斯特的手,余生再不松開。
簡·愛用波瀾壯闊的一生告訴我們,一個女人該如何更好地把握人生。
不過多解釋,把時間與精力花在懂自己的人身上;
不勉強自己,凡是不舒服的關系,要有勇氣斬斷;
不后悔曾經,既然往事不可追,那好好珍惜當下。
想起中學老師說過的一番話:
如果你正逢苦難,一定要讀讀《簡·愛》;
如果你邂逅愛情,一定要讀讀《簡·愛》;
如果你是女孩,一定要讀讀《簡·愛》。
人生海海,那些遺憾錯過的,還有無緣抓住的,都將讓我們對未來保有更多期待。
只管面向朝陽,大步向前,我們終將越活越灑脫。
原標題:《女人一生最好的活法:不解釋、不勉強、不后悔》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司