原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

"

從1960年代以來(lái)，贏得選舉的訣竅，卻是一次又一次地重啟引起分裂的議題。這些議題本身并沒(méi)有得到重新辯論和新的解釋。往往只是激起舊的憎恨和憤怒，企圖得到選民又一次投下的憤怒抗議的選票。

"

新冠疫情、提前投票人數(shù)之多前所未見(jiàn)、計(jì)票方式缺乏統(tǒng)一以及正在進(jìn)行的法律官司，都讓2020年成為結(jié)果最難預(yù)測(cè)的一次美國(guó)大選。

以往的美國(guó)大選，多在大選夜當(dāng)晚就能知曉初步結(jié)果，而此次大選除了受疫情影響導(dǎo)致郵寄票大增和計(jì)票放緩；雙方票數(shù)的接近和難以計(jì)算背后的深層原因，卻是復(fù)雜、紛繁的聲音中，美國(guó)社會(huì)深深地撕裂。

以往“政治冷感”的美國(guó)人，此次的大選投票率達(dá)到新高，有望超越1908年65.7%的百年紀(jì)錄。這種少見(jiàn)的政治熱情，無(wú)疑印證人群對(duì)于當(dāng)下社會(huì)某種根植已深的矛盾的恐懼，以及對(duì)未來(lái)評(píng)估的不確定性。

一方面，支持川普的人數(shù)仍然眾多，與選前民調(diào)顯示的拜登領(lǐng)先頗有差距，似乎“沉默的大多數(shù)”又在發(fā)揮作用。

另一方面，從《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》到《自然》《科學(xué)》《柳葉刀》……許多平時(shí)不以政治和立場(chǎng)為重點(diǎn)的雜志和頂級(jí)科學(xué)期刊，都罕見(jiàn)的公開(kāi)發(fā)社論，立場(chǎng)鮮明地表態(tài)反對(duì)特朗普和支持拜登。

創(chuàng)刊208年的《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》，第一次發(fā)表了由全體編輯署名、關(guān)于政治和選舉的社論文章，主編Eric Rubin表示：“我們并非政治期刊，也不想成為一本政治期刊。但現(xiàn)在的問(wèn)題關(guān)乎事實(shí)，而非觀點(diǎn)。”

美國(guó)社會(huì)緣何至此？當(dāng)然，這個(gè)話(huà)題實(shí)在太大，因而我們從最近上線的一部口碑佳片《芝加哥七君子審判》（豆瓣評(píng)分8.6，IMDb評(píng)分7.9）談起。電影改編自上世紀(jì)60年代末的真實(shí)事件，但這樁60年前的審判，卻與當(dāng)下有著驚人的類(lèi)似。

通過(guò)梳理這次審判的過(guò)往、成因、文化背景和影響，或許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今美國(guó)的撕裂，在60年前就已注定，并影響至今。

1.

芝加哥七君子，一場(chǎng)政治審判

《芝加哥七君子審判》由好萊塢金牌編劇艾倫·索金（Aaron Sorkin）擔(dān)任編劇和導(dǎo)演，劇本在2007年便已完成，計(jì)劃由斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，但最后擱置了。

兩年前，電影拍攝再度重啟，原本計(jì)劃在今年9月25日公映，但因?yàn)槊绹?guó)疫情緊張又臨時(shí)撤檔了，最后決定在10月16日登陸流媒體，堅(jiān)持要在大選前20多天呈現(xiàn)于觀眾。

這一選擇的意圖非常明顯，索金獨(dú)特的臺(tái)詞編劇風(fēng)格，再加上鮮明的理想主義者色彩和平等左翼的傾向，是用電影在大選前對(duì)特朗普的一次反抗和吶喊。

故事發(fā)生于60年代末，當(dāng)時(shí)正是轟轟烈烈的平權(quán)運(yùn)動(dòng)、嬉皮文化、反越戰(zhàn)思潮興盛的時(shí)候。

“不要相信三十歲以上的人”，這句著名的話(huà)源自激進(jìn)美國(guó)青年杰瑞·魯賓（Jerry Rubin）。

后來(lái)，魯賓與嬉皮士霍夫曼（Abbie Hoffman）一拍即合，把嬉皮反文化與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的政治性結(jié)合在一起。

1967年8月，魯賓與霍夫曼前往紐約證券交易所，把三百?gòu)堃辉澜疴n票從二樓往下撒，造成現(xiàn)場(chǎng)的巨大混亂。把現(xiàn)實(shí)當(dāng)劇場(chǎng)、制造混亂、創(chuàng)造迷思(myth)，這是他們之后所有行動(dòng)的原型。

《芝加哥七君子審判》

對(duì)霍夫曼來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)街頭的“游擊劇場(chǎng)”（guerrilla theater），他的信念是，“任何革命最大的錯(cuò)誤就是變得無(wú)聊”。

1968年，時(shí)任執(zhí)政黨、越戰(zhàn)的發(fā)起者民主黨將在芝加哥舉辦全國(guó)代表大會(huì)，選出總統(tǒng)候選人。這些年輕政治激進(jìn)派嬉皮士（yippie，譯為雅皮士）聚集起來(lái)，準(zhǔn)備更大規(guī)模的反抗。

這時(shí)，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中的各種矛盾開(kāi)始日益明顯，當(dāng)時(shí)已有鴿派和鷹派的分裂，或者“甘地與游擊隊(duì)”的區(qū)分：后者不想再只是和平示威，認(rèn)為必須采取暴力。

嬉皮士對(duì)媒體放話(huà)，要采取各種行動(dòng)來(lái)阻撓這次民主黨大會(huì)，包括：假裝成出租車(chē)司機(jī)去飯店載大會(huì)代表，把他們載到城外讓會(huì)議開(kāi)不成。

他們甚至計(jì)劃帶一只豬去現(xiàn)場(chǎng)，并提名牠為美國(guó)總統(tǒng)候選人。他們說(shuō)：“民主黨提名了一個(gè)總統(tǒng)，而他把人民吃了，我們提名了一個(gè)總統(tǒng)，而人民可以把它吃掉！”

著名的《休倫港宣言》起草人湯姆·海登（Tom Hayden）也參與了行動(dòng)，他們主張行動(dòng)必須是和平與合法的，因此向芝加哥政府提出申請(qǐng)，但沒(méi)有獲得許可。

8月28日民主黨大會(huì)當(dāng)天，人群聚集在舉行代表大會(huì)的希爾頓飯店外示威，隨后運(yùn)動(dòng)逐漸失控，流血沖突、被警察毆打，催淚瓦斯彌漫了現(xiàn)場(chǎng)，遍地鮮血。

1969年1月，共和黨總統(tǒng)尼克松上臺(tái)，同年3月，魯賓、霍夫曼和海登，還有黑豹黨的席爾（Bobby Seale），2位較不知名的當(dāng)?shù)貙W(xué)者等八人被控在芝加哥煽動(dòng)暴動(dòng)，被稱(chēng)為“芝加哥八君子”（Chicago 8，后來(lái)席爾的審判被分開(kāi)，所以改稱(chēng)為芝加哥七君子）。

這八人分屬不同團(tuán)體，甚至來(lái)往甚少，但司法部門(mén)把他們都當(dāng)作一個(gè)組織起訴。其實(shí)席爾根本沒(méi)參與組織這幾天的抗議，只不過(guò)發(fā)表了一場(chǎng)演講。后來(lái)的檔案揭露，尼克松授意司法部門(mén)，就是要透過(guò)起訴不同代表性團(tuán)體來(lái)打擊整個(gè)反對(duì)勢(shì)力。

1969年9月，審判正式開(kāi)庭，被告?zhèn)兝梅ㄍリ愂鰴C(jī)會(huì)，痛批尼克松和越戰(zhàn)，還在法庭上對(duì)法官惡作劇，引發(fā)了全國(guó)媒體的極大關(guān)注。

席爾曾一度大罵法官是種族主義豬玀、法西斯主義騙子，結(jié)果法官下令用毛巾堵住他的嘴巴，把他綁在椅子上。一個(gè)黑人在法庭上被如此對(duì)待，仿佛是整個(gè)美國(guó)種族壓迫的譬喻，這讓許多人非常震驚。

《芝加哥七君子審判》

案件審判持續(xù)了近5個(gè)月，這位七十多歲的法官在法庭上的審判極為偏袒，恰如其分地“扮演”了最老朽保守的“反派”角色。后來(lái)案件上訴至最高法院，取消了原有的判決，案件帶來(lái)的反效果也導(dǎo)致尼克松一方所代表的美國(guó)政府不愿再深究。

進(jìn)入1970年，這場(chǎng)鬧劇式的審判結(jié)束了，整個(gè)狂騷的六十年代也落幕了，曾經(jīng)的抗議與反文化似乎將逐漸煙消云散。

2.

“沉默的大多數(shù)”與撕裂的美國(guó)

電影導(dǎo)演艾倫·索金是一位非常典型的理想主義者，他所編劇的《新聞編輯室》一開(kāi)頭，就借由女主角Mac之口，吶喊出了這段日后被無(wú)數(shù)截圖和引用的臺(tái)詞。

Mac用一串激動(dòng)人心的演說(shuō)，表明要奪回媒體監(jiān)督的“第四權(quán)”，做理性、客觀、中立的新聞，“如果你真誠(chéng)地告訴觀眾事實(shí)，那么觀眾會(huì)想要看新聞。并不是每個(gè)人都愿意看這樣的新聞，甚至沒(méi)多少人，頂多5%。但就是這5％，就足以改變這個(gè)國(guó)家。”

在《芝加哥七君子審判》的最后，索金也安排了一個(gè)激動(dòng)人心的結(jié)尾，在面對(duì)明顯不公的判決結(jié)果，七君子把這段時(shí)間在越戰(zhàn)場(chǎng)上死亡的人名一一念出，就連對(duì)立的一方，司法機(jī)關(guān)的人也被感染而站起來(lái)致敬。

電影結(jié)束在了這樣的高光時(shí)刻，芝加哥七君子也取得了抗?fàn)幒兔u(yù)上的勝利，但現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反，1969年至1993年（除了1977年卡特上臺(tái)4年），偏保守和右翼的共和黨卻在美國(guó)執(zhí)政了30年之久。

雖然左翼的呼聲很高，但這“沉默的大多數(shù)”與2016年美國(guó)大選境況驚人的類(lèi)似。

70年代后，隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和擴(kuò)張的巨大發(fā)動(dòng)機(jī)的熄火，美國(guó)社會(huì)的進(jìn)步慢慢停了下來(lái)。另一方面，越戰(zhàn)結(jié)束之后，反戰(zhàn)不再只是一個(gè)左派觀點(diǎn)，而是主流社會(huì)的愿望。

尼克松也像特朗普一樣，把學(xué)生中的激進(jìn)分子、那些焚燒美國(guó)國(guó)旗的人與那些“守法、交稅、愛(ài)國(guó)的‘沉默的大多數(shù)’美國(guó)人”做對(duì)比。他重申“法律與秩序”，強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)價(jià)值觀”，反對(duì)女權(quán)、平權(quán)和墮胎，譴責(zé)那些用抗議行動(dòng)反對(duì)越戰(zhàn)的人，把抗議的新左派當(dāng)作了社會(huì)問(wèn)題的替罪羊。

政治評(píng)論家迪昂（E.J.Dionne,Jr.）在《為什么美國(guó)人恨政治》一書(shū)中，指出1960年代的文化戰(zhàn)爭(zhēng)（Kulturkampf）延續(xù)至今，這種緊張和矛盾塑造了此后的美國(guó)政治。

原本，民主政治應(yīng)該是小亞瑟·施萊辛格（Arthur Meier Schlesinger Jr.）提出的“尋求解決辦法”，目的是解決問(wèn)題和爭(zhēng)議。

但是自從1960年代以來(lái)，贏得選舉的訣竅，卻是一次又一次地重啟同一批引起分裂的議題。這些議題本身并沒(méi)有得到重新辯論，新的解釋。有的只是激起舊的憎恨和憤怒，企圖得到選民又一次投下的憤怒抗議的選票。

《芝加哥七君子審判》

政客們特別擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)一些小問(wèn)題，激起民眾對(duì)犯罪的怒火。然而他們的著眼點(diǎn)并不是解決問(wèn)題，沒(méi)有把更多的警察部署到街頭，沒(méi)有讓刑事司法制度更加合理化，也沒(méi)有針對(duì)暴力的深層原因提出任何解決方案。

雙方都陷入艱難的論戰(zhàn)，政治也表現(xiàn)為一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)。保守派可能無(wú)法圍繞某一個(gè)綱領(lǐng)團(tuán)結(jié)起來(lái)，但他們可以在打退自由主義這一點(diǎn)上達(dá)成一致。

為了達(dá)到這個(gè)目的，他們利用美國(guó)社會(huì)中圍繞種族、性別平等以及文化變遷（用更為平實(shí)的話(huà)說(shuō)也就是“種族、權(quán)利和稅”）而產(chǎn)生的緊張關(guān)系，分裂自由派陣營(yíng)，將懷疑自由主義核心價(jià)值的工人階級(jí)選民分群，拉到自己一邊。

3.

人們渴望過(guò)去，抓住的卻往往是鬼魂

政治問(wèn)題背后，更深的原因還是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及文化的撕裂。

許倬云在旅居美國(guó)六十年后，所寫(xiě)下的《許倬云說(shuō)美國(guó)》的一書(shū)中，談到他多年觀察到美國(guó)社會(huì)變化中的“淺水灣”現(xiàn)象。

在美國(guó)極度都市化過(guò)程中，浩浩蕩蕩的巨浪邊際則是被推擠到角落的“淺水灣”：那里只是大海剩下來(lái)的一些殘余。在經(jīng)濟(jì)洪流的淺水灣，那些拋落于邊際的人口，已經(jīng)沒(méi)有任何可以憑借的資源改變自己的命運(yùn)。

這一類(lèi)的分化現(xiàn)象，和前面敘述的大城市之內(nèi)貧富懸殊現(xiàn)象，都是兩極分化，只是一個(gè)出現(xiàn)在都市之內(nèi)，另一個(gè)在都市之間。有將近一半的人口，猶如浪淘沙被遺留于過(guò)去，被推擠于邊緣。

如此分裂的美國(guó)，兩個(gè)群體的生活方式和意識(shí)形態(tài)也已形同兩個(gè)世界，當(dāng)年鄉(xiāng)黨鄰里的親密也無(wú)復(fù)可見(jiàn)。許倬云的記憶之中，他剛到美國(guó)時(shí)，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的凝聚性還是城市生活中彌足珍貴的部分。

雖然不像中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，有宗族、親戚等紐帶，結(jié)合為一個(gè)堅(jiān)實(shí)的社區(qū)，可是那個(gè)時(shí)代的美國(guó)社區(qū)，也足夠使人覺(jué)得回到自己的故鄉(xiāng)，彼此都熟悉，人與人之間有關(guān)懷。

上世紀(jì)70年代時(shí)，美國(guó)在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的活力似乎崩潰了的十年里，有了一種新的緊迫性。在現(xiàn)代社會(huì)似乎喪失了創(chuàng)造一個(gè)漂亮的新未來(lái)能力的時(shí)刻，努力恢復(fù)已被埋葬但還未死亡的過(guò)去的生活方式，成了一種新的解決辦法。

人們渴望過(guò)去，不管它是什么，只是往回尋找某種可以靠一下的堅(jiān)固?hào)|西。因此在轟轟烈烈的50、60年代的抗?fàn)庍^(guò)后，美國(guó)許多人轉(zhuǎn)向恢復(fù)種族的記憶或歷史，并將這種名譽(yù)恢復(fù)看作個(gè)人身份的一個(gè)重要組成部分。

1977年，美劇《根》在熱播，引發(fā)了大幅度反響，它切中了美國(guó)人的心靈共感，遺憾的是，卻缺乏轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲斫獾牡滋N(yùn)。

它對(duì)家庭和種族作了過(guò)分理想化的表述。其中，所有的祖先都是美的、高尚的和英勇的，而所有的痛苦、憎恨和麻煩都來(lái)自“外部的”壓迫者群體。

這一癥結(jié)綿延至今，那些心懷不平的失落者，有夢(mèng)卻難以實(shí)現(xiàn)，已不能理解也不愿面對(duì)世界正在變化的情況。

無(wú)法面對(duì)全球化浪潮的沖擊——舊日的美國(guó)，必須接受一群群不熟悉的新移民。他們也無(wú)法理解，外國(guó)進(jìn)口的商品居然占滿(mǎn)市場(chǎng)的貨架，排擠了他們?cè)?jīng)生產(chǎn)的貨品。

于是，單純貧富階層之間的異化，轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)知與情感糾纏難分的隔離，更因不能溝通竟惡化為仇恨——對(duì)外，他們堅(jiān)決支持美國(guó)至上的霸權(quán)；對(duì)內(nèi)，他們拒絕接受新移民，尤其膚色不夠白的“異類(lèi)”。

許倬云指出，這些不幸的貧窮無(wú)知者陷在無(wú)法自拔的泥沼里，將要成為美國(guó)式的印度種姓制度的底層。這一股力量的涌現(xiàn)，是社會(huì)敗壞的后果，不是這些人的過(guò)錯(cuò)——他們乃是犧牲者，不是造孽者。

而特朗普這一民主“怪胎”，則趁潮崛起，推行其保守和孤立的政策。

4.

寬廣與開(kāi)放，可能的理解方式之一

在這樣的現(xiàn)實(shí)情形下，難道芝加哥七君子的這樣的抗?fàn)幘秃翢o(wú)意義了嗎？

誠(chéng)然，在面對(duì)結(jié)構(gòu)性的大問(wèn)題之前，思考和抗?fàn)庯@然是一個(gè)痛苦的過(guò)程，在這個(gè)極其復(fù)雜和不公的世界里，常讓人感覺(jué)到絕望無(wú)力。

作為一個(gè)持續(xù)數(shù)年，審判時(shí)間長(zhǎng)達(dá)150天的復(fù)雜議題，一部電影顯然很難囊括，因而，索金簡(jiǎn)化、摘取了其中的部分，用以表達(dá)新左派的觀點(diǎn)。

但電影中的提出的許多問(wèn)題，依然值得我們思考，當(dāng)我們?nèi)パ芯窟@些真實(shí)人物的命運(yùn)，和背后的選擇及癥結(jié)，或許也是一種面對(duì)結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)實(shí)議題的解答。

湯姆·海登在1962年發(fā)表了“美國(guó)新左派的第一篇宣言”，《休倫港宣言》，里面有許多值得注意的地方。

它對(duì)當(dāng)時(shí)許多并未被廣泛地認(rèn)為是“政治的”問(wèn)題給予了關(guān)注，比如孤獨(dú)、隔離、疏遠(yuǎn)這些字眼的字眼。他們的“目標(biāo)不是奪取生產(chǎn)工具，而是改變?nèi)穗H關(guān)系”，更關(guān)心的也是文化和道德。

在審判過(guò)后，芝加哥七君子開(kāi)始有了各自的人生選擇，魯賓和霍夫曼成為超級(jí)文化明星，和剛搬到紐約的列儂與洋子成為好友。

霍夫曼依然參與政治抗議，但也患有嚴(yán)重憂(yōu)郁癥。最后不幸在1989年自殺。

魯賓的人生一樣出現(xiàn)激烈的轉(zhuǎn)變，他決定去華爾街工作，從六十年代激進(jìn)顛覆的雅皮士（Yippie）轉(zhuǎn)變?yōu)榘耸甏挟a(chǎn)階級(jí)雅痞（Yuppie）的代表。他專(zhuān)門(mén)表示自己“長(zhǎng)大了”（Grow Up），則霍夫曼指控他出賣(mài)了理想。

海登則持續(xù)參與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，在九十年代擔(dān)任加州地方議員，連任數(shù)屆。他一生都堅(jiān)持青春時(shí)的理想，積極參與美國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)，直到2016年過(guò)世。

在這個(gè)所有東西似乎都可以被解構(gòu)、打散、重塑的當(dāng)下，堅(jiān)持是否還有意義？如何堅(jiān)持自己的理想？對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有通用的答案。

但我們今天想分享“現(xiàn)代性”研究學(xué)者馬歇爾·伯曼（Marshall Howard Berman）的著作《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，他在書(shū)中寫(xiě)，現(xiàn)代性誠(chéng)然會(huì)消解一切，但現(xiàn)代主義也可以是一種開(kāi)放而伸展的理解方式。

當(dāng)人類(lèi)活動(dòng)被割裂成碎片，這些碎片被分為各種孤立的現(xiàn)象，用學(xué)科、語(yǔ)言、文化、人群和種族標(biāo)簽化時(shí)，彼此之間的鴻溝看似難以跨越。

伯曼寫(xiě)道，“寬廣開(kāi)放的理解方式，僅僅是許多可能的理解方式之一。但它卻具有一些優(yōu)點(diǎn)，能將藝術(shù)、理智、宗教和政治活動(dòng)，都看作同一個(gè)辯證過(guò)程的組成部分，使我們展現(xiàn)出它們之間創(chuàng)造性的相互作用。

這種理解方式為在過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)之間展開(kāi)對(duì)話(huà)創(chuàng)造了條件，它跨越了物理和社會(huì)的空間，跨越了民族和國(guó)籍的界限，跨越了性別、階級(jí)和人種的界限。

現(xiàn)代生活之所以值得過(guò)下去的原因之一，便是它提供給我們?cè)谝黄鸾徽劜⑾嗷ダ斫獾拇罅繖C(jī)會(huì)——有時(shí)候那甚至是加在我們身上的壓力。我們需要很好地利用這種可能性，它們將塑造自己的生活方式。”

參考資料

1.《許倬云說(shuō)美國(guó) : 一個(gè)不斷變化的現(xiàn)代西方文明》，許倬云，理想國(guó)·上海三聯(lián)書(shū)店

2.《想像力的革命——1960年代的烏托邦追尋》，張鐵志

3.《為什么美國(guó)人恨政治？》， [美] 小尤金·約瑟夫·迪昂，世界文景·上海人民出版社

4.《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了：現(xiàn)代性體驗(yàn)》，[美]馬歇爾·伯曼，商務(wù)印書(shū)館

圖書(shū)推薦

《許倬云說(shuō)美國(guó)》

“這本書(shū)既是一部客居生涯的回憶錄，也是一本剖析美國(guó)社會(huì)病理的診斷報(bào)告， 更是一篇充滿(mǎn)惆悵與悲憫之情的動(dòng)人史詩(shī)，生動(dòng)地述說(shuō)著美國(guó)社會(huì)與政治體制為何一步步走向衰敗。

他不僅僅與我們分享了他在美國(guó)一甲子的重要親身經(jīng)歷，將他在美國(guó)客居生涯中印象最深刻也最值得回味的人、 事、地、物生龍活現(xiàn)地呈現(xiàn)在我們眼前，而且透過(guò)他獨(dú)到的歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的敏銳視角，幫讀者還原這些偶然相逢的鮮活案例的時(shí)代背景與歷史源流，并擺回它們所屬的文化、制度與社會(huì)脈絡(luò)之中。” ——朱云漢 為此書(shū)作序

配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)及影視作品

撰文：蘇小七

監(jiān)制：貓爺

原標(biāo)題：《美國(guó)今日的瘋狂，60年前就已上演 ｜ 《芝加哥七君子審判》》