“有一個斯巴達的男孩，他偷了一只狐貍，藏在衣服里。狐貍會瘋狂地啃咬他的肉，但因為這個狐貍是偷來的，他只能一言不發忍著，直到皮肉全部都被啃爛。但他不想暴露偷竊的這個行為。這個寓言的內核，跟宋浩是一樣的。”今年8月的上海國際電影節上，章宇這樣介紹他即將要與觀眾見面的新角色。

《風平浪靜》11月6日全國公映。從今年亮相上影節金爵單元之后，這部電影一直備受期待。公映前嘗鮮看過電影的觀眾，不少人給予這部影片年度華語最佳的贊譽。關于整部電影，最大的夸贊都給了演員的表演。

在男主角章宇的好里面，有一如既往的穩和猛，也有給人新鮮感的部分，比如和女主角宋佳的愛情，一種瀕臨絕境里如詩如光的情感，浸潤在暗流洶涌的慘烈人生里，迸發出剎那的燦爛火光，灼熱而深邃。

《風平浪靜》劇照，章宇飾演宋浩

章宇說，宋浩是他演戲以來，演過的“最慘、最痛苦的人”，以至于拍戲過程中他常有演到崩潰的時候，指責導演“內心是住著怎樣的魔鬼才創造了一個這樣的人”。盡管盤盤他之前的角色，《我不是藥神》里的黃毛、《大象席地而坐》里的于城、《無名之輩》里的胡廣生，他飾演的人物從來都是悲劇性的。

而這一次，用“慘烈”這個詞形容《風平浪靜》里的宋浩應該很恰當——慘是人生里悲劇的際遇，烈是壓抑十多年后向著救贖拼死一掙。原本是三好學生的宋浩，在高考前夕，保送名額突然被頂替，權利交織之間，他也犯下無心過錯，最終背負殺人的罪孽遠走他鄉。隱姓埋名十余年后，因為母親去世，宋浩回到家鄉，原本已經平復的往事卻再起波瀾。

《風平浪靜》的導演李霄峰，之前有部長片處女作名叫《少女哪吒》，而在章宇看來，《風平浪靜》在本質上，是一個“少年哪吒”的故事。“哪吒”指向某種反骨和剔骨還父的古典主義情結，“少年”則是章宇所扮演的人物在停止成長后停滯的身心狀態。

所謂“出走半生，歸來仍是少年”，正是章宇想要去詮釋的人物的生命路徑。盡管拍攝時，他拒絕了從少年時代的宋浩開始演完整部電影，因為畢竟“年近四十”，他已經無法讓自己相信自己可以演出那種“生理上年輕”，但是成年之后心性上的少年感，是他一直擅長且接近自我的東西。

《我不是藥神》劇照

時間倒回2018年，36歲的章宇，在《我不是藥神》里演了個像“喪家犬”一樣的黃毛，很多觀眾以為他就是個“小屁孩兒”。導演文牧野第一次見他的時候直接問的是“二十幾了？”即便得知實際年齡，也沒有影響文牧野用章宇的決定，因為章宇“有一雙沒有被娛樂圈干擾的非常干凈的眼神，用那個眼神來演二十歲綽綽有余”。

同一年末上映的《無名之輩》再度大爆，一直以來籍籍無名的演員章宇，就在那短短幾個月里被更多的人認識了。加上金馬獎最佳電影《大象席地而坐》，“章宇主演”成了文藝青年心目中某種蓋在好電影上的戳。

《風平浪靜》的制片人頓河透露，在最初和導演李霄峰討論演員人選時，女主角宋佳還因為氣場太大和太漂亮而經歷了一番爭議，而章宇是他們沒有任何猶豫的第一甚至是唯一選擇。“章宇有力量感、有攻擊性，但是這個攻擊性，是隱藏在日常的平和跟秩序之下的。”

而章宇也是宋佳堅持要來演這部電影的原因，她主動請纓，努力說服起初覺得她并不合適的導演，除了對劇本里人物的喜愛，更重要的原因是，她想來“會會章宇”。她對他的評價極高，她說，“我覺得《我不是藥神》這部戲，最大的意義，不在于它有多高的票房，它最大的意義，就是給中國影壇輸出了像章宇這樣的演員。”

章宇總是在演小人物，有人說他長了一張“底層臉”，也有人以為他是素人非職業演員出身。其實章宇是真正表演專業的科班畢業，在演電影之前，他早就是話劇舞臺上男一號挑大梁的“角兒”。

從事表演對章宇來說是陰差陽錯的意外。高中的時候他愛唱歌，但報考聲樂系沒考上，有人說你要不去試試旁邊的表演系，結果章宇居然考上了。不過說到愛唱歌的事，非常值得插播一句，去看《風平浪靜》的話，還能聽到章宇唱的片尾曲，真的好聽到洗腦。

畢業后，章宇考進貴州省話劇團，扎實的表演功力讓他一路演到男一號，演出的劇目還能拿下全國大獎。但“體制內”的生活，安逸到能逼瘋一個藝術家。同一出話劇反復演，他想變點花樣給出不一樣的處理，一起演出的搭檔，反而會責怪他沒事找事給人添麻煩。

北京舉辦奧運會的那一年，章宇翻出老早前寫的日記，上面記述著，“2008年，我應該在北京。”于是他迅速放下老家安逸的一切，成了一名北漂。他的辭職信是這么寫的：“由于本人對藝術事業的狂熱追求和對藝術實踐的極度渴望，以及自身的生存現狀，經思忖，決定去北京一邊掙錢，一邊學習。特此向團部申請辭職。”其實這封辭職信沒遞上去，團里當然也就沒批他的辭職申請，他是直接一走了之的。這是他出名前10年的事。

《無名之輩》劇照

2019年，是章宇沉寂的一年，其實《我不是藥神》和《無名之輩》之后，找他的戲很多，但他都推掉了。一方面自己需要適應“被看見”，在過往很長一段時間的認知里，這不算是什么好事。另一方面，他的確對劇本足夠挑剔，沒有足夠打動他的角色，他也不想過度消耗。

章宇也不喜歡采訪，“要不是這部電影要上映，我也不會接受你的采訪。”他這樣說著，打開手機放音樂，“我覺得我不太會說話，放點音樂能感覺自在一點。我們可以開始了。”

《風平浪靜》北京首映禮上的章宇。

【對話】

最痛苦的角色，是一個“黑洞”

澎湃新聞：這幾年，聽說找你的片子挺多的，你對劇本也挺挑剔的，所以《風平浪靜》打動你的地方是在哪里？

章宇：劇本的內核是一個非常古典的故事，是一個俄狄普斯情結的經典內核，一個關于弒父的東西，這個東西我喜歡。弒父這個情節，在我看來，是一個當代哪吒的故事。他的那種反叛，最后他剔骨還給父親是這個故事，讓我想到李霄峰第一部拍的不是《少女哪吒》嘛，我覺得《風平浪靜》，實際上是一個“少年哪吒”。雖然我演的這個角色，在生理上已經是完全的成年人，但這個人并沒有長大。在電影里面，有這個人物少年和成年的部分，少年部分是另外一個演員來演的，那種意氣風發的時候，他是生理年齡的少年。但我說我要演的才是真正的少年宋浩。離家15年，背負了15年的“原罪”和自己對自己的懲罰，再回到家鄉的這么一個人。他是真正的那種“出走半生，歸來仍是少年”。

澎湃新聞：這種成年之后還沒有長大心態，對你自己而言，是不是也能找到共鳴的地方？

章宇：我說我自己是“傻”，宋浩那種是“悲涼”，是“唏噓”。那種長不大，是因為他一直被某種原罪給拽住了，所以他沒有辦法成為世俗的成熟，他一直在那個東西里面，沒有繞開那個愧疚，一直在懲罰自己。

《風平浪靜》劇照

澎湃新聞：好像你一直演的人物內心都挺苦的，這次的苦和之前有什么不同？處理上需要找到一些怎樣新的方式？

章宇：其實像宋浩這種痛苦，我是沒有經歷過那么痛苦的事，我覺得這個人太痛苦了、太慘了，我看完劇本以后，太可憐這個角色了，我說心疼他。

比如“大象”那種痛苦，是有點存在主義的味道，實際上你可以說他起碼無病無災，你看到的是更形而上的那種虛無。《風平浪靜》就是形而下的，他就是實際的遭遇了，非常具體的全方面的打擊，要逃離、要逃亡，自己犯了極大的罪，這是非常實際，也非常世俗的那個東西，壓著他，不讓他能夠清理他的人生。從少年時他人生被偷走了，本來可以一片大好的前程、考上大學的那么一個人，陰差陽錯就這么荒謬地搭上了整個一生。

因為這次劇本這個角色太重了，我反而想盡量用一個可能有點冒險的方式去處理，我盡量會把它那些重的東西裹著，而不去外放著處理，把它們往內收斂，但這種包裹的過程，對自己的身心是一種巨大的內耗，就是你說的方式，我盡量讓他在表面上，看來像一個什么反應都沒有的人，一個極其麻木的人，他所有的內耗，就是在不停地折磨自己。

《大象席地而坐》劇照

澎湃新聞：演這么痛苦的人物，最后需要找什么方式，把那個情緒給卸掉嗎？

章宇：其實演完就好，演完就能舒服。趟過那些你在鏡頭前的每一場戲，每一個場景中的境遇，經歷完就會覺得我可以告別那一段經歷。

有一場戲是宋浩要埋人，我就在心里說“我總算可以告別了，太難受了”。演完那個真要緩好一會。我記得那天拍完我去質問李霄峰，我說你為什么要寫一個這么慘的人，你內心是住了什么魔鬼嗎？我想以后再也不要演這么慘的人了，真的太折磨了！所以拍戲的時候，我就總喜歡拖著他聊角色，這可能也是一種“疏解方式”，我不能自己一個人痛苦，我必須得拉著他一塊跳！

澎湃新聞：聽說你還是經常半夜拖著李霄峰聊，具體聊什么呢？

章宇：我大概是在告訴他，為什么很多東西他在劇本里寫出來了，但是我不演。我們花了很多時間討論哪些東西盡量去弱化它。當時我就跟他說，我要把宋浩演成一個“黑洞”，什么反應、什么聲音、什么目光過去，都會被吸收掉，沒有任何反饋，麻木、不近人情，不諳世事，甚至反射弧都會比正常人要慢個三五拍。

我會聊這些。因為對人物的設計，實際上是一個整體的“工程”，但是我們在拍攝過程中，它的呈現是點狀的，我們在腦海和劇本上構建的那種線性的東西，它不是順著來的。所以我對人物的設計，是必須有我的整體的一個預想，在導演、攝影他們都看不到的時候，我會跟他們溝通我的想法。有些東西我也跟他們探討，更多的是希望他們不要擔心。我覺得只要能秉承下來，我相信是可以完成它的。

李霄峰、李鴻其、章宇

好的演員，能夠演出劇本的“外延” 

澎湃新聞：但你這樣“任性”地改了導演原來對劇本人物的處理，就勢必牽涉到和你對手的演員，如果劇本上本來寫好的臺詞會有一些反應，但你變成一個“黑洞”，意味著其他人的反饋要跟著改變。

章宇：對，那就是相互像傳球一樣，大家相互地來回給球。一般傳球，是你打過來我打回去，宋浩的演法變成那邊打過來，球沒了。因為這次演員都非常好，所以大家在一塊這個不是問題，很快就能適應過來。

不管是小花（宋佳）也好、王硯輝老師也好，好的演員可以不預設對手會怎么演，我也不會預設他們。他們也給了我一些可能劇本上面沒有體現出來的驚喜，和他們的一些對人物的觸動。我覺得每個人都演出了劇本之外的那些“外延”。那個東西是很鮮活的，甚至是在劇本創作的時候，作者也無法設想的。它必須發生在某種“當下”，在一個真切的場景里，只有演員成為那個人物中的時候，他們對視、說話、交流的時候，才會激發出真切的東西來，尤其在導演給了很大的創作空間和自由度的時候，他不叫停，就會一直往外延伸。

《風平浪靜》劇照，章宇、宋佳

澎湃新聞：看過電影的觀眾都會覺得，愛情這條線索是非常動人的，談談你和宋佳之間的“火花”？

章宇：我跟宋佳一上來就很默契。我們第一天圍讀就很默契，兩個人湊一塊有種莫名的喜感，也不知道為啥，兩個人在一塊挺逗的。這個東西可能真是緣分，小花演的潘曉霜，你看過也知道，愛情段落是里邊非常搶眼的部分，就是好演員，戲確實是靠人演出來的。小花她帶來的那種生命力，無疑是給這個電影加分的。

宋浩太苦了，在宋佳來之前，在潘曉霜登場之前，他真的太苦了，只有潘曉霜給他帶來了那個溫度。然后他的臉都舒展開了，宋浩慢慢才會有笑容。你在前面沒有看他露出過一點明顯的情緒，只有潘曉霜來才激活了他。不管從拍攝過程中，還是從創作過程中的喜悅度，確實也是演到跟宋佳的戲的時候，心里邊就會舒服很多。

澎湃新聞：還有要說到和導演的合作，李霄峰其實是個挺“文人氣”的導演，過往的創作里還有很多的概念上的東西，實際你們在拍攝的時候，把導演概念性具象的那部分落到實處去，會是一種挑戰嗎？

章宇：李霄峰實際上是作者的意志很大很強的那種導演，在他的影片里邊，他作者的意志會非常突出來，我猜想這部電影，會是他的這部分意志最最往后退的一次，也是他最成熟的一次。

我們在拍攝的時候，導演完全沒有把他的意志強加在我們身上，我們還是就人物和情境本身來探討。當然設計是一定要有的，他的設計已經都埋在劇作里了。當然視聽上的，你說的那種概念，或者說隱喻和象征的那些部分也有。所謂的具象化，確實一個靠表演，然后靠美術和和攝影。但是不是說要去“落實”那些概念，是要盡量要“化掉”它。讓那些能看得出來的人能讀到，但我們還是一個現實主義的東西，它的分寸什么，實際上要靠觀眾來判斷。

演“黃毛”是“占便宜”

澎湃新聞：那說回表演這個更廣泛的議題，之前你自己會說自己不希望變得太出名，因為出名就會不利于“藏”在角色后面，但是《我不是藥神》和《無名之輩》給你帶來的認知度，是一個很大的提升，怎么消化這種變化，有沒有找到解決這種擔心的辦法？

章宇：這個其實真沒啥辦法。它就是一個硬幣的正反面，你演的角色被更多人看到和認可，那你這個人也就會被越來越多的人知道，以后我確實就不會像《我不是藥神》里演黃毛的時候那樣，能占那么大便宜。對，那就是“占便宜”，因為大家不知道你是誰，對你沒有期待。這張臉很陌生，就很容易就建立起那個角色的信服度。往后如果說確實有越來越多的人認識我，或者甚至人家會對你有一個預設或者期待，我覺得這個也無可厚非。這個有點像人家說，牌桌上說新手特別容易贏。但你贏了一次，你第二次就不是新手了。我也不能老想占便宜，實際情況也不允許，所以做好自己能做的那個部分，就OK了。

《我不是藥神》人物海報

澎湃新聞：除了形象上占不到便宜，比方說知名度帶來的生活上的影響，對于汲取養分的途徑會發生變化嗎？

章宇：多少會有些影響，但好在我起碼還不像我的名字那么大眾，長相其實也不打眼。我去年一年算淡出，沒有作品，然后你能感覺到慢慢在適應，所以一兩部作品帶來的影響，目前對我來說，還是一個短時的很快能夠過去的情況。現在我們都在這種互聯網時代，大家的興奮點和興趣點，很快就過去了。

澎湃新聞：像電影里面那種被一個突然的事件，改變了整個人生的轉折，你如果回你自己的人生，會有這種非常明確的轉折點嗎？

章宇：現在這么想的話，還真是當時誤打誤撞地選擇學表演這件事。我確實沒想到學這個專業真的改變了命運，當時是因為以前不知道自己喜歡啥，勁沒處使，然后無限地揮霍那種“利比多”。直到接觸到表演這個事情以后，你發現，你找到一個出口來揮霍你的精力和時間，你愿意為這個事情琢磨。又因為學表演，喜歡上電影，然后開始覺得，自己好像可以吃這碗飯，想要努力地去做這個事情，這是一個系列的遞進和改變。

澎湃新聞：有個說法是，你長了一張“底層臉”，你怎么看這個？

章宇：我也不知道“底層臉”到底應該是什么樣的。首先我確實長得“像素不太高”，大家看著可能沒有那么有距離感，會覺得這個人是我身邊的某個人，或者我以前就遇到這樣的問題。這也是我占便宜的地方，沒有什么。就是長得“像素不高”，但說“底層”其實可能也不準確，大家都差不多，誰也不是都含著金湯匙長大，可能大家看這個人長那么“寒磣”，還那么倒霉，也能挺開心的。

澎湃新聞：在你自己對表演還沒很多底氣的時候，作為一個不那么帥的人去學表演，外形有讓你不自信的時候嗎？應該那會兒學校表演系里還是帥哥美女多吧。 

章宇：我一直都不太信那一套標準，因為我很早就發現，我自己喜歡的演員也都不好看，也是這個事情讓我覺得，好像我是OK的。而且拿 “好看”的一套標準，框在世俗的審美里去選人，但我們在銀幕上要塑造人，不是說是一個model，一個真的活生生的人的話，重要的一定不是好看和不好看，而是他是不是鮮活、生動、真切，這些都比好看要重要得多。

《風平浪靜》劇照

澎湃新聞：我看你之前有接受過一個采訪，當時說你自己不喜歡接受采訪，但理由是覺得“沒有資格”，我好奇你對“資格”這事怎么看的？

章宇：我確實不喜歡，要不是因為這個電影，我也不會接受采訪。我看過一些很好的訪談，那些學者或者說那些很厲害的藝術家，他們的訪談，真的有時候能給讀者醍醐灌頂的那種點撥。我沒到那種層面上，也沒有那種深度，所以泛泛的采訪，實際上我覺得對于我來說和讀采訪的人，可能也都沒啥意思。也聊不了多深，而且我自己經常都不知道自己在說什么。

澎湃新聞：但其實你是個有表達欲的人，你還寫詩什么的。

章宇：是，我只是不喜歡用這種說的方式。而且我應該說是以前挺想表達的，現在也不怎么表達了。我覺得放在作品里是最好的，音樂人就去做音樂，電影人用電影表達。我們說不好話，說的話也沒有什么營養，所以這是我不太喜歡做采訪的一個原因。

澎湃新聞：你前面說，你是那種需要投入很多精力把“利比多”卸掉的人，那除了表演，還有什么是你對這個世界比較有興趣的部分？

章宇：還是人性。雖然說你平時去觀察、去琢磨人，這是我們專業修養的一部分，但實際上我覺得對一個人活著，他怎么生活、怎么看待別的人，都是一個必要的修為，你怎么了解別人，怎么來看待自己，或者你有多了解自己，我覺得這是活著最重要的一個修為。

澎湃新聞：了解別人這件事情，在你塑造的那些人物上面可能去表達和體現了，你現在怎么了解自己呢？

章宇：你這個問題好難答，太大了。我只能說，現階段，我是一個非常走運的人。我自己其實一直挺擰巴。即便現在，我也一直在擰，我在做一些事情的選擇上面，在對劇本的要求上面，有點偏執。我也不覺得這個好，我也試著讓自己再放松一點，因為經過疫情，發現電影也不是那么重要的事，這是自己一直珍視的事情，它也沒有那么重要，所以我也試著，想把這個東西，看得不要那么重，否則自己的傷害和失望就會更大。

澎湃新聞：小時候，想象過自己到現在這個歲數，應該是什么樣的嗎？

章宇：我記得我小時候設想，我30歲應該會有直升機了，小時候對于成功的定義是有錢，有錢就可以開直升機。對，這是曾經設想向往的一個很荒謬的、荒唐的、幼稚的想法。但是我快40了，我現在連摩托車都沒有。