在外，尼瑪扎西是備受眾人愛戴的西藏自治區(qū)農(nóng)牧科學院院長；在家里，對于拉瓊來說，他純粹、執(zhí)著，是自己從初中起就相識，到后來相戀、結(jié)婚的丈夫。

年輕時候的尼瑪扎西和拉瓊。本文圖片均為受訪者供圖

拉瓊相信，他們會相守終生，如果沒有這場意外，如果……

9月4日晚上，像往常一樣，拉瓊和正出差在外準備休息的尼瑪扎西通了一次電話，問他什么時候回來。尼瑪扎西回復(fù)她說：“這次比較忙，可能要10號左右回來，但打不了包票。”

原本以為這只是一次簡單的“弄完就回來”，怕干擾他工作，拉瓊便也沒有再多跟丈夫聯(lián)系。但誰成想，他這一去卻再也沒有回來了，這通電話也成了兩個人的訣別。

9月5日，在進行第三次全國農(nóng)作物種質(zhì)資源普查的出差途中，尼瑪扎西不幸遭遇車禍，撒手塵寰。

當天下午，拉瓊正在廚房里打算為尼瑪扎西包些他愛吃的餃子，家里突然來了電話，他的同事問了尼瑪扎西的身份證，之后沉默了好一會。拉瓊心里咯噔了一下，有種不祥的預(yù)感，幾乎帶著哭腔說，“你不能欺騙我，是什么就直接說。”

聽到噩耗，拉瓊眼前一黑，暈了過去。

這些日子里，拉瓊每次看到尼瑪扎西的同事，都會避開，大家也沉默連招呼都不敢打，也不敢問什么，怕她會想起尼瑪扎西，怕她會哭。

“沒想到他就這么走了，到現(xiàn)在我都不相信。”拉瓊聲淚俱下。在這段難熬的日子里，她每天都睜著眼睡不著覺，還想著丈夫會回來。

“弄完就回來了”

“弄完就回來了”，這是拉瓊從尼瑪扎西那里聽到最多的解釋。

工作日的早晨，尼瑪扎西起床以后會先出去轉(zhuǎn)一圈，然后回來匆匆吃個早飯，便上班去了。忙碌的一天，要么他在辦公室整理材料準備報告，要么就下鄉(xiāng)到田里去觀察青稞。

工作所需，經(jīng)常奔波在路上，尼瑪扎西很少能夠在正點吃上午餐、晚飯，經(jīng)常到了晚上10點以后才能回到家。

等到丈夫回家，做好的飯菜早就涼了，拉瓊不得不將飯菜重新加熱。有時他回來特別晚的話，一頓飯要熱上兩三次，熱出來的菜葉都有些發(fā)黃了。

但拉瓊也只是默默地等著，就是為了陪丈夫一起吃個晚飯。這是他們長年感情中形成的一種默契——“以前戀愛的時候，我生病不想吃飯，他也不吃，等到我愿意吃飯了他才吃。”

“那個時候他對我特別好，放在現(xiàn)在都不相信的那種。”拉瓊的回憶夾雜著甜蜜和悲傷，思緒似乎飄得很遠。

她也是從學生時代開始就知道，尼瑪扎西是一個很拼的人，工作了以后，他更是如此。

有時候晚飯時間，實在等得著急，拉瓊會打電話“質(zhì)問”他：“你們農(nóng)科院那些人都跑哪里去了，怎么還不回來？”他連聲安撫妻子：“弄完就回來了”。

每天尼瑪扎西起早貪黑，奔波在外，吃飯時間不規(guī)律，晚上還要喝特別苦的速溶咖啡提神，把工作做完才回家。

每次都是同樣的回答：弄完就回來了。

拉瓊有些生氣，“他每天在辦公室、在下鄉(xiāng)途中或者在外出差的時間，比在家的時間要多得多。”

但她也懂他——他這么忘我地工作，都是為了給青藏高原的老百姓培育出一個個優(yōu)質(zhì)的青稞品種。

“心甘情愿支持他”

在西藏自治區(qū)農(nóng)牧科學院，尼瑪扎西是維系整個單位高效運轉(zhuǎn)的“大腦”；在妻子和兒子面前，他是這個家的主心骨和支柱。

每一邊都需要他。每當事業(yè)和家庭沖撞在一起時，尼瑪扎西很難做出一個兩全其美的抉擇。

有一年，尼瑪扎西好不容易安排了輪休，想借著去北京開會的機會，和拉瓊一起去看看在北京延慶區(qū)工作的兒子。周一到北京后，尼瑪扎西把拉瓊送到兒子身邊，然后動身去開會。

原本說周三開完會就過來，但會后尼瑪扎西又說有些材料要看，就拖到了周五。好不容易一家人周五團聚了，周日院里又打來電話，說下周一有工作必須要他參加。

“我只好跟他回去了，假也沒休成。”拉瓊沒好氣地說，“早知道這樣，我還浪費路費跟他一起過來干什么。”

因為長年在外，尼瑪扎西只好把家里大大小小的事務(wù)交給妻子打理。每次出完差回來，他都是把行李往家里一放，就跑到辦公室繼續(xù)忙工作去了。

今年7月26日，是兒子阿旺次仁的生日。父親尼瑪扎西剛好出差到北京，那天晚上他突然想起兒子的生日，第二天他們就在賓館附近簡單吃了一頓飯，父子倆錄了一個視頻發(fā)給拉瓊。

這是少有的一次。一家三口這么多年來幾乎沒怎么過一次正式的生日。拉瓊退休之前跟尼瑪扎西在同一個單位工作，以往不是丈夫下鄉(xiāng)，就是自己下鄉(xiāng)，兒子的生日都是保姆陪他過的。

這一次，拉瓊想起了，給在北京出差的尼瑪扎西打電話，提醒他兒子的生日到了。“他很熱愛自己的工作和事業(yè)，平時很忙，但他的心里……”阿旺次仁哽咽了，沒有再繼續(xù)說下去，這是他跟父親最后一次見面。

“但他的心里一直都裝著我們。”拉瓊明白兒子想說什么，失去丈夫后，在兒子面前，她時而顯得堅強，時而又如同一株枯樹那般脆弱。

在尼瑪扎西心里，他是覺得對家人有所虧欠的。有時難得和妻子一起出去吃飯，他會故意討拉瓊開心，“我拒絕了那么多人，你想吃什么我都依著你，只要你高興，我也就開心。”

每次出差，尼瑪扎西都會給拉瓊買點禮物，制造小驚喜。有時拉瓊喜歡一樣?xùn)|西，但覺得貴舍不得買，尼瑪扎西從其他親朋好友那里聽到后，會默默記在心里，要是有機會看到，他就會悄悄買下來送給她。

“上次情人節(jié)，他還給我發(fā)了個2013塊錢的紅包，說是‘我愛你一生’這樣子。”即使年過半百，拉瓊還是會偶爾聽到丈夫的情話，開心得像個少女一樣。

這些小心意，拉瓊都記在了心里，“他非常愛我，我也愛他，所以我也是心甘情愿支持他的。”

尼瑪扎西和拉瓊的合照。

每次吵架都是擔心他的身體

兩口子結(jié)婚多年，幾乎沒吵過架，每次拉瓊生氣的理由就只有一個：他太不把自己的身體當回事了。

有一回冬天，尼瑪扎西去廣東出差，突然接到科技部的通知，他立馬趕往北京，什么冬天衣服都沒帶，也顧不上買。他得了重感冒，在北京、成都先后輸液治療。

尼瑪扎西身體本來就不好，以前得過黃疸性肝炎，還做過膽結(jié)石切除手術(shù)，現(xiàn)在又患上了糖尿病，不得不每天用藥。但就連拿藥這件事，都得由拉瓊代勞。

“這些年的藥都是我?guī)退〉摹！蹦岈斣鞯奶悄虿∷幬镒⑸溽橆^和注射液是在四川大學華西醫(yī)院開的，拉瓊要到成都去給他拿藥。作為一種慢性病，長年的藥物開支對患者來說是個不小的負擔，華西醫(yī)院告訴她這個可以申請?zhí)厥獠》N，能夠減去四分之三的醫(yī)藥費，但需要本人到場辦理。

就連這個事，尼瑪扎西一次時間都抽不出來。最后還是拉瓊苦苦哀求醫(yī)院，“他是農(nóng)業(yè)科技工作者，要經(jīng)常下鄉(xiāng)，實在來不了，麻煩通融一下”。醫(yī)院這才給辦上。

要事纏身，工作壓力大時，尼瑪扎西每晚只入睡2、3個小時。為了不讓妻子擔心，他經(jīng)常裝作打呼嚕睡著。

看著丈夫這么不重視自己的身體，拉瓊有時忍不住想要說他幾句，但話到嘴邊又咽了下去，她知道丈夫不聽勸的。

“你多保重”。她將焦慮埋在心底，換成對他默默的掛念與支持。

尼瑪扎西曾答應(yīng)過妻子，等他干到60歲退休了，以后陪她好好過日子。

距離退休還有五年，尼瑪扎西沒能兌現(xiàn)他的承諾，永遠地離開了。

尼瑪扎西與他為之奮斗了一輩子的青稞。