【編者按】：

在常人看來，進(jìn)入哈佛法學(xué)院的59屆學(xué)生中的十位女性將在畢業(yè)后擁有光明的前途；但是，在她們排除萬難來到競(jìng)爭(zhēng)激烈的哈佛法學(xué)院后，她們所面對(duì)的才是真正的挑戰(zhàn)和痛苦——教授的忽視或刁難、同學(xué)的排擠、平衡家庭與學(xué)習(xí)及工作之間的困難、“不歡迎女性”的就業(yè)市場(chǎng)，以及機(jī)會(huì)渺茫的晉升道路都讓這些他人眼中的精英女性飽受煎熬。對(duì)于59屆法學(xué)生中最為出眾的大法官金斯伯格而言，這些曾經(jīng)的同學(xué)的經(jīng)歷成為了她在法律道路上勇敢抗?fàn)帯?jiān)持正義的理由。本文記錄了五十九屆哈佛法學(xué)院另外九位女性的非凡故事——她們本人、她們的家人們以及一位記得她們的最高法院法官共同講述了這些故事。本文原載于《Slate》雜志，并有音頻系列“金斯伯格與她的同學(xué)們”，因篇幅較長(zhǎng)，分三篇刊發(fā)，此為第三篇。

貝蒂·簡(jiǎn)·謝伊（Betty Jean Shea），1934年出生

貝蒂·簡(jiǎn)·謝伊

貝蒂·簡(jiǎn)·謝伊，本名貝蒂·簡(jiǎn)·奧斯瑞奇（Betty Jean Oestreich），是一名非常聰明、成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生。她的父母都是老師，經(jīng)常因?yàn)楣ぷ鞫峒摇Ｋ园嘀忻星懊┑某煽?jī)從紐約州斯卡伯勒（Scarborough）的高中畢業(yè)。她就讀于韋爾斯利學(xué)院（Wellesley），主修地理和歷史，并以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。在韋爾斯利期間，她與哈佛法學(xué)院的一名學(xué)生約會(huì)，她經(jīng)常在周六的橄欖球賽前和他一起上早課。她還記得自己被蘇格拉底式教學(xué)法所吸引，“我被迷住了，”她說。她和男朋友分手了，但她仍然想上國內(nèi)最好的法學(xué)院。“除了哈佛，我從沒考慮過其他地方。”她說。

“在班上所有的女生中，她給我留下的印象最深”

貝蒂·簡(jiǎn)多樣才華打動(dòng)了年輕的魯絲·巴德·金斯伯格。“在班上所有的女生中，她給我留下了最深刻的印象，因?yàn)樗仁且幻Ｌ兀彩且幻銕煟边@位法官告訴《Slate》雜志。在大學(xué)學(xué)期的假期里，貝蒂·簡(jiǎn)曾在康諾弗模特經(jīng)紀(jì)公司（Conover Model Agency）工作過；在高中時(shí)，她曾在紐約儲(chǔ)蓄銀行人壽保險(xiǎn)基金（New York Savings Bank Life Insurance Fund）的精算部門工作過。（金斯伯格法官對(duì)貝蒂·簡(jiǎn)的評(píng)價(jià)。）

貝蒂·簡(jiǎn)自信自己能在哈佛取得優(yōu)異成績(jī)，但因?yàn)樗幸晃慌耘笥咽窍扔谒チ斯穑载惖佟ず?jiǎn)知道要在哈佛取得優(yōu)異成績(jī)并不容易。“她說，這很有挑戰(zhàn)性，”但她也說，“有時(shí)，做班上唯一的女孩也很有趣。”貝蒂·簡(jiǎn)說，這段經(jīng)歷本可能很有趣，但她覺得大部分時(shí)間里教授們都忽視了她，巴頓·利奇和他的“女士日”是個(gè)明顯的例外，那讓她感覺受到非難。她的同學(xué)對(duì)待她的方式也不太友善，經(jīng)常問她在這兒做什么。“年輕人會(huì)沒有任何顧慮地直接問你這個(gè)問題，”她說。“我會(huì)說‘我對(duì)法律感興趣，而且想不到比這兒更好的地方去學(xué)法律。”她和室友弗羅拉·施納爾（Flora Schnall）和卡羅爾·西蒙（Carol Simon）團(tuán)結(jié)在了一起。“我們可以講故事，談?wù)摵芏嗍虑椋绻銢]有這些伙伴，這些讓人煩心的事情就不那么容易讓人發(fā)笑了。” 她說，“這讓人更容易不把糟糕的經(jīng)歷往心里去。”

貝蒂·簡(jiǎn)模特作品集圖片。

平等的婚姻

在哈佛的第一天，貝蒂·簡(jiǎn)在圖書館遇見了她的丈夫鮑勃。他們?cè)谒髮W(xué)三年級(jí)時(shí)結(jié)婚了。她認(rèn)為這是她做過的最好的決定，她說她有一段平等的婚姻，她認(rèn)為他們沒有孩子是讓“平等婚姻”成為可能的原因之一。兩人在整個(gè)職業(yè)生涯中互相支持，作出共同的人生決定的前提也是基于該決定對(duì)彼此有利。她說，鮑勃一直把她視為同行，他于2000年逝世。

貝蒂·吉恩（Betty Jean）畢業(yè)后的第一份主要工作是在紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行（Federal Reserve Bank）擔(dān)任律師，她在那里經(jīng)常與一些有影響力的紐約人接觸。她說，這是她做過的最好的工作；但即使在那里，她也面臨著歧視：她說，招聘她的男人對(duì)雇傭女性感到“不舒服”，這樣做只是為了取悅他“更開明進(jìn)步”的老板。她回憶說，有一次在全是男性的紐約證券交易所（New York Stock Exchange）參加午宴時(shí)，她不得不坐貨運(yùn)電梯到一個(gè)單獨(dú)的入口，因?yàn)槠胀ǖ碾娞菔恰皹I(yè)務(wù)用途，給男人用的”——盡管她是去那里發(fā)表關(guān)于她幫助起草的新法規(guī)演講的。之后，她給私下并不認(rèn)識(shí)的紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行主席打電話投訴。他承諾，在交易所改變政策之前，不會(huì)再派人去做演講了。他們照做了，于是貝蒂·瓊回了證券交易所很多次，并經(jīng)常利用這個(gè)機(jī)會(huì)提醒房間里的男人們她曾經(jīng)是被如何對(duì)待的。“我必須承認(rèn)，我很享受那樣做。”她說。

貝蒂·簡(jiǎn)近照，具體拍攝日期不詳。

“我已經(jīng)習(xí)慣了被人傾聽”

十年后，當(dāng)貝蒂·簡(jiǎn)和鮑勃搬到西部時(shí)，她形容說她連“得到工作面試機(jī)會(huì)都很困難”。她差點(diǎn)就在舊金山一家銀行的法律部找到了一份工作，但在她與這家銀行的兩名男性會(huì)面后被拒絕了。“我給人的感覺是有點(diǎn)太強(qiáng)勢(shì)了，或許還有點(diǎn)傲慢。”她說，但她也提到，他們問她的一些基本問題讓她受到了侮辱。“我已經(jīng)習(xí)慣了被傾聽，而不是像一個(gè)12歲的孩子那樣被對(duì)待。”她最終在富國銀行（Wells Fargo）工作了20年，成為該銀行南加州分支行的法律部門主管。退休后，她一直忙著做志愿者，為參加狗展而培育薩路基獵犬，這是她數(shù)十年來一直從事的一項(xiàng)活動(dòng)。

當(dāng)她回顧自己的職業(yè)生涯時(shí)，貝蒂·簡(jiǎn)意識(shí)到，她看到了法律領(lǐng)域在對(duì)待女性上所經(jīng)歷的重大轉(zhuǎn)變，但她認(rèn)為這還不夠。她告訴《Slate》雜志，“我仍然對(duì)女性被歧視和低估的程度感到失望。”

愛麗絲·沃格爾·斯特羅, 1935–2007

愛麗絲·沃格爾·斯特羅

愛麗絲·沃格爾（Alice Vogel Stroh）并不是那種早早就想當(dāng)律師的人。在密蘇里大學(xué)，她是一個(gè)好學(xué)生，但她更關(guān)心的是如何享受她的大學(xué)時(shí)光，而不是學(xué)習(xí)。她的女兒伊麗莎白說：“她知道所有未成年人可以去偷喝啤酒的地方，她還會(huì)搞惡作劇。然后她還會(huì)成為那個(gè)不費(fèi)任何努力就能拿到A的人。”愛麗絲的聰慧得到了金斯伯格的肯定，她記得愛麗絲是“班里迄今為止最聰明的女孩”。愛麗絲的父親是哈佛法學(xué)院的畢業(yè)生，他承諾如果她追隨他的腳步，就給她買一輛敞篷車。“我想她……不想讓父親失望。”伊麗莎白說，“我還認(rèn)為，當(dāng)我爺爺拿這個(gè)來激勵(lì)她時(shí)候，她就著迷于這個(gè)想法了，那就是她要去做一件很少有女性敢于挑戰(zhàn)的事情。”在買了敞篷車之后，她的余生再也沒有開過其他類型的車。

愛麗絲被《哈佛法律評(píng)論》(Harvard Law Review)錄取，《哈佛法律評(píng)論》幫助她找尋住處，因?yàn)樗槐辉试S和男生們一起住在宿舍里。

法學(xué)院的痛苦回憶

愛麗絲的家人說，她很少談?wù)撍诠鸬臅r(shí)光，即使她說了，也是常常是帶著苦澀的口吻的。她的女兒們推理說，她把那段時(shí)間和約翰·斯特羅（John Stroh）聯(lián)系在一起，這玷污了她在哈佛的記憶。約翰·斯特羅是一個(gè)比她年長(zhǎng)一年的法律系學(xué)生。他們?cè)谑ヂ芬姿梗舜讼喔魩讉€(gè)街區(qū)長(zhǎng)大，但在哈佛相遇并結(jié)婚。這段婚姻結(jié)局并不好。

愛麗絲的女兒沙（Chat）還記得母親說她被學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)水平“震驚”了，但不管怎樣愛麗絲都表現(xiàn)得很好。和魯絲·巴德·金斯伯格一樣，她被選為《哈佛法律評(píng)論》（Harvard Law Review）的編輯，但這一成就伴隨著生活方面的困難，比如她需要在夏季提前開學(xué)，但那時(shí)卻沒有女生宿舍可以住。《哈佛法律評(píng)論》接納了愛麗絲，并幫助她找到了住處，因?yàn)樗槐辉试S和男生們一起住在宿舍里。

金斯伯格法官回憶說，愛麗絲的未婚夫不希望她參加《哈佛法律評(píng)論》的編輯工作，盡管其他學(xué)生盡了最大努力說服愛麗絲加入編輯團(tuán)隊(duì)。

“她剛要退到一旁去生孩子，門就很快關(guān)上了。”

盡管愛麗絲成績(jī)優(yōu)異，但幾乎所有她申請(qǐng)的公司都斷然拒絕了她。她最終在農(nóng)化公司孟山都（Monsanto）找到了工作機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)孟山都公司正在招聘女性。她在他們的法律部找到了一份工作，她是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多從事公司訴訟的女性之一，并在那里待了八年。

她在懷孕后離職，但不清楚她是辭職了，還是只是休產(chǎn)假。她的女兒是死胎，悲痛欲絕的愛麗絲寫信給孟山都公司，告訴他們她“無法再享受做母親的快樂”并希望回到她的崗位。但孟山都公司已經(jīng)招了一個(gè)男人來填補(bǔ)這個(gè)職位，“她幾乎是在懇求他們重新考慮讓她回去。”伊麗莎白說。“她費(fèi)了好大的勁才走到現(xiàn)在的位置，但當(dāng)她退到一邊要生孩子時(shí)，門關(guān)上了。”同年，她收養(yǎng)了兩個(gè)女兒中的第一個(gè)，并離開法律行業(yè)成為一名全職母親。

愛麗絲與女兒們。

“她必須從頭做起，再次證明自己。”

畢業(yè)后，這對(duì)夫婦搬回了密蘇里州，約翰去了愛麗絲父親的律師事務(wù)所工作。但據(jù)他們的女兒說，他的不安全感和她的成就慢慢毒害了他們的關(guān)系。“我媽媽的成績(jī)和一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我爸爸，這給他們的婚姻造成了很大的壓力，”沙說，“我媽媽會(huì)說，他能找到工作的唯一原因就是因?yàn)樗职帧Ｋ麄冎g有很多矛盾，她的工作是靠自己的能力得到的，而他必須得到家人的幫助。”他們?cè)?0世紀(jì)80年代中期分手（約翰于2010年去世）。之后，愛麗絲把所有的精力都投入到全職父母的工作中，為每一次學(xué)生實(shí)地考察旅行做志愿者，為女兒的游泳隊(duì)記錄日志，為她們縫制所有衣服。她的女兒們形容她是一個(gè)完美主義者，但沒有那么的慈愛。“她確實(shí)說過她覺得自己被騙了，”沙說。“她自愿放棄工作，成為一名妻子和母親，但突然之間，她的丈夫離開了。”

愛麗絲與孫女。

“總是想著如果”

愛麗絲50多歲時(shí)，孩子們都離開了家，她又開始尋找法律工作。1986年，她在圣路易斯的Husch and Eppenberger律師事務(wù)所擔(dān)任律師助理。伊麗莎白說：“她是晚上在燈光下干苦差事的那個(gè)，而獲得榮耀的是一些年輕的雅皮士律師。我知道我媽媽工作有多努力，她真的必須從頭開始，重新證明自己。”

愛麗絲成為了一名助理房地產(chǎn)策劃師，并被安排與年長(zhǎng)的律師一起工作，對(duì)她來說那讓人感覺更愜意。“對(duì)她來說，重返工作崗位并證明自己是如此艱難。到最后，至少她覺得自己在那家公司找到了一份適合的位置。”伊麗莎白告訴《Slate》雜志。她的女兒們?nèi)匀粫?huì)想母親是否后悔在孩子們小時(shí)候放棄工作的決定。伊麗莎白說，“我們總是想著如果，如果母親做了不同的決定，事情又會(huì)怎樣不同的走向。”

金斯伯格法官在愛麗絲的女兒們的母親去世后寄給她們的便條。

埃莉諾·沃斯，1936-1958年

與金斯伯格及其同學(xué)一起在哈佛法學(xué)院就讀的女性中，有一位未能畢業(yè)：埃莉諾·沃斯（Eleanor Voss）在她法學(xué)院最后一年的秋季去世。

埃莉諾·沃斯

1958年11月13日，沃斯在馬薩諸塞州劍橋市的一個(gè)十字路口乘小型摩托車與一輛出租車相撞后去世。在她死后，她在古徹（Goucher）的朋友和同學(xué)創(chuàng)立了一個(gè)基金——埃莉諾·沃斯56屆獎(jiǎng)學(xué)金（Eleanor Voss’56 Fellowship），承諾每年送一名畢業(yè)生去法學(xué)院，獎(jiǎng)學(xué)金一直延續(xù)到今天。