原創(chuàng) 蔣苡芯 新周刊

生于2000年的彭云飛是《王者榮耀》聯(lián)賽史上最好的選手之一，目前獲得5個(gè)《王者榮耀》職隊(duì)伍，他在二隊(duì)。一次城市賽上，冠軍是該俱樂部一隊(duì)業(yè)聯(lián)賽冠軍，5次獲得“總決賽最家選手”稱號(hào)。（圖/ 由被訪者提供）

“不怕輸，但是不想輸。”這是彭云飛的信條。在他的潛意識(shí)里，比賽的輸贏絕非一切，他還要為未來漫長又多變的人生持續(xù)拼搏。

2020年9月23日，彭云飛迎來了20歲生日，他許下的生日愿望是：“贏！”

從他16歲開始打職業(yè)電競比賽，這個(gè)愿望已伴隨了他4年。如果榮譽(yù)滿身便意味著贏，那么某種程度上，他的愿望達(dá)成過。

4年內(nèi)，彭云飛所在的重慶QGhappy電子競技俱樂部奪下《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽（下稱“KPL”）兩個(gè)賽季總冠軍、三個(gè)《王者榮耀》冠軍杯總冠軍、五個(gè)總決賽FMVP（最佳選手）。在KPL中，這一紀(jì)錄至今無人能打破。

2020年4月5日，2020KPL職業(yè)聯(lián)賽春季賽，重慶QG happy對(duì)陣南京Hero久競的比賽現(xiàn)場。彭云飛使用英雄哪吒達(dá)成個(gè)人KPL職業(yè)生涯2000助攻里程碑，使用英雄曜達(dá)成個(gè)人KPL 職業(yè)生涯1000殺里程碑。（圖/由被訪者提供）

在外人看來，彭云飛贏得的絕不止獎(jiǎng)杯——從重慶萬州的農(nóng)村到KPL萬人矚目的舞臺(tái)，從餐廳后廚不見天日的切菜小工到備受關(guān)注的電競新星，4年時(shí)間，這個(gè)剛滿20歲的男孩的人生，已經(jīng)發(fā)生了如統(tǒng)計(jì)空間折疊一般的巨大變化。

但在采訪時(shí)，成長過程里留下的傷疤更讓彭云飛在意。他自述的每個(gè)人生節(jié)點(diǎn)，幾乎都源于某種“失敗”：5歲時(shí)父母離異，15歲時(shí)奶奶離世，16歲時(shí)身無分文、輸?shù)舯荣惖膹?qiáng)烈羞恥，以及在斬獲三冠后遭遇職業(yè)生涯的最低谷。

QGhappy首任領(lǐng)隊(duì)吳明喜說：“是那些經(jīng)歷成就了Fly（彭云飛的游戲ID），那些許多20歲男孩都不曾有過的經(jīng)歷。”

迫于無奈的選擇

彭云飛5歲那年父母離異，母親回了陜西農(nóng)村，父親到上海當(dāng)廚師，他跟著奶奶在老家生活，讀萬州“最普通的中學(xué)”，有時(shí)幾年都見不到父母一面。

初中畢業(yè)時(shí)，班上大半同學(xué)去讀職業(yè)院校，班主任建議他學(xué)修車，多少算個(gè)手藝。“可你知道嗎？讀職校是要花錢的，得七八千元。當(dāng)時(shí)家庭條件比較困難，根本沒想過要拿這筆錢去上學(xué)。”彭云飛說，他的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)基本靠奶奶，家里人提議他去當(dāng)兵，他也不愿意，“不想再待在那個(gè)城市，想出去看一看”。

2015年，彭云飛花了398元在重慶龍頭寺汽車南站買了張車票，踏上前往上海的大巴車。他全身的家當(dāng)，僅有兜里揣著的300元現(xiàn)金、一個(gè)充話費(fèi)送的手機(jī)、一書包旺旺雪餅和泡面。

將近1500公里路程，車開了三天三夜，他幾乎毫無睡意，不知疲倦地盯著窗外茫茫的未知——此前他從未離開過老家，連重慶市區(qū)都沒去過。“我對(duì)上海也很陌生，只知道那是個(gè)很大的城市。”

雨霧中的魔都充滿著未知、不確定和可能性。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

彭云飛抵達(dá)上海時(shí)，天下著雨。“大城市”的壓迫感，在下車的那一刻瞬間襲來。

車站對(duì)面有一個(gè)大潤發(fā)超市。“好繁華啊，我這輩子都沒見過這么大的超市。然后我就迷路了。”在車站獨(dú)自晃悠了半個(gè)多小時(shí)，手機(jī)快沒電時(shí)才等到父親來接他。“當(dāng)時(shí)對(duì)父親挺陌生的，感覺跟見了一個(gè)8年前的朋友一樣，不知道他在想什么，他也不知道我在想什么。”

在父親的員工宿舍里住了半個(gè)月，每天被問得最多的是：“你打算干什么？你什么時(shí)候去上班？”剛到上海的彭云飛害怕與人接觸，也不愿多講話，后來他進(jìn)入位于上海徐匯區(qū)的一家餐廳的廚房當(dāng)打荷，月工資2000元，他干了5個(gè)月。

餐廳的員工有一套“倚老賣老”的規(guī)矩，彭云飛常被吆喝著兼任多項(xiàng)工作。大掃除時(shí)一個(gè)人爬到高處的排煙口清洗污垢，熬辣椒油時(shí)站在鍋邊不停攪拌2個(gè)小時(shí)導(dǎo)致中暑，切菜時(shí)把右手中指指甲切掉了一半，餐廳員工說白胡椒粉可以止血，他二話不說就往傷口上撒。

“疼，但你得忍著。”回憶起那段日子，彭云飛說，“每一天都很苦，可能我是一個(gè)比較能吃苦的人，當(dāng)時(shí)想不到自己還能做些什么。當(dāng)然想過去更好的環(huán)境做更好的工作，但條件不允許。”其間，彭云飛把自己的中學(xué)同學(xué)介紹來餐廳工作，沒幾天，那個(gè)男孩就跑回去了。

最難熬的日子是2016年年初的冬天，奶奶病了，胃癌晚期。得知消息的第二天，彭云飛就從餐廳辭職跑回家，回家前，他給奶奶買了件400元的衣服，準(zhǔn)備了2000多元的醫(yī)藥費(fèi)。

“奶奶瘦了，她看著我說，‘你也瘦了’。”奶奶最后在家中去世，彭云飛記得，當(dāng)時(shí)他在三樓，突然聽見樓下的哭聲，跑下樓時(shí)奶奶已經(jīng)走了。“我那會(huì)兒太小了，什么都不懂，只是覺得失去了一個(gè)一直在保護(hù)我的、比父母還親的人。從此以后，要學(xué)會(huì)自己保護(hù)自己了。”

穿過茫茫冬夜

現(xiàn)在想來，彭云飛覺得奶奶去世對(duì)他的影響非常大。

一年半后，當(dāng)他第一次捧起2017KPL春季賽總冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)，他在內(nèi)心默念了一句：“奶奶，你看到了嗎？你不用再給我錢了，不用再為我擔(dān)心了。”

但那一年半進(jìn)軍職業(yè)賽的生活，彭云飛用“現(xiàn)實(shí)降維打擊”來形容。

2016年年中，他返回上海，沒有回餐廳，而是獨(dú)自租了一間房開始玩《王者榮耀》。他在短暫接觸這個(gè)游戲后就展現(xiàn)了出眾的天賦——前兩個(gè)賽季結(jié)束時(shí)，全服少有人打上王者段位，他“沒幾個(gè)英雄，不充錢，也沒有符文”，就已經(jīng)在多個(gè)區(qū)的榮耀榜登上榜一位置。回上海兩個(gè)月后，MU電競俱樂部就找上了門。

彭云飛（圖/ 由被訪者提供）

“小伙子，你有夢(mèng)想嗎？” 因?yàn)檫@句話，彭云飛走上了職業(yè)電競比賽的道路。“我有，我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是告訴他們，我很強(qiáng)。”

2016年下半年，《王者榮耀》第一屆職業(yè)聯(lián)賽剛開始舉辦，當(dāng)時(shí)許多電競俱樂部管理并不規(guī)范。加入MU后，彭云飛及隊(duì)員們被告知：“沒有工資，打比賽獲得成績之后才能獲得獎(jiǎng)金。”

年輕的男孩們不敢反抗，陷入了沒日沒夜訓(xùn)練、看不到未來的漩渦中。當(dāng)時(shí)俱樂部租了一棟四層樓、未裝修的毛坯別墅，白天他們睡醒就到二樓訓(xùn)練，晚上由于床位不夠，只能到四樓貼墻角拿褥子打地鋪。

“那段時(shí)間是很黑暗、現(xiàn)實(shí)的，但黑暗又迫使著我成長。”彭云飛對(duì)此印象深刻，彼時(shí)的MU被分為三支隊(duì)伍，他在二隊(duì)。一次城市賽上，冠軍是該俱樂部一隊(duì)成員，二隊(duì)獲得第二名。

賽后返回駐地，一隊(duì)成員去吃飯慶祝，二隊(duì)成員卻被老板安排去給一隊(duì)成員搬家，桌子、椅子、電腦……全是大型家具，四名隊(duì)員搬了十幾層樓。

彭云飛對(duì)此不忿。“憑什么？明明同一個(gè)俱樂部的兩支隊(duì)伍包攬冠亞軍，第二名也不差啊！”那天搬完家后，他們的晚餐是老板的姐姐送來的一盒小龍蝦。

這種情況持續(xù)了近兩個(gè)月，實(shí)在沒錢了，幾乎所有隊(duì)員都在吃自己的老本。“不甘心，想證明自己。”于是，隊(duì)員們決定湊錢飛去沈陽打城市賽。當(dāng)晚，5個(gè)人花了60元擠在一間小旅館。臨近冬天，沈陽的夜晚特別冷，男孩們沒錢買衣服，便穿著胸前印有老板頭像、五顏六色的衛(wèi)衣去比賽，他們的目標(biāo)，當(dāng)然是冠軍。

彭云飛覺得，這是他們當(dāng)時(shí)的最后一搏，他對(duì)冠軍有信心：“我那會(huì)兒可以說是中路法王（中路法師位，《王者榮耀》的英雄定位），用英雄露娜特別強(qiáng)，可以一人帶飛全隊(duì)。”最終，他們卻因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)問題輸了比賽。

落敗的那個(gè)晚上，5個(gè)垂頭喪氣的男孩走在沈陽街頭，想著：“回去以后，是不是大家就要散了？”

一個(gè)00后冠軍的誕生

苦日子一直持續(xù)到2017年年初，MU終于獲得KPL春季賽入場券，被收購后轉(zhuǎn)而成立QGhappy戰(zhàn)隊(duì)，情況才慢慢好轉(zhuǎn)。

如今在QGhappy戰(zhàn)隊(duì)基地的一面墻上掛著7件衣服，這是QGhappy2017年春季賽第一次捧杯時(shí)的冠軍陣容——其中包括彭云飛在內(nèi)的 5人，都是隨收購轉(zhuǎn)會(huì)至QGhappy的。

在QG電子競技俱樂部基地內(nèi)的一面墻上掛著7件衣服，這是QG happy2017年春季賽第一次捧杯時(shí)的冠軍陣容，彭云飛位列其中。（圖/ 蔣苡芯）

吳明喜第一次見到彭云飛便印象深刻：“我去接他們，上樓給他們拿行李時(shí)，5個(gè)男孩站在那里不知所措地看著我，只有Fly走上前來幫我。”

在吳明喜看來，彭云飛有著超乎年齡的成熟和勤奮。新俱樂部規(guī)定，每天中午12點(diǎn)開始訓(xùn)練，吳明喜不止一次看到，早上9點(diǎn)左右，彭云飛已獨(dú)自坐在訓(xùn)練室訓(xùn)練。等到隊(duì)員都起床時(shí)，他又溜回宿舍和大家一起洗漱。

一次訓(xùn)練賽結(jié)束后，吳明喜聽隊(duì)員們聊起自己的過往，彭云飛說：“從我發(fā)現(xiàn)自己可以走職業(yè)電競選手這條路起，就不想再回餐廳打工，不想再回到以前的日子。”吳明喜覺得，彭云飛所渴望的贏，是為了證明自己，也是為了擺脫過去：“他的目的很單純、明確，明白自己究竟想要什么。”

《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽的2017年被外界稱為“QG年”——?jiǎng)傔M(jìn)入聯(lián)盟的QGhappy帶著全新的打法思路，憑借對(duì)兵線運(yùn)行和防御塔機(jī)制的靈活運(yùn)用，斬獲春季賽、夏季冠軍杯、秋季賽三個(gè)冠軍，一度創(chuàng)造了15連勝的紀(jì)錄。首次奪冠那晚，彭云飛和隊(duì)員們又一起去吃了頓小龍蝦——這次，他們點(diǎn)了一桌。

“那時(shí)候，對(duì)手在Fly身上幾乎找不到突破點(diǎn)，能針對(duì)他的只有版本更新。”QGhappy現(xiàn)任數(shù)據(jù)分析師王皓文曾任教eStarPro俱樂部。王皓文說，彭云飛打的邊路抗壓路位置，對(duì)所有對(duì)手來說一直是塊難啃的硬骨頭。

2018年上半年，隨著版本的更新，那年KPL春季賽從以射手位為隊(duì)伍核心逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐匀馓梗ūＷo(hù)后排輸出、血量較多的英雄）為核心。這意味著，所有邊路位職業(yè)選手都得改變，以適應(yīng)新版本。

此前，彭云飛在隊(duì)內(nèi)一直打攻防兼?zhèn)涞膽?zhàn)士邊路，他喜歡體驗(yàn)操控感，“因?yàn)榭梢詂arry比賽”。而戰(zhàn)邊和肉坦的操作思路是兩個(gè)極端。王皓文說：“一名選手將一個(gè)位置玩到極端時(shí)，轉(zhuǎn)向另一個(gè)極端是很難的。整個(gè)聯(lián)盟沒幾個(gè)邊路選手能做到。”

彭云飛（圖/ 由被訪者提供）

對(duì)彭云飛來說，那段時(shí)間也是他職業(yè)生涯的最低谷。擅長的英雄不是被削弱技能就是上扳位無法使用，外界質(zhì)疑聲不斷：“Fly怎么了？QGhappy怎么了？”

QGhappy一度輸?shù)搅吮＜?jí)賽，險(xiǎn)些失去參加職業(yè)聯(lián)賽的資格。那段時(shí)間，彭云飛跟吳明喜說得最多的話，就是“我不知道該怎么贏了”。

團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都在試圖找到突破口，彭云飛當(dāng)然也不例外——他用最笨的方式，不斷練習(xí)新英雄，逼自己和隊(duì)友更頻繁交流。為了讓生性僻靜的彭云飛開口說話，時(shí)任QGhappy總教練的郭家毅在彭云飛的電腦屏幕前貼了個(gè)“NICE”：“不會(huì)說話，就喊nice。”

2018年8月11日，QGhappy以4：2的比分戰(zhàn)勝eStarPro，奪得2018夏季冠軍杯總冠軍，而彭云飛再次成為總決賽FMVP，擁有了第一款《王者榮耀》冠軍專屬皮膚——花木蘭。“花木蘭是我的本命英雄，給她穿上一件衣服，讓她在冬天感受不到寒冷。”言語間，他仍在意兩年前那個(gè)冬夜里的寒冷。

王皓文覺得，某種程度上，實(shí)現(xiàn)位置突破的彭云飛，成為一名真正意義上的優(yōu)秀職業(yè)選手。“他肩負(fù)起了更多的責(zé)任。”

不怕輸，努力去贏

QGhappy的第四冠與第五冠隔了整整一年半。2019年12月14日，QGhappy在2019KPL秋季賽總決賽上輸給了AG超玩會(huì)。比賽失利的陰影籠罩著隊(duì)員們，2019年冬季冠軍杯即將到來，訓(xùn)練賽效果卻一直不好，隊(duì)內(nèi)發(fā)生了爭執(zhí)。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任隊(duì)內(nèi)輔助和指揮的隊(duì)員劉雪祥說了一句：“這樣打很沒有必要，明天去賽場上打還是丟臉。你們不認(rèn)真打，我也不打了。”彭云飛撂了一句：“你不打就不打唄。” 劉雪祥生氣了，回酒店房間收拾行李就要走。

冷靜過后，彭云飛帶著隊(duì)友去找劉雪祥道歉，劉雪祥一句“我留在這個(gè)舞臺(tái)上的時(shí)間不多了，想好好打好每一場”觸動(dòng)了大家。彭云飛帶頭給了自己一巴掌。

隊(duì)友回憶：“隨著Fly巴掌聲落下，隊(duì)員們每人給了自己一巴掌，然后大家坐下來，反思問題。”

KPL奪冠（圖/圖蟲創(chuàng)意）

那晚過后，團(tuán)內(nèi)氛圍變了，訓(xùn)練賽質(zhì)量有了顯著提升。2020年1月4日，QGhappy戰(zhàn)勝eStarPro，獲得2019年冬季冠軍杯總冠軍，時(shí)年19歲的彭云飛，第五次獲得FMVP榮譽(yù)。

拿了很多冠軍，是否害怕巔峰期過去？未來的路該怎么繼續(xù)？年輕的彭云飛很少思考這些問題。兩年后再次被問及，彭云飛想了一會(huì)兒，給出了不一樣的答案：“想成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。其實(shí)我對(duì)很多東西還不夠了解，所以想在未來的日子里找尋更好的方向。現(xiàn)在的規(guī)劃就是打好下一場比賽，做好自己，不怕輸，努力去贏。”

?作者 |蔣苡芯

原標(biāo)題——《王者榮耀》職業(yè)選手彭云飛：20歲，不怕輸，不想輸

原標(biāo)題：《從切菜小工到電競新星，一位20歲男孩的傳奇人生》