原創(chuàng) 明白知識er 明白知識 收錄于話題#通識日歷148個(gè)

古人云：「久病成良醫(yī)」。這句話道出了一個(gè)真相：與醫(yī)生相比，患者對自己的疾病有著更為直接的經(jīng)驗(yàn)。

但患者在強(qiáng)勢的醫(yī)學(xué)術(shù)語面前，往往沒有機(jī)會為自己的疾病發(fā)言，甚至不知如何用語言敘述疾病經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候會在疾病面前經(jīng)歷集體「失語」。

就連善用語言的作家們，也會在患病之后的一段時(shí)間內(nèi)，面臨著同樣的尷尬處境。

英國作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）就曾在日記中這樣寫道：

「疾病于我而言——我該怎么表達(dá)呢？——在一定程度上是玄奧的。」

伍爾夫生前罹患精神頑疾，經(jīng)歷過數(shù)次精神崩潰，深諳疾病給人帶來的別樣境遇，并有著一個(gè)女作家對疾病的獨(dú)特體驗(yàn)和創(chuàng)意表述。

| 弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf），英國女作家，被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。

當(dāng)代的精神病學(xué)家往往喜歡給伍爾夫貼上「雙向情感障礙」、「躁狂抑郁癥」、「創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙」等等諸如此類的疾病標(biāo)簽。

對此，美國英語文學(xué)學(xué)者金伯利·科茨（Kimberly Coates）提出異議，認(rèn)為伍爾夫在作品中所體現(xiàn)出的那種對疾病的深刻體驗(yàn)，本身就是與用現(xiàn)代臨床診斷術(shù)語對她貼上疾病標(biāo)簽的行為相抵觸的。

伍爾夫早已意識到，僅僅用醫(yī)學(xué)術(shù)語描述疾病是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，疾病暴露出了人類語言的有限與貧乏：

「一名普通的女學(xué)生，當(dāng)她墜入愛河時(shí)，會有莎士比亞或濟(jì)慈為她傾訴心聲；但是，讓一個(gè)受苦的人向醫(yī)生描述他頭腦中的痛苦，語言馬上就會枯竭。并沒有現(xiàn)存的表達(dá)供他所用。」

那該怎么辦呢？伍爾夫就此提出了一個(gè)解決之道：

「他可以迫使自己鑄造詞語，一只手拿著痛苦，另一只手拿著一坨純粹的聲響（也許巴別塔的人一開始就是這樣做的），把它們擠壓在一起，最終一個(gè)全新的詞語掉了出來。也許這會是件可笑的事……」

伍爾夫認(rèn)為，病人必須有資格命名和描述患病后的新奇感受，即使這些描述一開始是笨拙的、粗糙的或「可笑的」。為此，她建議患者必須為自己的疾病體驗(yàn)發(fā)明一套「疾病詞匯學(xué)」。

作為患者兼作家，伍爾夫自己是怎么做的？她為我們留下了哪些描述疾病的「詞匯學(xué)遺產(chǎn)」呢？

伍爾夫頗具創(chuàng)意地動用一些常見的形容詞、動物、身體部位等簡單的詞語，從已有的詞匯中鑄造出了一些嶄新的復(fù)合詞：

Snail-green（形容如蝸牛般黏著而緩滯的黃綠色鼻涕），heavy-lidded（形容睡眼不足時(shí)沉重的眼皮），spider-thin（形容四肢瘦削得如蜘蛛腿般纖細(xì)），specter-pale（形容軀體瘦弱得如幽靈般輕盈和慘白），wind-wrinkled（形容憔悴的臉頰如風(fēng)吹皺的湖面）……

美國英語文學(xué)教授艾米麗·詹姆斯（Emily James）對此這樣評價(jià)道：

「這些詞匯是試探性的和謹(jǐn)慎的，暗示著一個(gè)疲憊和不適的身體。正如它們背后的想象力所暗示的那樣，抱恙的身體并不是沒有知覺的身體。相反，這些例子充滿了色彩、質(zhì)感和活力。」

患病時(shí)的感受，有時(shí)候是局部而清晰的，可以用一個(gè)個(gè)詞去捕捉；有時(shí)候卻是整體而模糊的，不妨用一連串的意象來描繪。

就患病時(shí)的整體感受而言，伍爾夫曾在一篇名為《論生病》的散文中這樣寫道：

「所有的白天、所有的夜晚，軀體都在干預(yù)插手：遲鈍或敏銳，上色或去色，在六月的暖和中變成軟蠟，在二月的陰暗中凝成硬脂。那里面的生靈只能透過這窗欞——污跡斑斑的或者玫瑰色的——注視外面。」

在這里，伍爾夫運(yùn)用了一系列精彩的比喻，來描繪一個(gè)人抱恙時(shí)的軀體感受。在其中，軀體被比作軟蠟、硬脂與窗欞。

英國哲學(xué)家諾加·阿里卡（Noga Arikha）受到伍爾夫的啟發(fā)，在討論身心關(guān)系時(shí)，就著「軀體-窗欞」這一隱喻上繼續(xù)闡發(fā)道：

「沒有一塊通向自我的窗欞是完全通透的。但我們正在擦拭一些污跡。」

如果你在患病時(shí)也感覺詞不達(dá)意，難以將身體的感受充分描述出來，不妨來讀一讀伍爾夫的作品，她會啟迪你為自己創(chuàng)造一套獨(dú)具匠心的「疾病詞匯學(xué)」。■

參考文獻(xiàn)

Emily James. A Lexicon for the Sick Room: Virginia Woolf's Narrative Medicine. Literature and Medicine, 2019.

Noga Arikha. The Interoceptive Turn. Aeon, 2019.

Woolf, Virginia. On Being Ill with Notes from Sick Rooms by Julia Stephen. Ashfield, MA: Paris Press, 2012.

原標(biāo)題：《這位英國作家對瘦弱憔悴的形容，你想象不到》

閱讀原文