曲玉萍

【編者按】2020年，值南丁格爾誕辰200周年、逝世110周年之際，本文回顧提燈女神一生的足跡，重拾她留給后人的珍貴精神遺產。

倫敦杰明街89號，皇家御用香水老店佛羅瑞斯（Floris）的陳設，與兩百年前并無太多變化。

如果要說有什么不一樣的話，當時作為最受英王喬治四世青睞的品牌，踏入店堂的皆為貴族名流。而如今，更多是我這樣的普通人。

我要找兩款香水，一款叫作“白玫瑰”，另一款名為“夜來香”。1863年的夏天，作為總是訂購這兩款香的老顧客，剛從克里米亞戰場歸來的佛羅倫斯·南丁格爾，給香水店老板佛洛瑞斯先生寄了一封信，信中這樣說道，“我該如何表達謝意？您用持久的玫瑰甜香，讓病床上的傷員們重拾希望。”

倫敦皇家御用香水老店佛羅瑞斯

老店佛羅瑞斯仍珍藏著佛羅倫斯·南丁格爾的手寫信

這封泛黃的信，至今仍被珍藏在店里。氣味有種神奇作用，能將時空瞬間消失，隔著白玫瑰、康乃馨、鳶尾、紫羅蘭與茉莉混合成的香，仿佛隔著一百多年的距離，嗅見她正從黑暗中走來，一盞明燈，裙裾飛揚。

英格蘭德比郡的里赫斯特莊園（Lea Hurst )，玫瑰也正芬芳。它隱藏在東米德蘭茲起伏的綠色丘陵之中，驅車遠道來的人，很容易不得要領而迷路。一旦駛離主道，拐入無名幽徑，盡頭處豁然開朗。

維多利亞時期著名的小說家蓋斯凱爾夫人，也就是《北方與南方》的作者，曾在書中對這里有過迷人的描寫：“里赫斯特高聳入云，如同座落在遙不可攀的山巔。下面是階梯狀的石砌露臺，每一層都被大量的蜀葵、大麗花、金蓮花和天竺葵裝點得無比漂亮。再往下，是有點斜坡的廣闊草原，盡頭消失在德文特河岸峭崖邊的叢林中。”

英格蘭德比郡的里赫斯特莊園

里赫斯特莊園隱藏在東米德蘭茲起伏的綠色丘陵之中

1821年，這座靜美的鄉間大宅忽然熱鬧起來。原來，旅居歐洲三年的少主夫婦終于回來了，還帶回了兩個女兒，其中一個便是出生在佛羅倫薩的佛羅倫斯·南丁格爾，她被全家昵稱為“佛羅”（Flo)。

南丁格爾家境優渥，祖上真的有礦，自幼就被花園、小馬和仆人圍繞。

當時，女孩還不能去學校接受教育，畢業于劍橋大學的父親威廉·南丁格爾便在莊園內的圖書室內教她和姐姐數學、自然、哲學、歷史以及文學經典。維多利亞時代，即使是上流社會的女性，受教育的目的也不過為了能在未來婚姻市場里可以擁有更多籌碼，最終難逃相夫教子、為家族的階級固化和繁衍而不斷生育的命運。

南丁格爾自小便顯示出她非凡的聰穎，素描、算術、文法樣樣出色，她甚至發明了一個可以在黑板上玩的小游戲，用來教姐姐如何記住長單詞的拼寫。從姑媽給他們父女三人的畫像中，也能看出她雖然年齡個頭都比姐姐小，行為舉止卻相當獨立。

佛羅倫斯·南丁格爾

佛羅倫斯·南丁格爾

“威廉·南丁格爾擁有足夠的財富，因此作為父親他有很多時間陪伴自己的孩子。” 彼得·凱是南丁格爾精神的仰慕者，他和妻子于2011年買下里赫斯特莊園，同孩子們一直住在這里。在這之前，它曾一度作為私人養老院，后又年久失修一片破敗。彼得將其復原回一百多年前的樣子，那個曾慰藉過南丁格爾的家的模樣。

根據史料和圖片，破損的百葉窗被一片片原樣修好，花園里種上了當時那些叫得上名字的花，并在古跡顧問蒂姆·科菲爾德幫助下，設法回購了南丁格爾家族的老家具和收藏品。德比郡的室內裝潢商按南丁格爾全家圍坐火爐邊的素描，忠實還原了客廳里的擺設，雅各布式壁爐重煥新生，嗶嗶叭叭燃著松枝。

里赫斯特每年都會接待大量來訪者，有的是醫生，有的是護士，有的只是南丁格爾的仰慕者，他們久久立于露臺之上，望見遙遠地平線上紀念一戰陣亡士兵的克里希燈塔（Crich Stand）。大片大片積雨云掠過廣闊土地，云朵之下，綿羊、鹿群和悄悄綻放的秋水仙。

紀念一戰陣亡士兵的克里希燈塔

“整個修復過程相當艱難，所幸終于完成了，為子孫后代保留了下來。歸根結底，我們只是這里的保管人，不是嗎？” 彼得最喜歡的一幅畫作，是杰里·巴雷特的《慈悲使命：佛羅倫斯.南丁格爾》，畫面中的南丁格爾正在斯庫塔里（Scutari）接收傷員。巴雷特是維多利亞時代著名的畫家，但南丁格爾卻拒絕坐下來，讓他或其他任何畫家為她造像。

“她對這種無所事事的活動毫無興趣。” 彼得充滿欽佩地說，“當南丁格爾從克里米亞戰場歸來，她躲過了那些準備歡呼迎接英雄的人群，獨自一人提著行李坐火車悄悄回到了里赫斯特。”

里赫斯特歷史上一直作為南丁格爾家族的度假莊園，原因是母親嫌這里太小，“只有15個臥室”，于是在全家搬回英國后不久，便買下了漢普郡的恩伯里莊園（Embley Park Mansion)，那里離倫敦的社交圈更近，一年四季的氣候也比北方更怡人。

恩伯里莊園，如今是一所私立學校。

位于和煦的英格蘭東南部，恩伯里莊園如今成了一所安靜漂亮的私立學校。

和現在校園里自由自在的女孩們不同，維多利亞時代的未婚女子有各種禁忌，家庭對她們的期望就是能嫁個更富有的夫婿。南丁格爾18歲時，全家到巴黎旅行，美麗優雅、笑容迷人的她深受社交圈寵愛，母親也頗感安慰和驕傲，仿佛看到了女兒的錦繡未來。

并非母親勢利，而是那個時代對女性價值的定位就是如此：不可有太多鋒芒，不要顯得過于聰明，不能挑戰男人的權威，更別說強過男人了——這樣才會有男人要你。無數女性也信從了這種包裝成“美德”的價值觀，她們被反復灌輸也自我灌輸，然后繼續灌輸給下一代。

但母親很快便失望了。

南丁格爾的母親和兩個孩子在一起 曲玉萍 翻拍

從巴黎回到恩伯里莊園，她在女兒的日記里發現了一段話，寫得都是對沉溺于虛榮社交圈的自責，并自勉要成為真正有益于社會的人，克服一切誘惑，其中第一個就是“想成為閃閃發光的社交明星的念頭”。

南丁格爾在巴黎期間最大的收獲，不是男人，而是認識了瑪麗.克拉克，她“根本不在意自己外表有沒有吸引力”、“從不為了討好而附庸他人的意見”、 “寧可做廚房苦役，也不想做上流社會的花瓶”、“對塑料姐妹花間關于男人的話題毫無興趣，更愿和男性知識分子平等探討改變社會的問題”。

兩人由于共同的價值觀而成為忘年交，友誼后來持續了40多年。

南丁格爾常把恩伯里莊園里多余的食物送給東韋羅（East Wellow)教區的窮人，還教附近村里的孩子讀書認字。她也目睹了飽受病痛折磨的窮苦人，生不如死。當獲知德國凱撒韋爾斯（Kaiserswerth）的天主教會提供護理培訓，便萌生了從事醫護事業的念頭。

與此同時，她再次拒絕了劍橋畢業的文學家、貴族議員理查德·米爾尼斯的求婚，要知道他可是無數望族小姐恨不得倒貼的鉆石王老五，他追了她整整9年。但她堅信他不適合自己，并認為在女子并無太多選擇的時代，走入婚姻會令自己從此失去學醫的機會。

南丁格爾拒絕了劍橋畢業的文學家、貴族議員理查德·米爾尼斯的求婚 曲玉萍 翻拍

這個想法徹底嚇壞了母親和姐姐——維多利亞時代的英國，醫院環境臟亂差，更沒有“護士”這個職業，受雇照顧病人被認為是種粗活兒，充滿色情意味，大多由那些毫無醫學知識且粗俗酗酒的貧苦女人來干。一個快30歲的名門閨秀，出去拋頭露面工作成何體統？更別說是去做這種低等工作，一定是瘋了，還有誰會來娶她？

為了轉移她的注意力，全家連夜離開恩伯里，去國外度假，整整四年，輾轉于羅馬、德國、埃及和希臘的奢華游，并沒有打消南丁格爾的念頭，相反，從小養成記筆記習慣的她，一路都會拜訪、觀察和記錄當地的醫療狀況、衛生條件、病房設計以及醫護流程，積累了大量寶貴的原始資料。

1853年，她終于如愿從德國和法國學成歸國，面對家人無休止的催婚，志不在此的她毅然決然搬離恩伯里，“我感覺一切都浪費在言語上了，它們該全部轉化成改變的行動。”

倫敦梅菲爾，南大街10號。離家出走的南丁格爾在此住了一輩子，從1853年到1910年。幾經戰爭和城市變遷，當年的老房子不再，原址上仍鑲嵌著紀念她的藍色銘牌。

倫敦梅菲爾南大街10號鑲嵌著紀念南丁格爾的藍色銘牌。

在這里，她寫信告訴父親：“我希望從現在起開始做自己。”同時也告訴母親：“我將出去找工作這是肯定的……您就把我看作是結了婚的女兒，或是個兒子吧。”

雙商極高的她，不但擁有好頭腦，還有好人緣。在好友、政治家西德尼.赫伯特夫婦的幫助下，她擔任了上哈利街“女子護理研究所”的所長。同年，克里米亞戰爭爆發，赫伯特大力舉薦極富管理能力和護理知識的她，帶領38名受訓護士奔赴戰場。短短6個月，將英國傷病員的死亡率由42％降至2.2％。

為了打理方便，也為了免招虱子，她把一頭秀發剪成男人模樣。當上流社會的小姐們沉溺于華麗舞會、打情罵俏和游山玩水時，她在血污橫流的冬夜，提一盞紙燈，穿越紛飛炮火，為飽受痛苦的傷員送去生的希望。

1856年，戰爭結束，南丁格爾用獲得的嘉獎與捐款成立了基金會。梅菲爾南大街10號，見證過作家查爾斯·狄更斯、英國首相威廉姆·格萊斯通、意大利政治改革家朱塞普·蓋瑞保丁以及理查德·米爾尼斯、本杰明·喬維特等一眾好友，是如何為她的基金會來回奔走。1860年，南丁格爾用這筆基金在倫敦的圣·托馬斯醫院，終于創建了世界上第一所現代護理學院。

這個學院如今屬于倫敦國王學院的一部分，坐落于滑鐵盧大橋橋畔，經過的人無一不被它卓爾不凡的氣場所吸引。

1860年，南丁格爾護理學院（Nightingale Nursing School）第一次招收了16名學生，此后40年內一直嚴格控制招生規模，并實行精英式教學。

南丁格爾護理學院實行精英式教學

她認為，護士的言談舉止和氣質學識，決定了她們的工作是否能贏得全社會的尊重。她鼓勵學生在學習11門專業必修課的同時，還要接觸文學、藝術、哲學和心理學。

從這里畢業的學生，“守時、守信、安靜、整潔、自律”，都會驕傲地稱自己為“南丁格爾的孩子”（Flo’s），因為她的精神會伴隨她們之后去往世界各地，把科學如火種般播撒，其中包括開創了美國和日本護理學的琳達·理查茲、為澳洲護理學奠基的露西·奧斯本以及中國近代護理學的先驅伊麗莎·麥克奇尼。

帝國理工學院馬丁·科拉克教授的母親，也畢業于南丁格爾學院并一生以此為傲。他告訴我，全世界都知道南丁格爾是現代護理學的奠基者，但很少人知道，她還是英國第一位女性統計學家和積極的社會改革家。

在他的推薦下，我冒雨拜訪了位于圣·托馬斯醫學院內的南丁格爾博物館 （Florence Nightingale Museum）。博物館與西敏寺和大本鐘隔河相望，館區并不大，參觀的男女老幼卻絡繹不絕。

七歲的文森特，同弟弟妹妹一起，被媽媽帶過來，見到了故事繪本里的“南丁格爾”，她問他：“你長大了要做什么？”他本來一門心思要做園丁，現在糾結了，也許是護士。

孩子們參觀位于圣·托馬斯醫學院內的南丁格爾博物館 曲玉萍 圖

兩百年，有多少人與事灰飛煙滅？在這里，我卻看到了幼年南丁格爾畫過的畫、玩過的游戲，看到了少女南丁格爾記的日記、收集的標本，更看到了成年后南丁格爾寫下的《卡桑德拉》，還有全世界護士必讀的兩部經典《醫院札記》和《護理札記》，以及她在“提燈女神”盛名之下，仍筆耕不輟出版的無數專著。

南丁格爾位于倫敦梅菲爾的房間擺設 曲玉萍 圖

南丁格爾為培訓護士的著作《護理札記》 曲玉萍 圖

在她的房間里，保存著她珍藏的父親的金色懷表，它陪她度過無數個難眠的巡夜，她為改善印度農村醫療和公共衛生而做的研究報告，她和媽媽以及姐姐的畫像，她聽過的留聲機，她發明的統計玫瑰圖，她收到的第一版《霧都孤兒》，她手繪的人體結構，以及她喜歡的中式描金屏風。

按照館內指引，我輕輕打開“南丁格爾房間”一角的一只木頭匣子，瞬間開啟了白玫瑰和夜來香的芬芳。氣味有種神奇作用，時空瞬間消失，仿佛她仍活著，從未離開。

 （聯系我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com）