作者 | 劉睿欣

全文共 3501 字，閱讀大約需要 7 分鐘

10月31日晚，英國著名影星肖恩·康納利在睡夢中去世，享年90歲。

他是第一代“詹姆斯·邦德”，共出演了7部《007》電影。英國《廣播時報》評選“最佳007扮演者”時，這位初代邦德仍以56%的得票率獲得壓倒性勝利。

最新一代“007”飾演者丹尼爾·克雷格在得知他的死訊后表示：“對于這位電影巨匠的逝世，我感到非常遺憾。” “肖恩·康納利爵士定義了一種風格乃至一個時代，他在屏幕上展現(xiàn)的智慧和魅力無可匹敵。未來，他的作品將繼續(xù)影響一代又一代演員和制片人。”

如今，《007》系列已經(jīng)出至25部。最新一部作品名為《007：無暇赴死》，將是丹尼爾·克雷格出演的最后一部《007》。這個銀幕角色自肖恩·康納利起誕生，經(jīng)過6代“邦德”的接力，又將繼續(xù)傳遞下去。

初代詹姆斯·邦德，《007之諾博士》劇照

但我們永遠無法忘記肖恩·康納利，他的逝世更像是一個時代的結束。《007》系列電影的制片人邁克爾·G·威爾遜和芭芭拉·布羅科利表示，“康納利是永遠的詹姆斯·邦德。他塑造了富有魅力的秘密特工形象，毫無疑問，這部系列電影能夠成功很大程度上要歸功于他，我們將永遠感激他。”

01////

肖恩·康納利32歲時才當上邦德，在此之前，他曾多次與演員這一事業(yè)擦肩而過。

他并非出生于演藝世家，1930年8月25日在愛丁堡貧民窟出生時，他家只有兩個房間。父親的收入每周只有兩英鎊，母親要靠做女傭貼補家用。13歲那年，肖恩·康納利輟學，當替棺材打蠟磨光的工人賺到他的第一筆薪水，周薪21先令。三年后他參加英國皇家海軍服役，又因嚴重的胃潰瘍被迫退伍。

此時他還不到19歲。由于是低學歷，沒辦法找到理想的工作，他先后做過泥瓦匠、貨車司機、棺材匠、私人保鏢、人體模特、救生員。1950年，肖恩·康納利在工作之余，參加了健身俱樂部。這一年，他在倫敦舉行的“世界先生”選拔賽中獲第三名，贏取了環(huán)球先生（Mr.Universe）的參賽資格，并被“南太平洋歌舞團”招聘為合唱隊員。

肖恩·康納利獲得“世界先生”第三名

直到22歲，肖恩·康納利才算邁入了演藝行業(yè)的門檻。他在大型舞臺劇《南太平洋》中獲得出演小角色的機會。之后便一直在小成本電視劇中打轉，飾演配角。23歲時，他還曾在職業(yè)足球運動員和演員之間猶豫，差點“效力”曼聯(lián)，后來因為擔心運動員吃“青春飯”才放棄。

1956年，肖恩·康納利憑借BBC劇集《拳王爭霸戰(zhàn)》嶄露頭角。之后在拍攝《春夢留痕》時，他因為和女主角傳出緋聞，差點被其黑幫男友持槍擊斃。當時他也算不上電影明星，最為人熟知的還是迪士尼1959年發(fā)行的音樂片《夢游小人國》。

《春夢留痕》劇照

命運在1962年得到改變。那一年他獲得了出演《007之諾博士》的機會，以6000英鎊的片酬搏得5930萬美元的票房。臺詞“我的名字是邦德......詹姆斯·邦德”也由此成為經(jīng)典。

制片人仍記得肖恩·康納利來試鏡時的場景。本來，片方更屬意的演員是羅杰·摩爾和詹姆斯·梅森，肖恩·康納利不在首選名單中，甚至試鏡過程里，他也不算出色，但面試結束的那個場景卻打動了他們——轉身離開時，肖恩·康納利只是簡單地站起來，沒有表演，沒有寒暄，說了一聲“再見”，就走了出去。制片人立刻站起來說：“就是他，詹姆斯·邦德就該是這么離場的！”

02////

制片人后來回憶，肖恩·康納利當時的行為不算禮貌，甚至有些粗魯。

但這卻意外地符合他們對“詹姆斯·邦德”的想象，邦德固然是個紳士，但他更是一個直率的殺手，像貓一樣危險且充滿野性。

影評人歐文·格利伯曼形容道：“特工很容易成為一個噱頭，但007系列在商業(yè)上如此成功，重要的原因是，主角的裝備阿斯頓-馬丁DB5、噴氣背包、瓦爾特PPK手槍......都是康納利的自然延伸。他們高效、可靠而且風格突出。也正是因為康納利，燕尾服才成為邦德的標志。因為康納利顯然比任何男人穿上燕尾服都要好看，而且他散發(fā)的氣質會削弱‘做作’。燕尾服是給花哨的人穿的，但當康納利的‘邦德’穿上燕尾服時，會有完全不同的氣質。”

詹姆斯·邦德的座駕

用現(xiàn)在的話說，肖恩·康納利是給花花公子“邦德”去了油。由他飾演的特工，果敢機敏、身手矯健、風流倜儻又從容不迫，仿佛一切成竹在胸。“男人們想模仿他，女人們則為他神魂顛倒。”外表和氣質之外，每部《007》的背景又為這個角色賦予了時代意義。從冷戰(zhàn)、反恐，到金融危機、生態(tài)問題，可以說是“與時俱進”。

邦德的高人氣也延伸到戲外。肖恩·康納利在一次采訪中透露，《007之諾博士》上映后，他連去廁所都會被圍追堵截。“那時有兩個人希望我可以和他們合影，結果為了從廁所出來，我差點沒和他們打起來。”

此后，他又接連出演了《007之俄羅斯之戀》《007之金手指》《007之霹靂彈》《007之雷霆谷》等電影，名氣不斷走高。他也曾遭遇許多驚心動魄的時刻，拍攝《007之俄羅斯之戀》時，他差些被操作失誤的直升機當場撞死；拍《007之霹靂彈》時，他又差點命喪鯊口。

《007之俄羅斯之戀》

1971年，拍攝《007之金剛鉆》之后，康納利宣布不再出演“007”系列電影。但在1983年，康納利被制片人杰克·施瓦茨曼說服，在《007外傳之巡弋飛彈》中再度飾演詹姆斯·邦德，該電影未被記入“007”系列。

03////

即使不算《巡弋飛彈》，康納利也出演了6部《007》，是史上出演該角色次數(shù)最多的演員。其實，拍完《007之雷霆谷》之后，他就曾多次表示對這個角色的“厭倦”。他不愿意框定在這個類型里，和“邦德”本人一樣渴望冒險。

比如他出演的，由希區(qū)柯克執(zhí)導的《艷賊》。雖然這部作品在希區(qū)柯克影迷中頗有爭議，也遠非希區(qū)柯克的杰作，但它可以稱得上是一部非常超前、怪異的心理驚悚片，也是好萊塢史上第一部展現(xiàn)邊緣人性格障礙的電影。

《艷賊》劇照

到了1974年，他又出演了一部有極強藝術色彩的科幻片《薩杜斯》。上映時，這部影片被影評人罵得體無完膚，《紐約客》形容它是一部“閃著文化垃圾”的爛片。但后來人們再看《薩杜斯》，卻發(fā)現(xiàn)這是一部邪典佳片，詭異、前衛(wèi)、瘋瘋癲癲，又充滿政治寓言。

《薩杜斯》里顛覆形象的康納利

他甚至還出演過舞臺劇電影，1973年的《突擊者》。這同樣是一部票房慘敗，但在之后被證實為經(jīng)典的佳作。甚至有人認為，如果不是它不夠資格參評奧斯卡，康納利起碼應該憑這個角色再斬獲一座獎杯。相比之前的動作片，這部作品有不少康納利的面部特寫，細微地展現(xiàn)了角色的情緒變化。有不少評論家認為，這是肖恩·康納利職業(yè)生涯的最佳表演，比讓他拿下奧斯卡的《鐵面無私》還要好得多。

人到中年的康納利，還成功擺脫了“不愿當邦德”這個標簽。他變成了一個溫暖、愛笑的大胡子光頭，散發(fā)著“老父親”般的氣質。特別是在與奧黛麗·赫本合作的《羅賓漢與瑪莉安》里，不再年輕的赫本和不再帥氣的康納利相遇，為這部羅賓漢電影增加了別樣的悲情氣質。

《羅賓漢與瑪莉安》劇照

之后他還出演了各式各樣的電影，即使不是主角，也演技穩(wěn)定且表現(xiàn)突出。《鐵面無私》里他是狂熱的愛爾蘭裔老警察；《獵殺紅十月號》中，肖恩·康納利飾演了蘇聯(lián)潛艇指揮官；而后又在12月19日上映的驚悚劇情片《俄羅斯大廈》里，出演和謁可親、德高望重的浪漫大叔......60歲的康納利，迎來了自己演藝事業(yè)的第二春。

這個時候，他已經(jīng)患上喉癌。但他沒有停止工作，在演戲之外仍熱心社會活動，積極推動蘇格蘭獨立和蘇格蘭議會的重建。1999年，在蘇格蘭與英格蘭議會合并292年之后，新成立的蘇格蘭議會舉行第一次會議時，康納利受邀發(fā)言。

04////

當然，肖恩·康納利的人生履歷也并非完全光輝。在接受美國著名新聞人芭芭拉·沃爾特斯采訪時，他曾有一段臭名昭著的發(fā)言：“打女人一巴掌完全OK。”2006年，他拒絕出演《指環(huán)王》，并宣稱自己厭倦表演，也厭倦“現(xiàn)在在好萊塢拍電影的白癡”。

盡管如此，我們也無法否認，肖恩·康納利在自己的職業(yè)生涯中碩果累累，他的生活比007本人還豐富傳奇。肖恩·康納利的一生，也是奮斗的一生，是憑借熱愛與意志，從蘇格蘭貧民窟走向光彩“邦德”的一生。

他的充沛精力以及敬業(yè)精神讓人敬佩，正如他常說的：“我對每一個角色都盡心盡力，絕對不會去飾演一個自己沒有摸透的人物。或許在今天的好萊塢，我的工作有些過時，因為影片留給演員表演的空間越來越少，可這是我對電影的追求，我必須對自己，對觀眾負責。”

肖恩·康納利出演的最后一部作品，2003年的《天降奇兵》

受到新型冠狀病毒影響，下一部007影片《007：無暇赴死》將推遲至2021年上映。有消息稱，英國男星、“湯老濕”湯姆·哈迪或將接棒丹尼爾·克雷格，成為新一代“007”詹姆斯·邦德。

參考資料：

1.Sean Connery: He Made James Bond Larger Than Life, and Became One of the Great Movie Stars, Variety

2.初代007肖恩·康納利逝世 90歲的他一生主演電影票房超70億，每經(jīng)影視

3.任務結束，邦德，不值得影評

4.Daniel Craig, Pierce Brosnan & ‘James Bond’ Producers Remember Sean Connery: “He Helped Create the Modern Blockbuster”，Deadline

5.“永遠的邦德”肖恩·康納利：比電影更傳奇的時人生，界面新聞

全現(xiàn)在原創(chuàng)稿件。歡迎轉載，請后臺聯(lián)系。

喜歡此內容的人還喜歡

原標題：《從棺材匠、送奶工到007，肖恩·康納利比特工還傳奇的90年人生》

閱讀原文