【編者按】：

在常人看來(lái)，進(jìn)入哈佛法學(xué)院的59屆學(xué)生中的十位女性將在畢業(yè)后擁有光明的前途；但是，在她們排除萬(wàn)難來(lái)到競(jìng)爭(zhēng)激烈的哈佛法學(xué)院后，她們所面對(duì)的才是真正的挑戰(zhàn)和痛苦——教授的忽視或刁難、同學(xué)的排擠、平衡家庭與學(xué)習(xí)及工作之間的困難、“不歡迎女性”的就業(yè)市場(chǎng)，以及機(jī)會(huì)渺茫的晉升道路都讓這些他人眼中的精英女性飽受煎熬。對(duì)于59屆法學(xué)生中最為出眾的大法官金斯伯格而言，這些曾經(jīng)的同學(xué)的經(jīng)歷成為了她在法律道路上勇敢抗?fàn)帯?jiān)持正義的理由。本文記錄了五十九屆哈佛法學(xué)院另外九位女性的非凡故事——她們本人、她們的家人們以及一位記得她們的最高法院法官共同講述了這些故事。本文原載于《Slate》雜志，并有音頻系列“金斯伯格與她的同學(xué)們”，因篇幅較長(zhǎng)，分三篇刊發(fā)，此為第一篇。

最近在我看完一部關(guān)于魯斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）的電影后，其中的一幕一直在我腦海里揮散不去。傳記片的片名是《性別為本（On the Basis of Sex）》，講述的是未來(lái)的大法官和她的一些哈佛法學(xué)院同學(xué)聚集在法學(xué)院院長(zhǎng)歐文·格里斯沃爾德（Erwin Griswold）的家中共進(jìn)晚餐的故事。那是1956年，距離法學(xué)院開(kāi)始招收女生僅僅過(guò)去了6年。在那一幕中，院長(zhǎng)要求班上的每個(gè)女性（包括金斯伯格在內(nèi)的九名女性）分別站起來(lái)，解釋她為什么要搶男人的位置來(lái)上哈佛法學(xué)院。

這個(gè)故事是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。它在多年來(lái)被許多人（包括金斯伯格本人）復(fù)述了無(wú)數(shù)次 (《基于性別》是金斯伯格的侄子寫(xiě)的，我采訪過(guò)他)。因此，這個(gè)故事本身就有了自己的生命力，這在一定程度上要?dú)w功于魯斯?巴德?金斯伯格（驚人的法律生涯，這使得人們?cè)诨叵脒@個(gè)故事時(shí)覺(jué)得它更加荒謬。在格里斯沃爾德院長(zhǎng)家的那個(gè)晚上，已經(jīng)成為圍繞最高法院大法官的又一個(gè)“圣徒傳記”（hagiography）。當(dāng)然，在影片中，聚光燈落在金斯伯格身上，因?yàn)樗淅涞鼗卮鹫f(shuō)，她在哈佛讀書(shū)是因?yàn)樗敫嗟亓私庹煞虻墓ぷ?。但?dāng)我看到這一幕時(shí)，我想：那些在背景里對(duì)魯斯·巴德·金斯伯格的回應(yīng)咯咯作笑的其他女性，她們來(lái)到法學(xué)院的理由又是什么呢？這些女性都是先驅(qū)，現(xiàn)在卻只是在電影里扮演她們著名同學(xué)的配角。但她們是誰(shuí)？是什么吸引她們加入男性數(shù)量多達(dá)500多名的法學(xué)院？她們希望用自己的學(xué)位做些什么？

此外，我下定決心要知道她們?cè)诠鹨约爱厴I(yè)后的情況。他們是否在茫茫人海中團(tuán)結(jié)一致，在面對(duì)偶爾不懷好意的教授和畢業(yè)后充滿敵意的工作場(chǎng)所時(shí)互相支持？她們是否像金斯伯格大法官那樣嫁給了生命中的摯愛(ài)，并找到了一份令人滿意的法律工作？當(dāng)這位身材嬌小的同學(xué)打破玻璃天花板（glass ceilings）、建立起保護(hù)性別平等的憲法體系時(shí)，她們是否在整個(gè)職業(yè)生涯中都在遠(yuǎn)處為她喝彩？或者她們?cè)诎档乩锵嘈?，如果不是發(fā)生了那些命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，她們也可能已經(jīng)在這個(gè)國(guó)家的最高法院占據(jù)一席之地？

這項(xiàng)計(jì)劃花了我們一年多的時(shí)間，但是我們找到了她們。對(duì)于那些仍然健在的對(duì)象，我們采用了口述歷史的方式來(lái)采訪記錄，并將其中一些采訪變成了兩集的播客。對(duì)于那些已經(jīng)逝去的畢業(yè)生，我們和她們的家庭成員進(jìn)行了交談，以便對(duì)1959屆學(xué)生不同的發(fā)展道路有一個(gè)完整的了解。我們收集了照片、筆記和故事，試圖建立一個(gè)檔案，來(lái)記錄這些女性的生活和職業(yè)。我們甚至找到了一個(gè)我們?cè)儒e(cuò)過(guò)了的女性，因?yàn)樗龔墓鸱▽W(xué)院退學(xué)，沒(méi)有出現(xiàn)在名錄中。我們之所以能夠發(fā)現(xiàn)她，是因?yàn)榻鹚共穹ü俦硎?，我們得到的班上的女性?shù)量有誤的原因是因?yàn)樗囊粋€(gè)女同學(xué)在畢業(yè)前輟學(xué)了。(我們?cè)谧粉檲?bào)道她的過(guò)程中了解到，這位同學(xué)最終回去攻讀法律學(xué)位，并且非常積極地參與宣傳工作，以至于在80多歲時(shí)曾因抗議而被捕。)

我們收集了她們對(duì)在哈佛受到的欺辱、職業(yè)上經(jīng)歷的挫折和挫敗、對(duì)人際關(guān)系和養(yǎng)育孩子，以及女權(quán)主義法律運(yùn)動(dòng)進(jìn)展的看法。我們發(fā)現(xiàn)，雖然這些女性確實(shí)會(huì)密切關(guān)注彼此，有時(shí)還會(huì)在遠(yuǎn)處給予對(duì)方鼓勵(lì)，但她們大多都很忙，忙于自己的事業(yè)、家庭和目標(biāo)。我們了解到，她們所經(jīng)歷的并不是簡(jiǎn)單的友情故事，這些女性承受的巨大壓力并不總是能使得她們建立起姐妹情誼（sisterhood）。有時(shí)，壓力甚至?xí)沟盟齻兎值罁P(yáng)鑣。

盡管人們很容易被“小小的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系”的戲碼，或者被“尋找關(guān)于哈佛法學(xué)院59屆女學(xué)生的簡(jiǎn)單故事” 所吸引，但這從來(lái)都不是重點(diǎn)。我很清楚，這個(gè)故事并不是常青藤版本的《紅粉聯(lián)盟》（又名《女子棒球隊(duì)》，講述了二戰(zhàn)期間一支史無(wú)前例的女子棒球隊(duì)隊(duì)內(nèi)的沖突和故事）。但當(dāng)我們開(kāi)始著手這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，最簡(jiǎn)單的結(jié)論：例如，成為魯斯·巴德·金斯伯格和成為羅達(dá)·索林·伊塞爾巴赫爾（Rhoda Solin Isselbacher）或愛(ài)麗絲·沃格爾·斯特羅（Alice Vogel stroher）之間的明顯區(qū)別，是擁有馬蒂·金斯伯格這個(gè)人物，開(kāi)始顯得越來(lái)越不完整。因?yàn)樵谖抑刈x了金斯伯格同學(xué)們的傳記之后，我又回去重讀了金斯伯格一些最著名的觀點(diǎn)和反對(duì)意見(jiàn)。59屆的畢業(yè)生們?cè)谄渲蟹磸?fù)出現(xiàn)。從金斯伯格在2007年莉莉·萊德貝特（Lilly Ledbetter）公平薪酬案中的異議中，我們可以看到卡羅爾·布羅斯納漢（Carol Brosnahan）和荒謬的薪酬歧視的故事。羅達(dá)或愛(ài)麗絲的懷孕或流產(chǎn)都使得她們的職業(yè)生涯付之一炬，這些故事都在金斯伯格2014年對(duì)Burwell訴Hobby Lobby公司的那份異議書(shū)的表面下醞釀著，她在那份異議書(shū)內(nèi)寫(xiě)下了難以獲得避孕護(hù)理所帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。這些女性在求職面試、晉升和公平薪酬等方面受到的歧視，構(gòu)成了她在2011年杜克斯起訴沃爾瑪性別歧視集體訴訟案中持不同意見(jiàn)的核心。所有這些女人的故事，以及在格里斯沃爾德院長(zhǎng)家的臭名昭著的宴會(huì)，突然間成為了她在弗吉尼亞軍事學(xué)院案件中寫(xiě)下歷史性的多數(shù)意見(jiàn)書(shū)的潛臺(tái)詞；在1996年，弗吉尼亞軍事學(xué)院廢除了嚴(yán)苛的、只招收男性的性別隔離制度。

2007年，金斯伯格的一位同學(xué)愛(ài)麗絲·沃格爾·斯特羅（Alice Vogel Stroh）去世了，金斯伯格給愛(ài)麗絲的女兒們寫(xiě)了一封信，并告訴她們，她們的母親沒(méi)有成為一名偉大的法學(xué)家是運(yùn)氣或命運(yùn)的問(wèn)題。金斯伯格寫(xiě)道，她希望愛(ài)麗絲的女兒們能在生活和事業(yè)中茁壯成長(zhǎng)。在她50年的職業(yè)生涯中，金斯伯格一直在努力確保愛(ài)麗絲的女兒或其他任何人不會(huì)復(fù)制1959屆畢業(yè)生的生活經(jīng)歷。阻礙她的一些同學(xué)取得像魯斯·巴德·金斯伯格那樣偉大的事業(yè)成就的障礙和態(tài)度，并非運(yùn)氣或命運(yùn)、甚至也和嫁沒(méi)嫁對(duì)人也無(wú)關(guān)。這些障礙存在于那些把金斯伯格和她的同學(xué)們視為不便、不足或古怪的制度之中。在某種意義上，金斯伯格一生的工作，是對(duì)她的同學(xué)們的奮斗、勝利和遺產(chǎn)的一座聚集的、活生生的紀(jì)念碑。她們的故事被寫(xiě)進(jìn)了信條中，而女性在憲法和司法系統(tǒng)中爭(zhēng)取平等的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)，這些女性以不同的方式，在不同的程度上為這場(chǎng)斗爭(zhēng)奉獻(xiàn)著自己的生命。

卡羅爾·布羅斯納罕，1934年生

卡羅爾·布羅斯納罕

當(dāng)卡羅爾·布羅斯納罕（Carol Brosnahan）還是一名職業(yè)生涯中期的律師時(shí)，她就知道自己的工作量與她的兩位上司一樣，甚至更多。但當(dāng)她要求被提升到他們的級(jí)別時(shí)，她卻被拒絕了。她說(shuō)：“所以我說(shuō)，‘見(jiàn)鬼去吧，我要去當(dāng)法官，看看會(huì)發(fā)生什么。’”在去年，卡羅爾慶祝了她擔(dān)任法官的40周年。

“女性不應(yīng)該管錢”

卡羅爾·布羅斯納罕（Carol Brosnahan）原名卡羅爾·西蒙（Carol Simon），在紐約皇后區(qū)長(zhǎng)大。她是個(gè)愛(ài)讀書(shū)、害羞的孩子，學(xué)習(xí)功課對(duì)她來(lái)說(shuō)從不是難事。她被韋爾斯利學(xué)院錄取，在那里學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。后來(lái)，她在華爾街找到了一份工作，為富有的客戶研究投資?！拔也槐辉试S會(huì)見(jiàn)客戶，因?yàn)榕圆粦?yīng)該管理他們（客戶）的資金，”她回憶說(shuō)。

那份工作她干了一年，在此期間她訂婚了?！拔业奈椿榉蛘f(shuō)我不適合去工作，但我可以去上學(xué)，”她說(shuō)，于是她開(kāi)始申請(qǐng)哈佛法學(xué)院。但直到她解除了婚約后，她才決定去法學(xué)院念書(shū)。她在學(xué)期開(kāi)始前一個(gè)半月給院長(zhǎng)打了電話。他看了看她的在校成績(jī)和考試成績(jī)，告訴她可以報(bào)名。

充滿敵意的教授，饑腸轆轆的男人

對(duì)卡蘿爾來(lái)說(shuō)，她曾就讀于一所女子學(xué)院（韋爾斯利），在這樣一個(gè)男性主導(dǎo)的環(huán)境中生活非常有趣。她說(shuō)：“班上有9名女生和525名男生，如果我不想記筆記的話，我就不用記了?！彼龅剿恼煞蚴且?yàn)樗愀獾纳钅芰Γ核鲃?dòng)提出為家里的6個(gè)男人做飯（包括她未來(lái)的丈夫吉姆）以換取免費(fèi)的食物。

不過(guò)，盡管她和許多男同學(xué)相處得很好，但她的教授們經(jīng)常以羞辱的方式把她挑出來(lái)。她回憶起那天晚上，院長(zhǎng)歐文·格里斯沃爾德問(wèn)那些女生，她們?yōu)槭裁匆獊?lái)法學(xué)院，奪走男學(xué)生的位子。在她的記憶中，她當(dāng)時(shí)太震驚了，以至于沒(méi)有作出任何回應(yīng)。她說(shuō)：“比起那些真心不希望女生進(jìn)入課堂的教授，院長(zhǎng)的言論反而不是什么大問(wèn)題。”一些教授對(duì)進(jìn)入法學(xué)院的女生表示支持，但其他教授卻對(duì)她們很有敵意。（魯斯·巴德·金斯伯格Ruth Bader Ginsburg關(guān)于與格里斯沃爾德共進(jìn)晚餐的回憶。）

她和室友弗洛拉·施納爾（Flora Schnall）和貝蒂·簡(jiǎn)·奧斯特里希（Betty Jean Oestreich）非常親近。但是，盡管她對(duì)其他女性很熟悉（“熟悉是必要的，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)女性衛(wèi)生間”)，她卻從未覺(jué)得她們是一個(gè)有凝聚力的團(tuán)體?！拔覀兌际歉鞣N各樣的怪人，”她說(shuō)。“當(dāng)你走進(jìn)教室或房間時(shí)，每個(gè)人都會(huì)看著你。因?yàn)槲覀兪且蝗浩婀值娜耍阒溃覀冇腥榉??！?/p>

吉姆和卡羅爾在畢業(yè)后開(kāi)始了他們前往亞利桑那州的公路旅行。

“性別偏見(jiàn)這個(gè)詞并不存在”

剛結(jié)婚不久的卡羅爾和吉姆考試一結(jié)束就從波士頓劍橋地區(qū)跑了出來(lái)，渴望開(kāi)始一種沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們的新生活?！拔沂仟q太人，而他是墮落的天主教徒；說(shuō)真的，這在1959年是不被接受的?！彼f(shuō)。她和吉姆在一本書(shū)中讀到，鳳凰城“全是民主黨人”，而且無(wú)論如何，他們都準(zhǔn)備好去享受溫暖的天氣了。吉姆在一家原告人身傷害公司找到了一份工作，卡羅爾卻為找到一份與法學(xué)領(lǐng)域有關(guān)的工作而苦苦掙扎。最終，她接受了一份文書(shū)工作。她還兼職為約翰·f·肯尼迪（John F. Kennedy）的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)工作，直到她在生第一個(gè)孩子的前一周被解雇，原因是競(jìng)選團(tuán)隊(duì)沒(méi)有為她購(gòu)買保險(xiǎn)。

到1960年秋天，卡羅爾已完全停止了工作。她在不到四年的時(shí)間內(nèi)生了三個(gè)孩子。在第二次和第三次懷孕期間，為了吉姆在美國(guó)檢察官辦公室的工作，他們一家搬到了舊金山灣區(qū)。當(dāng)她最小的女兒還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，卡羅爾參加了加州的律師考試，這是她繼在亞利桑那州之后參加的第二次律師考試，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她開(kāi)始覺(jué)得呆在家里會(huì)讓她“發(fā)瘋”。因此，她接受了律師協(xié)會(huì)繼續(xù)教育機(jī)構(gòu)的工作，該機(jī)構(gòu)為執(zhí)業(yè)律師提供培訓(xùn)和出版書(shū)籍。她開(kāi)始編輯和撰寫(xiě)有關(guān)法律的書(shū)籍，重點(diǎn)關(guān)注貧困、破產(chǎn)和租戶法。吉姆很支持她，但“我丈夫不會(huì)給孩子換尿布，”她說(shuō)。“他是一個(gè)偉大的父親，但家庭和孩子是我的責(zé)任。我（陪孩子）玩了很多時(shí)間，沒(méi)怎么睡覺(jué)?！?/p>

即使在公司里得到升職后，她也發(fā)現(xiàn)自己的職業(yè)發(fā)展道路非常有限。她說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)代，盡管性別偏見(jiàn)本身是存在的，但是‘性別偏見(jiàn)’這個(gè)詞并不存在?！彼f(shuō)，盡管她在律師協(xié)會(huì)繼續(xù)教育機(jī)構(gòu)工作了十多年，但主管拒絕給她和男同事同樣的頭銜。“這就是為什么我要去做法官——因?yàn)樾詣e偏見(jiàn)?！弊罱K，她接到了杰里布朗（Jerry Brown）州長(zhǎng)辦公室里的一個(gè)男人的電話，通知她將被任命為伯克利市法院的法官?！案嬖V吉姆，這是你自己爭(zhēng)取到的職位，”那人說(shuō)。

卡羅爾仍然認(rèn)為自己正處于職業(yè)生涯中最有價(jià)值的階段。1999年左右，她在伯克利幫助成立了一個(gè)毒品法庭；直到她被調(diào)到奧克蘭的阿拉米達(dá)縣高級(jí)法院任職前，她一直保持著該法庭的運(yùn)行。2009年前后，她向地方檢察官聯(lián)提出成立一個(gè)行為健康法庭以幫助成癮者。每周有兩天時(shí)間，她在精神病區(qū)的法院進(jìn)行法律訴訟。她說(shuō)：“我試圖讓（人們）不進(jìn)監(jiān)獄?？吹竭@些家庭因?yàn)槲覀冊(cè)诜ㄍド纤〉玫某删投匦聢F(tuán)聚，這太棒了?！?/p>

大法官金斯伯格向卡羅爾擔(dān)任大法官40年表示祝賀。

“我不會(huì)放棄”

卡羅爾說(shuō)，在她的職業(yè)生涯中，她經(jīng)歷了“自己曾經(jīng)是法庭上唯一的女性”，到現(xiàn)在有時(shí)會(huì)主持“全部由女性律師組成的法庭”的轉(zhuǎn)變。盡管如此，她仍然認(rèn)為現(xiàn)在的女性在法律行業(yè)工作并不容易?！澳欠N女性不適合為客戶而戰(zhàn)的感覺(jué)仍然存在，”她說(shuō)。“在某些領(lǐng)域，女性被認(rèn)為最適合從事家庭法的工作。偏見(jiàn)仍然存在?！?/p>

即使老一代“完全不能接受女性”從事法律工作，她也覺(jué)得自己已經(jīng)比他們中的大多數(shù)要活得更久了。她去年告訴《Slate》雜志：“我已經(jīng)84歲了，我還在工作?！笨_爾計(jì)劃下個(gè)月退休，屆時(shí)她將會(huì)是85歲，但她說(shuō)她會(huì)偶爾因任務(wù)回到法官崗位上去?！拔也粫?huì)完全放棄的，”她說(shuō)。

羅達(dá)·索林·伊斯?fàn)柊涂耍?932-2015

羅達(dá)·索林·伊斯塞爾巴克

當(dāng)羅達(dá)·索林·伊斯塞爾巴克（Rhoda Solin Isselbacher）發(fā)現(xiàn)魯斯·貝德·金斯伯格進(jìn)入最高法院時(shí)，她哭了，但并不是出于喜悅。這兩位女士本科時(shí)都就讀于康奈爾大學(xué)，她們是哈佛法學(xué)院班上僅有的兩位年輕母親。然而，盡管有這些相似之處，她們卻從未成為親密的朋友。羅達(dá)的兒子埃里克說(shuō)，使兩位女性如此成功的特質(zhì)：自信、智慧和決斷力，也使得她們彼此對(duì)立?！皩?duì)于那些想要進(jìn)入男性世界的女性來(lái)說(shuō)，她們都是榜樣，”他說(shuō)。“但事實(shí)上，她們最終變成了某種意義上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。對(duì)此，我總是感覺(jué)很糟?！?/p>

“必要的強(qiáng)硬外表”

羅達(dá)的母親在她還是嬰兒的時(shí)候就去世了，所以她由父親杰伊（Jay）撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他是一位粗暴的雜貨店老板，后來(lái)又帶來(lái)了一位新繼母。據(jù)羅達(dá)的女兒凱特說(shuō)，杰伊讓家里的其他人來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子，而且他從來(lái)沒(méi)有隱瞞過(guò)自己想要一個(gè)兒子的事實(shí)。凱特記得她母親描述過(guò)她艱難的童年。“出于需要，她養(yǎng)成了強(qiáng)硬的外在。”

在康奈爾大學(xué)時(shí)，羅達(dá)學(xué)習(xí)哲學(xué)和宗教。但她對(duì)辯論的熱愛(ài)促使她的一位教授告訴她，她是一名“天生”的律師。

在賓夕法尼亞大學(xué)作為法學(xué)生的第二學(xué)期，羅達(dá)前往華盛頓特區(qū)參加了一個(gè)婚禮，在那里她遇到了庫(kù)爾特·伊斯?fàn)柊蛷兀↘urt Isselbacher），一個(gè)很有前途的醫(yī)學(xué)研究員。他們都拋棄了約會(huì)對(duì)象，跳了一整夜舞。約會(huì)兩天后，他們同意結(jié)婚。羅達(dá)轉(zhuǎn)學(xué)到喬治華盛頓大學(xué)法學(xué)院，以便于她和她的新婚丈夫住在一起。第二年，當(dāng)庫(kù)爾特在波士頓得到一份工作時(shí)，羅達(dá)又轉(zhuǎn)到了哈佛。

羅達(dá)和魯斯在康奈爾大學(xué)是“朋友”，羅達(dá)的女兒凱特說(shuō)——“但彼此都很謹(jǐn)慎?！睅?kù)爾特回憶道，羅達(dá)經(jīng)常說(shuō)她覺(jué)得魯斯很美（庫(kù)爾特在一年多前去世，就在他與《Slate》雜志談話的幾個(gè)月后)。羅達(dá)的女兒?jiǎn)痰险f(shuō)，羅達(dá)認(rèn)為任何競(jìng)爭(zhēng)“都是有趣的”。不過(guò)，凱特說(shuō)她的母親可能在考慮真正的賭注。凱特說(shuō)，她們都知道，當(dāng)她們畢業(yè)時(shí)，彼此要為法學(xué)院有限的女性名額而競(jìng)爭(zhēng)。（金斯伯格法官對(duì)這段關(guān)系的回憶并不像羅達(dá)的家人那么清楚。請(qǐng)?jiān)?a >這里讀她對(duì)羅達(dá)的回憶。）

羅達(dá)與她的兩個(gè)孩子。

在哈佛法學(xué)院期間懷孕

羅達(dá)的家人認(rèn)為羅達(dá)是第一個(gè)懷著孕進(jìn)入哈佛法學(xué)院的學(xué)生。她曾經(jīng)告訴整個(gè)講堂，不能指望她走到另一棟大樓使用女性洗手間（整個(gè)法學(xué)院中唯一的那個(gè)），而是提出她可以使用講堂的男性洗手間，只要她把標(biāo)志貼在門上就行。男人們同意了。她的兒子埃里克（Eric）說(shuō)：“我認(rèn)為她把（不平等待遇）當(dāng)作一個(gè)挑戰(zhàn)，但她覺(jué)得自己完全有能力應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)?！绷_達(dá)聲稱自己從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)法學(xué)院圖書(shū)館，而是在晚上照顧嬰兒時(shí)把功課帶回家——就像金斯伯格那樣。

據(jù)庫(kù)爾特說(shuō)，羅達(dá)在1960年馬薩諸塞州律師考試中得了最高分，而且那天她發(fā)燒了。盡管如此，她還是花了一段時(shí)間才開(kāi)始發(fā)展自己的事業(yè)。為了照顧四個(gè)不到6歲的孩子，她做了一份兼職工作，還輾轉(zhuǎn)到一些小型律師事務(wù)所工作，主要是做財(cái)產(chǎn)法。后來(lái)，她建議喬迪（喬迪也是一名律師）去學(xué)財(cái)產(chǎn)法，以平衡工作和生活。喬迪回憶道：“（媽媽）會(huì)說(shuō)，‘這就像是死亡和垂死，但這不像他們死了那樣，第二天就必須出庭?！?/p>

羅達(dá)的高標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)令人生畏?！八幌矚g空閑時(shí)間和無(wú)聊，”凱特說(shuō)?！澳蔷褪牵阒雷约罕仨氉鍪裁?，那就去做吧?！眲P特說(shuō)，他們一家與諾貝爾獎(jiǎng)得主和大學(xué)院長(zhǎng)一起在馬薩諸塞州的伍茲霍爾（Woods Hole, Massachusetts）度過(guò)了夏天。喬迪說(shuō)，孩子們得到了一個(gè)明確的信息：“在我家，你必須出人頭地?！?/p>

羅達(dá)、庫(kù)爾特和他們的四個(gè)孩子。

“那時(shí)候爸爸們不會(huì)這么做”

羅達(dá)有保姆幫忙撫養(yǎng)孩子。1993年，當(dāng)金斯伯格被任命為大法官時(shí)，吉爾·艾布拉姆森（Jill Abramson）為《華爾街日?qǐng)?bào)（the Wall Street Journal）》寫(xiě)了一篇文章，講述1959屆其他女性畢業(yè)生的職業(yè)生涯是如何發(fā)展的。羅達(dá)告訴艾布拉姆森，她在與客戶會(huì)面時(shí)，曾因?yàn)楹⒆颖还芬坏貌粠е⒆尤メt(yī)院。她記得自己在想：“我丈夫是醫(yī)生，他為什么不在去兒童醫(yī)院的路上呢？但那時(shí)候爸爸們不會(huì)這么做。”

庫(kù)爾特把自己事業(yè)上的成功歸功于羅達(dá)精明的戰(zhàn)略?！八谖业穆殬I(yè)生涯中一直指導(dǎo)著我，”他告訴《Slate》雜志。他們的孩子也記得?！八拖袼慕叹?、幕僚長(zhǎng)和知己?！卑＠锟苏f(shuō)。

羅達(dá)近照。

為病人進(jìn)行法律辯護(hù)的先驅(qū)

70年代中期，羅達(dá)成為達(dá)納-法伯癌癥研究所（Dana-Farber Cancer Institute）的內(nèi)部法律顧問(wèn)，當(dāng)時(shí)稱為西德尼法伯癌癥研究所（Sidney Farber Cancer Institute）。羅達(dá)進(jìn)行了談判，促成了公司更名。她最近因?yàn)槿橄侔┙邮芰藘赡甑幕煟@份工作讓她感覺(jué)很親切。當(dāng)時(shí)，生物技術(shù)引發(fā)了關(guān)于患者權(quán)利、臨床試驗(yàn)和知識(shí)產(chǎn)權(quán)等棘手的法律和倫理問(wèn)題?！斑@是她開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)新的法律領(lǐng)域，”她的兒子埃里克回憶道。她建立了全國(guó)醫(yī)院中最早的病人倡議計(jì)劃之一。

10年后，羅達(dá)被迫辭職，因?yàn)閹?kù)爾特成為了她公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：馬薩諸塞州總醫(yī)院癌癥中心的創(chuàng)始董事。為了避免任何利益沖突，她回到了她職業(yè)生涯大部分時(shí)間都在的小律師事務(wù)所Epstein, Salloway和Kaplan——它們后來(lái)成為了Epstein, King和Isselbacher律所。

“她嫁給了一個(gè)律師。你嫁給了一個(gè)醫(yī)生?！?/strong>

盡管羅達(dá)的職業(yè)道路從未以聯(lián)邦法官為目標(biāo)，但庫(kù)爾特記得，當(dāng)他們從科德角開(kāi)車回家，聽(tīng)到比爾·克林頓提名金斯伯格擔(dān)任最高法院法官時(shí)，她感到了失望。庫(kù)爾特提醒她，她選擇了一種可以有更多時(shí)間陪伴家人的職業(yè)道路。而她選擇嫁給自己意味著她將永遠(yuǎn)得不到馬蒂·金斯伯格能給予魯斯的那種支持?！奥?tīng)著，羅達(dá)，”庫(kù)爾特記得自己對(duì)她說(shuō)，“她嫁給了一個(gè)律師。你嫁給了一個(gè)醫(yī)生，我認(rèn)為這是最大的不同?！?/p>

弗吉尼亞·戴維斯·諾丁，1934-2018

弗吉尼亞·戴維斯·諾丁

16歲的弗吉尼亞·戴維斯在她的日記中寫(xiě)道，她想成為一名政治家?！捌渌擞欣L畫(huà)、寫(xiě)作或作曲的沖動(dòng)，但我有改革的沖動(dòng)，”她在日記中寫(xiě)道，“到目前為止，我還沒(méi)有明確的探索目標(biāo)，但我很容易陷入任何適合的問(wèn)題。”在后來(lái)的生活中，她發(fā)現(xiàn)了自己的事業(yè)：在學(xué)術(shù)界和工作場(chǎng)挑戰(zhàn)存在著的性別歧視?！白鳛橐粋€(gè)女性，我覺(jué)得自己晚生了50年，”弗吉尼亞在1971年對(duì)《安娜堡新聞》的一名記者說(shuō)：“我本來(lái)可以成為一個(gè)婦女參政權(quán)論者（suffragette）?！?/p>

“典型的超越預(yù)期的成就者（overachiever）”

弗吉尼亞在底特律附近長(zhǎng)大，是家中唯一的孩子，父母分別是建筑繪圖員和小學(xué)教師。她的孩子肯德拉·諾丁·比托和代頓·諾丁稱她為“典型的優(yōu)等生”——她成績(jī)都是A，為文學(xué)雜志寫(xiě)女權(quán)主義故事，還被選為年級(jí)政治家。

她畢業(yè)于Principia College，位于伊利諾斯州內(nèi)的一所小型基督教科學(xué)學(xué)院，主修政府管理。法律一直是她的興趣：1948年，在她13、14歲的時(shí)候，她給家里的一個(gè)朋友寫(xiě)了一封信，詢問(wèn)當(dāng)律師是什么感覺(jué)。他警告她說(shuō)，女性在這一領(lǐng)域通常是處處受限的，并強(qiáng)調(diào)她需要接受“秘書(shū)工作培訓(xùn)”，但他并沒(méi)有建議她別去嘗試?！澳悴槐靥彼麑?xiě)道?！昂芏嘧詈?、最有利可圖的‘實(shí)踐’都是向女性開(kāi)放的?！?/p>

孩子們說(shuō)，她在哈佛法學(xué)院總是感覺(jué)不自在，就像一個(gè)局外人?？系吕貞浾f(shuō)，她曾問(wèn)母親，作為為數(shù)不多的幾個(gè)女性中的一員，會(huì)不會(huì)很難。“她說(shuō)，‘不，因?yàn)槲页３Ｊ俏ㄒ坏呐??！彼瑫r(shí)也是美國(guó)中西部人，并不富裕：她靠做保姆、給老年婦女讀書(shū)等零工來(lái)完成學(xué)業(yè)。

不過(guò)，她與魯斯·巴德·金斯伯格成為了朋友。這兩個(gè)女人在法學(xué)院的第一年時(shí)住在同一個(gè)區(qū)，弗吉尼亞的孩子記得母親說(shuō)過(guò)，她曾和魯斯和馬蒂一起去四人約會(huì)。第二年馬蒂因癌癥住院時(shí)，弗吉尼亞來(lái)看望他，這對(duì)魯斯來(lái)說(shuō)是一種安慰。請(qǐng)閱讀金斯伯格大法官如何回憶她與弗吉尼亞的友誼，她稱弗吉尼亞為Jinnie。

1963年，弗吉尼亞在紐約市的辦公室里。

“你最后會(huì)開(kāi)始討論你的生育控制理論”

畢業(yè)后，弗吉尼亞發(fā)現(xiàn)她的潛在雇主們不愿意認(rèn)真地對(duì)待她。1993年，她告訴《華爾街日?qǐng)?bào)》，在早期的工作面試中，經(jīng)常有人問(wèn)她是否打算結(jié)婚或生孩子。她說(shuō)：“最終，你會(huì)開(kāi)始討論你關(guān)于生育控制的理論，而非你的資歷。”她在舊金山找到了一份聯(lián)邦法官的助理工作，之后又在紐約一家船運(yùn)公司擔(dān)任內(nèi)部法律顧問(wèn)。她很喜歡這份工作，但最后卻因?yàn)槔习鍖?duì)她進(jìn)行性騷擾而辭職。

1964年，弗吉尼亞搬到波士頓，擔(dān)任第一基督科學(xué)教會(huì)的法律顧問(wèn)，該教會(huì)是基督科學(xué)教的創(chuàng)始教會(huì)。在那里，她遇到了《基督科學(xué)教箴言報(bào)》(the Christian Science Monitor)的記者肯尼斯?諾?。↘enneth Nordin）。三個(gè)月后，她結(jié)婚了?？夏崴箾Q定去密歇根安娜堡，在密歇根大學(xué)攻讀美國(guó)研究博士學(xué)位，這決定了弗吉尼亞職業(yè)生涯的下一步。弗吉尼亞無(wú)法在安娜堡找到穩(wěn)定的法律工作。于是她轉(zhuǎn)行進(jìn)入學(xué)術(shù)界。

弗吉尼亞，于2009年。

“通常是家里的經(jīng)濟(jì)支柱”

弗吉尼亞在她快30歲的時(shí)候有了孩子，當(dāng)時(shí)她在密歇根大學(xué)工作。為了兩個(gè)孩子，她一共只請(qǐng)了三周假，就像她在1971年對(duì)安娜堡新聞的一名記者說(shuō)的那樣，她認(rèn)為這是“合理的假時(shí)”?？驳吕痛D對(duì)母親的看法是，她給予了他們空間?？系吕嬖V《Slate》雜志：“她不是最好的管家，當(dāng)然也不會(huì)在我們面前擔(dān)心地咯咯叫?！备ゼ醽喓涂夏崴梗ㄔ?988年友好分手）的婚姻相當(dāng)現(xiàn)代，他們共同分擔(dān)家務(wù)。弗吉尼亞通常是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，支撐她丈夫讀完研究生，后來(lái)又做了一段時(shí)間的自由記者?！拔覀儾皇窃诎咨鈽痘h笆下長(zhǎng)大的，（母親）不是那種快樂(lè)的家庭主婦，也不去扮演那種傳統(tǒng)的角色，”代頓說(shuō)。

一篇關(guān)于婦女通過(guò)加州律師資格考試的報(bào)紙文章，大約發(fā)表于1960年。

“看來(lái)我得不停地敲門，大喊‘讓女人進(jìn)來(lái)’”

在安娜堡，弗吉尼亞為一些進(jìn)步事業(yè)而努力著，包括在密歇根大學(xué)倡導(dǎo)性別平等。之后，她在威斯康星大學(xué)工作，在那里她領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)專門針對(duì)婦女進(jìn)行高級(jí)行政工作培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)，并在達(dá)特茅斯學(xué)院擔(dān)任了平權(quán)行動(dòng)（affirmative action administrator）行政官。在1972年，在一篇文章中，她對(duì)《基督科學(xué)教箴言報(bào)》說(shuō)，“看來(lái)我得不停地敲門，大喊讓女人進(jìn)來(lái)?！边@篇文章把她形容為“好斗”。她還在密歇根大學(xué)（University of Michigan）法學(xué)院任教，與該校第一位黑人法律教授哈里·愛(ài)德華茲（Harry T. Edwards）合作，共同撰寫(xiě)了一本關(guān)于高等教育和法律的教科書(shū)，并于1979年出版。她的女兒肯德拉認(rèn)為寫(xiě)這本書(shū)讓她非常自豪，但她也承認(rèn)，她的母親一直倍感壓力，覺(jué)得不能辜負(fù)哈佛學(xué)位?？系吕f(shuō)：“盡管她的創(chuàng)業(yè)生活令人難以置信，但我覺(jué)得她總是認(rèn)為自己還不夠好?！?/p>

據(jù)肯德拉說(shuō)，她的母親至少在五個(gè)州通過(guò)了律師考試。在一張關(guān)于“通過(guò)加州法律考試的女性”的剪報(bào)中，弗吉尼亞拿著化妝盒。肯德拉在一封電子郵件中寫(xiě)道：“這就好像在說(shuō)，‘女律師既聰明又充滿著女性氣息?！?/p>