原創(chuàng) 北極沒有猴 第十放映室

一代巨星肖恩·康納利去世了。

這是前天晚上的消息，剛看到時(shí)挺震驚，更多的是驚訝，談不上震動(dòng)，更不必說傷心難過。

按理說，這時(shí)候的文章，該是一篇情真意切的人物回顧、生平傳記式長(zhǎng)文。但這么寫，總覺得缺了些記憶點(diǎn)。

標(biāo)題乍一看也會(huì)有人不能認(rèn)同，老爺子活了九十年，他為嘛還要“成為肖恩·康納利”？

說白了，老爺子又看不到這篇文章，這是給讀者看的，你問他為什么要成為肖恩·康納利，因?yàn)樗皇?07，他有屬于自己的故事和人生。

自從2003年拍完《天降奇兵》，老爺子就不拍電影了，逐漸淡出好萊塢?，F(xiàn)在的觀眾不熟悉，甚至不認(rèn)識(shí)他，很正常。

能說出他是初代007，已經(jīng)頗為不易，更不必要求其他。但好歹，這是位20世紀(jì)最偉大的電影演員之一，死亡不能是他的終點(diǎn)。

以下十件事，相當(dāng)于了解肖恩·康納利的十個(gè)點(diǎn)，雖然不多，盡量做到有趣。一個(gè)人的一生，十個(gè)故事只是其滄海一粟，我們又怎么能去妄論別人的一生。

1.

成為大人

肖恩·康納利生于1930年的蘇格蘭噴泉橋（Fountain Bridge），他的旅程從這里開始。

2006年，他在AFI（美國(guó)電影學(xué)會(huì)）頒獎(jiǎng)禮的演講中，提到了他的故鄉(xiāng)，他的故事。

七十多歲的老頭，在臺(tái)上輕松自若地說笑，感謝自己在五歲的時(shí)候就學(xué)會(huì)了讀書。

肖恩·康納利這樣形容，他說：七十年后，他意識(shí)到在五歲學(xué)會(huì)讀書是他人生的重大突破，理解了這一簡(jiǎn)單而深遠(yuǎn)的行為背后的意義。

如果不讀書、不演戲、不看劇本，一個(gè)13歲就輟學(xué)的蘇格蘭野小子，又怎么會(huì)在多年之后，站在舞臺(tái)上，被星光包圍。

看起來像是一個(gè)少年老成的故事，但肖恩·康納利的人生，并沒有充斥過多的書卷氣。

他的年輕，也充滿活力。

9歲開始吸煙，13歲早早輟學(xué)。

這個(gè)混小子，很帥，很有魅力。

2.

成為演員

早早輟學(xué)的肖恩·康納利，做過很多和演戲不沾邊的工作。

送奶員、卡車司機(jī)、游泳館救生員、裸體模特，以及棺木拋光師。甚至于，在23歲那一年，他還收到了英國(guó)足球俱樂部曼聯(lián)給出的合同。

肖恩·康納利很有身體天賦，1950年，肖恩去倫敦參加“環(huán)球先生”大賽，拿到了輕量級(jí)的季軍（左數(shù)第四）。雖然青春飯吃得正香，他還是選擇了當(dāng)初看來更不安穩(wěn)的工作——成為一名演員。好在多年之后回顧，他可以說那是他最聰明的選擇之一。

3.

成為007

肖恩·康納利所扮演的007，被公認(rèn)為最接近原著小說中的人物形象，但在選角當(dāng)初，《007》原著作者伊恩·弗萊明對(duì)他卻并不滿意。

在他的設(shè)想里，詹姆斯·邦德的候選人是當(dāng)時(shí)成名已久的加里·格蘭特和大衛(wèi)·尼文。

至于肖恩·康納利，伊恩·弗萊明并沒有主動(dòng)搭理他。后者對(duì)前者，無論是外形還是氣質(zhì)，統(tǒng)統(tǒng)都不滿意。

“一個(gè)體型過大的特技演員”“粗糙、有失教養(yǎng)”。父親是卡車司機(jī)，母親是女傭工人家庭里的蘇格蘭人身份，差點(diǎn)成為肖恩·康納利成為007的攔路石。

好在，事實(shí)改變了一切，《007之諾博士》《007之俄羅斯之戀》的接連成功，肖恩在銀幕上表現(xiàn)出來的優(yōu)雅、冷峻，紳士風(fēng)度和男性氣概，以及最重要的，對(duì)異性的吸引力，讓伊恩·弗萊明不得不為肖恩折服，以至于把小說中007的血統(tǒng)都改成蘇格蘭人。

肖恩·康納利和007互相成就，但骨子里，出身底層的肖恩有他自己的堅(jiān)守和特質(zhì)。

“也許是出身給我一生的影響，我喜歡底層的角色，而007故作姿態(tài)高高在上的特權(quán)社會(huì)身份，使我非常不適應(yīng)?！?/p>

“我永遠(yuǎn)在扮演一個(gè)面部表情僵硬、裝腔作勢(shì)的人，這真讓我痛苦！”

在自傳《身為蘇格蘭人》里，肖恩·康納利如是說。

我想，以現(xiàn)在還在把他叫成007的情況來看，他有資格說這樣的話。

4.

成為明星

成為007后，肖恩的主要目標(biāo)，就是逃離007的陰影。

演喜劇、邪典科幻，和希區(qū)柯克、西德尼·呂美特合作，不可謂不追求藝術(shù)上的進(jìn)步，但007這個(gè)身份，算是在他身上盤根錯(cuò)節(jié)，難以抹消了。

既然如此，那就安然處之。

1983年，在時(shí)隔十二年之后，肖恩·康納利再度出演007，《007外傳之巡弋飛彈》也成了肖恩告別007的最后一部作品。

在此之后，肖恩·康納利出演了布萊恩·德·帕爾瑪執(zhí)導(dǎo)的《鐵面無私》，終于捧回小金人，成為當(dāng)年的奧斯卡最佳男配角，贏得最高榮譽(yù)。

5.

成為肖恩·康納利

1988年的第六十屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，在奧斯卡最佳男配角的競(jìng)逐中，肖恩·康納利超越了艾伯特·布魯克斯、摩根·弗里曼、丹澤爾·華盛頓、文森特·加迪尼亞四位競(jìng)爭(zhēng)者，一舉捧杯。

頒獎(jiǎng)典禮上，他沒有說太多的感言，只是把獎(jiǎng)杯送給了自己的妻子。

或許，在他看來，自己的電影生涯遠(yuǎn)沒有到需要一個(gè)最終總結(jié)的時(shí)候。

在此之后，肖恩·康納利接連出演了《奪寶奇兵3》《勇闖奪命島》《偷天陷阱》許多部不俗之作。

俞老彌堅(jiān)，不僅銀幕上演的是老年硬漢，上陣拍戲同樣不含糊。將近70歲的年紀(jì)，還在動(dòng)作片里飆車槍戰(zhàn)。

直到他參演的最后一部電影《天降奇兵》，也都還是一臉堅(jiān)毅的老年硬漢形象。

這個(gè)老頭，老到了極致。

6.

男人的標(biāo)桿

肖恩·康納利留在銀幕上的形象過于完美，以至于看到他的生活照，會(huì)驚訝于他的形象反轉(zhuǎn)之劇烈。

沒別的特殊原因，只是因?yàn)闆]頭發(fā)。

從第一部《007》開始，肖恩拍戲時(shí)就帶著假發(fā)，沒辦法，掉頭發(fā)這件事，古今中外大抵相同的煩惱。

但就算頭發(fā)少了，皺紋多了，依然不減他的魅力。

1989年，他被《人物》雜志評(píng)選為“最性感的男人”。那時(shí)他59歲。

如果你不能理解，試試看下面這張圖。

7.

女人的“危險(xiǎn)”

肖恩·康納利合作過許多女明星，奧黛麗·赫本、凱瑟琳·澤塔-瓊斯、米歇爾·菲佛，以及眾位007女郎。

年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，小生面皮與美女搭配自然是一番賞心悅目的景色。

拍戲時(shí)與女主角傳出緋聞，惹得女主角黑幫男友持槍闖入拍攝現(xiàn)場(chǎng)，想要襲擊肖恩，但被他一手奪了過去。

難得的是到老，和美女演對(duì)手戲，居然也別有一種味道，沒有硬搭硬湊的違和感。

肖恩的第二任妻子與他相識(shí)的時(shí)候，完全不認(rèn)識(shí)肖恩·康納利，因?yàn)樗豢措娪啊?p>

當(dāng)兩人分別告別原來婚姻，于1975年結(jié)婚后，米契琳發(fā)現(xiàn)，他們長(zhǎng)達(dá)幾十年的婚姻時(shí)刻充滿了“危險(xiǎn)”，她一刻也不能放松對(duì)康納利的警惕——“別的妻子大概在丈夫60歲以后就可以完全放心了，我卻辦不到，誰叫我嫁了一個(gè)‘007’呢”。

8.

隱退之后

肖恩·康納利的隱退之路，走得并不盡如人意。

2003年，距離上一部電影三年時(shí)間之后，肖恩交出了一份不及格的答卷。

無論是觀眾口碑還是影迷打分，都在無情地鞭笞《天降奇兵》這部電影。

肖恩后來也曾直言，《天降奇兵》就是一場(chǎng)災(zāi)難。

在這部電影之后，肖恩雖然曾有機(jī)會(huì)參與斯皮爾伯格的《奪寶奇兵4》，但他仍然拒絕了這項(xiàng)提議。

他在干什么？打打高爾夫，過過充滿樂趣的退休日子，順便再到AFI頒獎(jiǎng)典禮上領(lǐng)個(gè)終身成就獎(jiǎng)。

9.

舞臺(tái)上起舞

2006年，在登上AFI頒獎(jiǎng)典禮舞臺(tái)之后，伴著蘇格蘭豎笛的樂聲，肖恩來了一段freestyle。

之后，他用稍顯氣喘沙啞的聲音，感謝妻子和兒女，回憶過去美好的時(shí)光，童年和家人。

他說曾經(jīng)的自己一無所有，但擁有自由，說起自己的父母，自己如何一步步走到今天，一副諄諄教誨的姿態(tài)，很老人。

但他還說了一句話：“Though my feet are tired，my heart is not.”（盡管我的腳累了，但我的心沒有）

10.

永遠(yuǎn)的蘇格蘭人

肖恩·康納利的手臂上，有兩處紋身。

一處紋著爸爸媽媽，一處紋著永遠(yuǎn)的蘇格蘭。

由于公開支持蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，肖恩·康納利曾兩次被提名爵士但均被否決，但英國(guó)女王伊麗莎白二世仍在2000年專程前往蘇格蘭愛丁堡，為這位偉大的007演員頒贈(zèng)騎士勛章。

肖恩有著自己的堅(jiān)持，在外人看來或許接近偏執(zhí)，無論是他對(duì)蘇格蘭獨(dú)立的支持，還是他對(duì)電影的看法。

他曾拒絕許多電影的邀約，有些讓他后悔，有些卻不。

后者的代表，當(dāng)數(shù)21世紀(jì)初的兩大巨制，《指環(huán)王》和《黑客帝國(guó)》。而他拒絕的原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽x不懂劇本。

他有著硬漢的脾氣，難得的是懂得女人，卻也曾語出驚人，說可以對(duì)女人動(dòng)手。

他可以很像007，優(yōu)雅冷峻，濃眉大眼，想演不好人浪子都不行。

他也不太像007，粗俗熱情，底層出身，甚至憊懶易怒，毛病也是不少。

但他終究已經(jīng)是007的化身，看著一代代新人追趕他的腳步。

Coco讓人記住一句臺(tái)詞：死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。

那就再記住肖恩·康納利一遍。

- END -

互動(dòng)話題

你對(duì)肖恩·康納利有什么印象？

原標(biāo)題：《成為肖恩·康納利》

閱讀原文