原創(chuàng) 韓志鵬 IT老友記

世無(wú)英雄，遂使豎子成名。

公眾號(hào) | itlaoyou-com

來(lái)源 | 地歌網(wǎng)

作者 | 韓志鵬

網(wǎng)易幫，可謂中國(guó)直播創(chuàng)業(yè)潮的中堅(jiān)力量。

陌陌的唐巖、YY的李學(xué)凌、虎牙的董榮杰，他們都曾是丁磊的門徒，也是網(wǎng)易的匆匆過(guò)客，但在經(jīng)歷了慘烈的千播大戰(zhàn)與監(jiān)管洗牌后，他們仿佛又在十字路口相會(huì)。

本月，斗魚虎牙成功“牽手”，董榮杰將任聯(lián)席CEO；唐巖交棒CEO職位，在不惑之年開(kāi)啟退休生涯；傳YY國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)將被百度收購(gòu)，一向低調(diào)的李學(xué)凌未有回復(fù)。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)豪杰們的創(chuàng)業(yè)故事無(wú)數(shù)次“霸屏”之時(shí)，一條消息已經(jīng)被遺忘，乃至埋沒(méi)：今年6月，傅政軍辭去天鴿互動(dòng)CEO職務(wù)，這家公司最早的名字是“9158”，號(hào)稱中國(guó)秀場(chǎng)直播的開(kāi)山鼻祖。

心似已灰之木，身如不系之舟。

9158、YY、陌陌、斗魚虎牙，直播牌局莊家輪流坐，背后是各路英豪與資本家的搏殺和崢嶸，更是一群起于草莽之人的“匪幫”往事。

美女如云的秀場(chǎng)直播、異性相吸的陌生人社交，用戶的每一次打開(kāi)、每一次瀏覽時(shí)的左右滑、每一筆實(shí)際支付的交易賬單，都彌漫著濃濃的荷爾蒙氣味，也是這群“匪幫”創(chuàng)業(yè)者收割財(cái)富的名利場(chǎng)。

世無(wú)英雄，遂使豎子成名。

起于草莽

生于70年代，這群“匪幫”創(chuàng)業(yè)者有著共同的時(shí)代符號(hào)。

生于憂患，死于安樂(lè)，在急劇變革的年代里，70后對(duì)于生存、事業(yè)的危機(jī)感，是極為特殊的時(shí)代烙印。生于79年的唐巖，在湖南婁底的廠礦區(qū)就是幫派中層，拿著管制刀具、鐵棍打群架都是家常便飯。

同年出生、與唐巖相距200多公里的湖南永州人奉佑生，在家里排行老么，父親對(duì)他家教嚴(yán)厲，考試只要不是第一第二就得挨打，一次因?yàn)榇蛩榕?，奉佑生的父親追著打他，在田埂上跑了一兩公里。

再早兩年，龐升東出生在浙江天臺(tái)一個(gè)農(nóng)村家庭，取名“升東”，是因?yàn)槟赣H希望他未來(lái)能“如日東升”，但在考上寧波大學(xué)之前，龐升東還沒(méi)出過(guò)天臺(tái)縣城。

不同的童年造就各異的性格，他們的草莽歲月正式開(kāi)始。

剛上大學(xué)的龐升東喜愛(ài)話劇，作為學(xué)生會(huì)的文藝部長(zhǎng)，他課余時(shí)經(jīng)常會(huì)寫劇本，也會(huì)給話劇隊(duì)表演拉贊助；當(dāng)時(shí)，一般的學(xué)生就是拉橫幅、貼海報(bào)去拉贊助，但企業(yè)并不會(huì)自掏腰包。

龐升東的經(jīng)商思路就在當(dāng)時(shí)顯現(xiàn)，他策劃了一出荒誕劇，讓人在表演中念一兩句和劇本無(wú)關(guān)的廣告詞，造成了極大的喜劇效果，這個(gè)idea被一家眼鏡廠家看中，贊助了他2500元。

用如今的互聯(lián)網(wǎng)“黑話”形容，這叫“軟中插”廣告。

龐升東在大學(xué)“鼓搗”話劇的時(shí)候，唐巖正在學(xué)校看著最喜歡的《電腦報(bào)》，報(bào)紙里有一張刻著聊天工具的光盤，唐巖借此接觸到了一個(gè)叫“神通灣”的聊天室。

在這里，婁底的文學(xué)愛(ài)好者風(fēng)云匯聚；在這里，唐巖的簽名是“誰(shuí)不崇拜我，我就打死誰(shuí)”；在這里，唐巖寫了部小說(shuō)，浪蕩不羈的礦區(qū)子弟愛(ài)上了一個(gè)姑娘，故事在此戛然而止。

對(duì)于底層敘事的著迷，以及磨不平的“江湖氣”，后來(lái)都被唐巖帶到了網(wǎng)易。當(dāng)時(shí)，一個(gè)老鄉(xiāng)因?yàn)橛|犯禁令要被開(kāi)除，唐巖于心不忍，打報(bào)告上去把罪責(zé)全攬?jiān)谧约荷砩?，還在網(wǎng)易做副總編的方三文對(duì)他一頓臭罵：這不是胡扯嗎？

起于草莽的江湖敘事，似乎也激發(fā)了唐巖創(chuàng)辦陌陌，這是后話。

有過(guò)并不富裕的童年，讀書時(shí)就迸發(fā)出異于常人的好奇心、經(jīng)商思維，他們對(duì)權(quán)力、名望和財(cái)富，有著最原始的渴望，而大千世界的美好與殘酷，更是形塑了他們的經(jīng)營(yíng)思維。

1997年，龐升東學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，作為網(wǎng)民，他是當(dāng)年全中國(guó)的60萬(wàn)分之一；第二年，龐升東入職寧波市計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，負(fù)責(zé)在網(wǎng)上找財(cái)經(jīng)信息，一天實(shí)際工作只要半小時(shí)。

悠閑的工作不是龐升東追逐的彼岸，“我有個(gè)中學(xué)同學(xué)讀的是冷門專業(yè)，但在業(yè)余時(shí)間考了建筑審計(jì)、會(huì)計(jì)師一堆證書，當(dāng)時(shí)我就受了刺激，絕對(duì)不能浪費(fèi)自己的青春！”

2002年，奉佑生辭去了在永州共青團(tuán)的工作，孑然一身坐著臥鋪大巴、吃著服務(wù)區(qū)25元的盒飯?zhí)撞?，到東莞投奔親友，在電子廠找了一份維修電腦顯示屏和主板的工作。

每天下工后，奉佑生在工廠的后街溜達(dá)，街面上林立著數(shù)十家五星級(jí)酒店，工友告訴他：這條街上每天都有漂亮姑娘去銀行排隊(duì)存錢。奉佑生感嘆道：這地方這么掙錢？

有一次在東莞，奉佑生和幾個(gè)工友想“奢侈”一把，吃了頓正宗湘菜，有魚頭，有肉，他們幾個(gè)人最終把菜湯都喝完了；這頓飯一共花了180元，接近工資的四分之一。

“這是我這輩子吃過(guò)最好的湘菜”，奉佑生后來(lái)回憶說(shuō)。

奉佑生去東莞那一年，唐巖來(lái)到了北京，帶著2000塊錢和一個(gè)姑娘，住330元一個(gè)月的地下室，木板糊上紙就隔出一個(gè)單間，兩人會(huì)為買不買一袋10塊錢的栗子而吵起來(lái)。

唐巖后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)就立了大志：只要努力，總有一天咱倆一個(gè)月能掙一萬(wàn)塊錢；姑娘說(shuō)：在北京兩個(gè)人要掙兩萬(wàn)塊才能過(guò)好日子。

出身于底層家庭、在物質(zhì)匱乏的年代里長(zhǎng)大，唐巖、奉佑生、龐升東……他們對(duì)于財(cái)富積累的渴望，對(duì)于賺錢機(jī)會(huì)的無(wú)限追逐，最終在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的潮流里，徹底迸發(fā)。

2005年，傅政軍受韓國(guó)“十人房”視頻聊天房的啟發(fā)，在杭州開(kāi)啟了人生中的第二次創(chuàng)業(yè)，建立國(guó)內(nèi)最早的PC秀場(chǎng)直播間“9158”，諧音“就約我吧”。

一個(gè)個(gè)“匪幫故事”正式上演。

原始積累

一身白衣，英姿颯爽，身居學(xué)生會(huì)主席的位置，這是傳統(tǒng)意義上，對(duì)于“風(fēng)云學(xué)長(zhǎng)”的理解，但長(zhǎng)相平平的傅政軍能成為大學(xué)里的風(fēng)云人物，是因?yàn)橐淮蝿?chuàng)業(yè)。

在大學(xué)，傅政軍創(chuàng)辦了“太極鏈”，這是一個(gè)文本形式的廣告聯(lián)盟，加入聯(lián)盟的中小網(wǎng)站主頁(yè)，都可能隨機(jī)出現(xiàn)在聯(lián)盟的網(wǎng)站群內(nèi)；這門生意拿到了投資人馮波的100萬(wàn)美元，后者還投資了王志東的四通利方，并撮合成立了新浪。

得到很多，但也失去了不少。IDG撮合太極鏈與好耶合并，給傅政軍50萬(wàn)美元，被后者一口回絕；之后，好耶被分眾收購(gòu)，開(kāi)價(jià)1.55億美元普通股和7000萬(wàn)美元現(xiàn)金。

“這是我錯(cuò)過(guò)的一筆絕好的生意”，傅政軍感覺(jué)后悔。

2005年，傅政軍離開(kāi)太極鏈，謀劃自己的下一次創(chuàng)業(yè)，他在上海遇到了龐升東，這位大學(xué)里的文藝部長(zhǎng)，正在做一家陌生人社區(qū)，賺錢效率讓傅政軍感覺(jué)“心里直撓癢癢”。

龐升東在離開(kāi)寧波市計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會(huì)后，就做起了個(gè)人站站長(zhǎng)。1999年5月，龐升東建立了第一個(gè)個(gè)人站“女人的奧秘”，以性內(nèi)容為主，單日PV（頁(yè)面瀏覽量）達(dá)到8000，廣告收費(fèi)是千次展示1-2美元。

有了第一桶金后，龐升東又相繼建設(shè)了“必贏證券”“站長(zhǎng)之家”等網(wǎng)站，并且將錢投資到購(gòu)置房產(chǎn)上，過(guò)上了小有成就的生活。

起于草莽歲月，“小成”并不能讓龐升東滿足，已經(jīng)有15套房產(chǎn)的龐升東創(chuàng)辦了51.com，這是一家PC時(shí)代的“陌陌”，是一家當(dāng)時(shí)威脅到騰訊的網(wǎng)站，是一家將同款51鼠標(biāo)墊和51海報(bào)鋪向全國(guó)第十季網(wǎng)吧的陌生人社區(qū)。

彼時(shí)，51.com新用戶注冊(cè)后，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)推薦3名異性用戶，邀請(qǐng)你上傳照片、去Ta的空間看看，但這3名用戶其實(shí)都是管理員，而遵循“異性相吸”的人性邏輯，51.com的用戶活躍量節(jié)節(jié)升高。

名為陌生人交友，實(shí)際上，51.com抓住了“泡”與“被泡”的需求，從滿足人性欲望這一基本點(diǎn)出發(fā)，讓荷爾蒙充分流淌在社區(qū)內(nèi)的每一次瀏覽、每一次充值中。

從中，51.com完成了原始的資本積累。

當(dāng)51.com的用戶要加陌生人為好友時(shí)，需要“贈(zèng)送玫瑰花”，一個(gè)玫瑰花價(jià)值5個(gè)51幣，實(shí)際金額2.5元，而51.com中收到50朵玫瑰花的用戶不在少數(shù)，單個(gè)用戶就至少為51.com創(chuàng)造了125元的收入。

有坊間傳聞稱，在開(kāi)心網(wǎng)和QQ空間做出了“搶車位”的小游戲后，龐升東號(hào)稱要在51.com上做個(gè)類似的游戲，起名“搶床位”。

對(duì)人性底層“惡”的窺探，讓龐升東做出了“女人的奧秘”、建立了51.com，也讓苦苦尋找二次創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)的傅政軍，看到了“創(chuàng)業(yè)前輩”鋪出的路。

做9158之前，傅政軍有時(shí)會(huì)去公司樓下的演藝吧玩，里面有很多模特走秀，來(lái)的客人經(jīng)常會(huì)花一兩千送上幾個(gè)花籃，有的甚至花個(gè)幾萬(wàn)，買十個(gè)二十個(gè)；當(dāng)時(shí)傅政軍就認(rèn)為，這些人需要的不是實(shí)物，而是榮譽(yù)。

這種“榮譽(yù)”，是可以在網(wǎng)上實(shí)現(xiàn)的。

2005年，9158正式上線，傅政軍要把KTV、夜總會(huì)搬到網(wǎng)上，他要賺“窮人和富人消磨時(shí)間的錢”；數(shù)據(jù)顯示，9158的用戶多為18到30歲，生活在二三四線城市。

創(chuàng)辦9158的前一年，傅政軍只想做“十人房”，但之后擴(kuò)展到百人房、千人房，讓來(lái)自低線城市的土豪們一擲千金，只為博得攝像頭前美女的一次微笑、一次親昵愛(ài)稱。

硬幣的A面，在9158上市前，其年?duì)I收就達(dá)到5億元，凈利潤(rùn)突破2億元，且保持著翻倍增長(zhǎng)；硬幣的B面，9158上市前，媒體報(bào)道的標(biāo)題是“情色網(wǎng)站9158年收入10億欲上市”。

洞察人性底層的“惡”，再將其做成一門賺錢的生意，這或許是傅政軍從龐升東身上學(xué)到的精髓；實(shí)際上，線上“夜總會(huì)”和線上“KTV”是完全不同的概念，而最早期，9158還存在大量私密房間。

頂不住輿論壓力，9158的主播們衣服越穿越多、皮膚裸露面積越來(lái)越少，9158的日子也一天不如一天,在以“天鴿互動(dòng)”為名上市后，運(yùn)營(yíng)的游戲產(chǎn)品多數(shù)“雷聲大雨點(diǎn)小”；投資的互金公司全軍覆沒(méi)。

洗白之路并不容易。

到了2020年，PC互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代徹底告終，傅政軍辭去CEO職務(wù)，龐升東的51.com轉(zhuǎn)型游戲社區(qū)；但人性的虛榮、貪婪不會(huì)變，從人性底層出發(fā)而建構(gòu)起的商業(yè)模式就依然有市場(chǎng)。

金錢永不眠，新的“匪幫”繼續(xù)前行。

野蠻人入場(chǎng)

關(guān)于陌陌的出現(xiàn)，江湖上流傳著兩個(gè)版本的故事。

一個(gè)是真實(shí)的，現(xiàn)任陌陌CEO王力初識(shí)唐巖，發(fā)現(xiàn)他在一款男同性戀應(yīng)用“Jack’d”上聊天，王力因此懷疑唐巖的性取向，后來(lái)才知道他是在“鉆研業(yè)務(wù)”，為開(kāi)發(fā)陌陌做準(zhǔn)備。

一個(gè)頗具故事性，還在網(wǎng)易工作的唐巖和同事在廣州一家酒店里聊天，看到不遠(yuǎn)處有一位漂亮姑娘，唐巖想：身邊這么好看的姑娘，有什么辦法可以讓我定位她?

真假之間，看客往往選擇相信后者，因?yàn)檫@個(gè)故事夠“江湖”。

在婁底“混幫派”、上大學(xué)時(shí)留下的痞氣，都被唐巖帶到了網(wǎng)易。他經(jīng)常下了班和當(dāng)時(shí)的上司李甬、方三文，下屬陳萌滄、曾理等人，一起去捏捏腳、吃吃飯，互相稱兄道弟。

而在網(wǎng)易做專題策劃時(shí)，唐巖偶爾會(huì)提意見(jiàn)，讓編輯們?cè)跇?biāo)題上增刪幾個(gè)字，經(jīng)他改寫過(guò)的標(biāo)題，流量會(huì)有大幅提升。所以，他的前同事曾理評(píng)價(jià)說(shuō)：唐巖懂人性。

“懂人性”，這或許也是陌陌成功的關(guān)鍵。

如果說(shuō)51.com是PC時(shí)代的陌生人社區(qū)，那陌陌可謂接過(guò)它的衣缽。2011年上線的陌陌，在第二年就引爆了輿論場(chǎng)：一位名叫Mike隋的網(wǎng)紅在視頻里公然表示，“記住，陌陌是約炮神器?！?/p>

于是乎，到2013年11月，視頻放出僅一年有余，陌陌用戶量一路暴漲到8000萬(wàn)，而所謂的“約P神器”事件后，唐巖曾向市場(chǎng)部表達(dá)過(guò)自己的擔(dān)憂，這事絕對(duì)弊大于利。

現(xiàn)在看來(lái)，基于“約P神器”的概念，陌陌才敢于打著情色擦邊球，對(duì)“荷爾蒙爆棚”的交友通路開(kāi)了綠燈，完成用戶的原始積累；這樣以“性”為出發(fā)點(diǎn)的商業(yè)模式，促成了陌陌在陌生人社交市場(chǎng)無(wú)往不利。

到2018年，陌陌收購(gòu)了另一家交友產(chǎn)品“探探”，后者號(hào)稱有大量?jī)?yōu)質(zhì)的女性用戶，并且開(kāi)啟了“左右滑”的交友模式，即以用戶顏值（上傳的照片）為首要判斷因素，右滑喜歡，左滑不喜歡。

當(dāng)然，探探也從中挖掘出賺錢機(jī)器：想看到異性用戶的更多照片要充值、想看到多少異性把你列為“喜歡”要充值、和互相列為“喜歡”的異性用戶聊天要充值。

最能激發(fā)荷爾蒙和底層人性的環(huán)節(jié)，都被陌陌變成了商機(jī)。

值得一提的是，早期陌陌要上線通過(guò)頭像選擇好友的功能，結(jié)果被唐巖推翻，他認(rèn)為只以顏值驅(qū)動(dòng)的判斷維度太單一。

他還說(shuō)，顏值的觀念，其實(shí)就是來(lái)自性驅(qū)動(dòng)。

陌陌成功收購(gòu)探探那一年，奉佑生的映客赴港上市，這款A(yù)pp的靈感源自他在多米音樂(lè)內(nèi)部孵化的一款音頻直播產(chǎn)品——蜜live，這款服務(wù)于海外留學(xué)生的軟件，當(dāng)時(shí)就有100多萬(wàn)用戶。

2015年春天，奉佑生帶著團(tuán)隊(duì)在北京四惠租的小別墅里創(chuàng)辦映客；當(dāng)年10月，映客用戶達(dá)到100萬(wàn)，他給團(tuán)隊(duì)的獎(jiǎng)勵(lì)是：晚上工作餐加個(gè)菜。

奉佑生看似佛系，但移動(dòng)直播賽道早已劍拔弩張：王思聰帶著父親給的“小目標(biāo)”創(chuàng)辦熊貓直播、周鴻祎親自下場(chǎng)開(kāi)播勢(shì)必要捧紅花椒直播，而斗魚虎牙之間的“主播爭(zhēng)奪戰(zhàn)”已經(jīng)開(kāi)打多時(shí)。

千播大戰(zhàn)打響，欲望之火熊熊燃燒。

直播時(shí)代來(lái)了，一個(gè)人只需15秒就能成名，而成名意味著更大流量，以及金錢機(jī)器更為高效的運(yùn)轉(zhuǎn)。在渴望積累財(cái)富、名望的原始動(dòng)力之下，主播也開(kāi)始“異化”。

老虎直播“zao人事件”、斗魚直播的“黃鱔門”……當(dāng)一幕幕不堪入目的畫面出現(xiàn)時(shí)，荷爾蒙經(jīng)濟(jì)加速了平臺(tái)商業(yè)引擎的運(yùn)轉(zhuǎn)；對(duì)創(chuàng)業(yè)者而言，這是一條足夠刺激卻帶有禁忌之刺的鋼絲繩。

網(wǎng)絡(luò)寫手“和菜頭”曾經(jīng)表示：性是網(wǎng)絡(luò)第一生產(chǎn)力，無(wú)聊是網(wǎng)絡(luò)第二生產(chǎn)力，免費(fèi)是網(wǎng)絡(luò)第三生產(chǎn)力。三力結(jié)合，基本上可以解釋一切網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件。

9158、陌陌、映客，皆是因此完成了用戶與資本的原始積累。

生于憂患，唐巖、奉佑生這批創(chuàng)業(yè)者對(duì)于“地位反轉(zhuǎn)”有著強(qiáng)烈渴望，在生意場(chǎng)上，這批“匪幫”創(chuàng)業(yè)者在更多維度敢于肆無(wú)忌憚，甚至是游走在灰色地帶，并在不危害社會(huì)公共安全的前提下，快速收割人氣和財(cái)富。

千播大戰(zhàn)期間，方正證券在一篇直播行業(yè)研報(bào)中指出：直播在一定程度上滿足了用戶最基礎(chǔ)的生理需求（獵奇和窺視）。

方正證券的研報(bào)還指出，直播平臺(tái)提供的點(diǎn)贊、評(píng)論、打賞、紅包等功能，幫助用戶在虛擬世界里建構(gòu)身份地位，這個(gè)尋求互動(dòng)和認(rèn)同的過(guò)程，也正是平臺(tái)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)收的過(guò)程。這被稱之為：社會(huì)認(rèn)同。

各取所需。

游戲、直播、陌生人社交，它們滿足了人性最基礎(chǔ)的娛樂(lè)需求，大量用戶在這里消磨時(shí)間、消費(fèi)金錢，換取來(lái)自虛擬世界的認(rèn)同與滿足感；而主播賺取了用戶聲量和實(shí)打?qū)嵉氖找妫澈筮@群“匪幫”創(chuàng)業(yè)者們又快速轉(zhuǎn)動(dòng)商業(yè)引擎，用戶與收入增長(zhǎng)節(jié)節(jié)攀升。

所以，成為“匪幫”，又有何妨？

參考資料：

《9158創(chuàng)始人傅政軍的江湖事》，來(lái)源：科技觀察；

《奉佑生的佛系和野心》，來(lái)源：首席人物觀；

《被拋棄的風(fēng)口，直播行業(yè)向死而生》，來(lái)源：深響；

《“痞子”CEO唐巖》，來(lái)源：GQ智族；

《龐升東：曾給馬云打工，98萬(wàn)買下51.com域名》，來(lái)源：TechWeb。

原標(biāo)題：《互聯(lián)網(wǎng)“匪幫”》

閱讀原文