好萊塢男演員馬修·麥康納（Matthew McConaughey）年輕時代經(jīng)歷一夜成名，但演藝生涯始終不溫不火；待到人至中年才脫胎換骨，憑借一部《達拉斯買家俱樂部》一舉拿下奧斯卡最佳男演員獎，之后又在《真探》、《星際穿越》、《金礦》、《紳士們》等影視作品中，塑造了形色各異的角色。日前，他的第一部自傳《綠燈》（Greenlights）出版問世，由孩提時代開始說起，暢談自己至今恰好五十載的人生風雨。

自傳《綠燈》講述了馬修·麥康納迄今五十載的人生風云。

小小德州先生

馬修·麥康納的回憶錄，由自己母親說起。他八歲那年，母親替他報名參加名為“小小德州先生”（Little Mr Texas）的選秀比賽，他獲得了勝利，母親將小馬修手持獎杯的照片裝裱了起來，掛在廚房的墻壁上。每天早晨，娘倆一起吃早飯的時候，母親總會指著那張相片說：“瞧你，多棒啊，你是贏家，你是1977年的小小德州先生。”

小小德州先生

幾十年來，不管人生起起落落，小時候的這件榮譽、母親對他的褒獎，始終深深印刻在麥康納的心頭，鼓勵他克服困難前行。直到去年，他翻閱自己小時候的剪貼本時，重又找出了這張相片。讓他驚訝的是，獎杯上寫著的，并不是“小小德州先生”比賽的冠軍，而是亞軍！

馬修簡直不敢相信自己的眼睛。這么多年來，印象里一直都是母親一遍又一遍地管自己叫冠軍、贏家來著啊。他拿著照片，找到母親質(zhì)問這究竟是怎么一回事。“那是一個有錢人家的孩子，靠著他那些花哨的衣服才贏過了你。”母親回答說，“我們管他這種叫作勝之不武。所以，你才是真正的小小德州先生。”

馬修·麥康納與母親

父母愛情

馬修·麥康納的父母親在結(jié)婚生子之后，曾先后兩次離婚，又三次復(fù)婚，父親還曾四次折斷自己妻子的手指。夫妻兩人的感情，恐怕只能用前世冤家來形容。他父親最終因心臟驟停溘然離世，死在了妻子的懷里。

幾十年后，馬修依然清楚記得，某個星期三的晚上，他們一家三口正在家里吃晚飯。老爸還想再多吃點土豆，老媽卻不肯給他，說他已經(jīng)夠胖了，不能再吃了。老爸一把就把餐桌給掀翻了，老媽也不弱，抓起電話就報911，順手還用電話聽筒擊中了老爸的鼻梁，鮮血一下子就流了下來。

老爸抓起了一瓶400克重的蕃茄醬，老媽手里則多了一把三十公分長的餐刀。兩人互不示弱，繞著廚房你追我趕。最終，兩人的視線，牢牢地交織在了一起。“老媽用手指清理著眼睛里被甩到的番茄醬。老爸就那么站著，任由鼻血一直流下來，沾濕了自己的胸口。忽然，兩人都跪了下來，然后又躺倒在了那沾滿了鮮血和番茄醬的廚房地板上，開始做愛。紅燈變成了綠燈。這就是我父母親彼此交流的方式。”

街上最靚的仔

高中三年，對麥康納來說，感覺就像是一場悠長的假期。他的學習成績一直都是全優(yōu)，約會的女孩子，又都是公認的校花——不光是他自己高中的校花，還有附近其他每所學校的校花。

不過，高中三年里，有兩年他都在生痤瘡。那都要拜他母親所賜。她當時正在挨家挨戶地推銷一款所謂的水貂油面霜，結(jié)果卻害得自己兒子成了犧牲品。盡管如此，他仍是毫無爭議的校草，每年校園舞會上都被選為最帥的男生。

馬修不是那種喜歡耍酷的男生。像詹姆斯·迪恩那樣，自顧自地往墻邊一靠，抽著煙冷眼旁觀蕓蕓眾生，這可不是他的風格。他是那種愛熱鬧，愛搞事的男生。他自己有輛四輪驅(qū)動的卡車，他喜歡用它來追女生，載女孩。他會把卡車往校門口一停，打開車上的擴音器，喊道：“瞧一瞧哎，瞧瞧凱希·庫克今天穿的那條牛仔褲哎，真是靚——啊！”所有人都樂了，尤其是那位名叫凱希·庫克的女生。

后來，他賣掉了卡車，換了一輛跑車，他知道這更拉風，會更讓女生欲罷不能。每天一大早，他就早早地開著跑車來到校門口。車子停好，他就往車門上那么斜斜地一倚，好像在說“我實在是太酷了。我的紅色跑車實在是太酷了”。但幾周之后，他發(fā)現(xiàn)情況有些不對。“姑娘都不像以前那么迷我了。”她們都坐上了另外一些男生的四輪驅(qū)動卡車。“跑車缺少的，是那些咋呼，那些泥巴，還缺少了一臺擴音器。少了這些，也就沒有了樂子。”于是，他又重新開起了卡車。

澳大利亞的冬天

母親提議他不妨去澳大利亞當一年交換生，他當場就答應(yīng)了：“澳大利亞啊，一聽就是夠狂野夠冒險，我喜歡。”

負責接待他的寄宿家庭，早早給他寄來一封信。他們告訴他說，自己生活在一個像是天堂一樣的地方：位于悉尼郊外，走幾步就是海灘。結(jié)果到了那里之后，麥康納發(fā)現(xiàn)那其實根本就是一個位于內(nèi)陸的小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)就一條大馬路，人口不到兩千人；更重要的是，距離大海有足足兩小時的車程！

寄宿家庭的這對夫婦也有些怪怪的，而且在學校里，不知怎么回事，澳大利亞的姑娘也不像得克薩斯的姑娘們那么迷他。馬修很快就打起了退堂鼓，但交換生的文件上有他的簽字，答應(yīng)好了，至少要待夠一年。就這樣，高中三年一直都像是在過暑假的馬修，被迫迎來了人生的第一個冬天。

他開始想家，開始給家里人寫信。信越寫越長，九頁、十二頁、十六頁。當收到的回信也變得越來越少時，他只能自己給自己寫起了家書。

他變成了素食主義者，頓頓晚飯吃的都是萵苣配番茄醬，還戒了酒，戒了色。高中時代，他一直希望自己以后能當律師。但在澳大利亞生活的這段時間里，他改變了主意，打算將來要做和尚，還設(shè)下了一個人生目標——幫助曼德拉重獲自由。

半年不到，身高一米八二的他，體重已落到了六十三公斤。他已經(jīng)很久沒去學校上課了，跟寄宿家庭的矛盾也越來越厲害。唯一能夠給他慰藉的，只剩下了詩歌和U2樂隊的專輯《神采飛揚》（Rattle and Hum）——“每天晚上還沒日落的時候，我都已經(jīng)泡在了浴缸里，看著拜倫的詩歌，打著飛機”。

年少輕狂

回到美國之后，馬修·麥康納在得克薩斯開始了大學學業(yè)。但是，原本打算要學習法律的念頭，此時已徹底動搖。某天，他在朋友家里碰巧翻到一本講成功學的書——《世上最偉大的推銷員》（The Greatest Salesman in the World）。作者推崇自律的生活方式，勸喻人們甘心做這種生活方式的奴隸，建議讀者每天閱讀自己的書三遍，連續(xù)三十天。看似荒唐的理論，卻完全俘獲了麥康納的心。

大學時代的馬修·麥康納

不久之后，他放棄了原本的學業(yè)，念起了表演。在酒吧里兼職打工時，選角導(dǎo)演唐·菲利普斯（Don Phillips）相中了他，讓他在年輕導(dǎo)演理查德·林德萊克執(zhí)導(dǎo)的獨立電影《年少輕狂》（Dazed and Confused）里演一個臺詞不多的小配角。就這樣，馬修·麥康納的電影生涯開始了。

《年少輕狂》劇照

牛仔褲

很快，馬修·麥康納有了自己的經(jīng)紀人，參演了《瀟灑有情天》（Boys on the Side）等作品。他領(lǐng)養(yǎng)了一條名叫“赫德女士”的小狗，它是拉布拉多和獅子狗的串串，在之后的日子里陪伴馬修度過了不少人生重要時刻。

馬修·麥康納與愛寵

他在亞利桑那州圖森市租了一間屋子，因為是家庭旅館的關(guān)系，有專門的女傭負責為他做飯和打掃衛(wèi)生。馬修莫名產(chǎn)生了一種老鼠跌進米缸里的感覺。“她甚至會幫我把牛仔褲燙好哎！”他舉起自己的李維斯牛仔褲，興奮地告訴一位朋友說。“那真是了不起，馬修，如果那真是你想要的東西的話，如果你真的希望有人能替你燙牛仔褲的話。”

朋友的話，一下子讓他清醒了過來。“我長那么大，之前從來都沒有人幫我燙過牛仔褲。我也從沒想過要問自己這么一個問題：我是不是希望有人能幫我燙牛仔褲？還用說嗎？我當然希望啊。不對，我真的需要這個嗎？”

“不，其實我不需要。”

追夢人

1996年，《殺戮時刻》（A Time to Kill）讓他在一夜之間成了美國人家喻戶曉的電影明星。報上稱他是電影業(yè)的大救星。“見鬼了，我怎么不知道電影業(yè)需要有人來拯救啊。退一萬步說，即便他們真需要救星，我也不確定自己是不是愿意承擔這樣的責任。”

《殺戮時刻》劇照

兒子紅了，母親也跟著一起沾光。她接受了一家電視臺的采訪，帶著記者走進自己家里，介紹他們參觀麥康納小時候住過的房間。“就是在這張床上，他失去了處子之身；那姑娘……我沒記錯的話，應(yīng)該是叫梅麗莎吧。”這事可把他氣壞了，有整整八年的時間，就為了這件事，母子始終關(guān)系緊張。

馬修·麥康納還是不習慣走紅的滋味，他想要找一個地方，一個沒有人認識他的地方。他想要從鏡頭前消失，想要靜下心來傾聽他自己內(nèi)心的聲音。某天，他做了一個奇怪的夢。夢里的他一絲不掛，仰面躺在水上，沿著亞馬孫河順流直下；河岸上，非洲土著肩并肩地密密麻麻站成了一排。

他夢遺了。“明明像是一個惡夢，怎么結(jié)果就成了春夢一場呢？”他自己也沒鬧明白。于是，他找出了世界地圖冊，翻了兩個多小時，才弄明白亞馬孫河不是在非洲，而是在南美洲。接下來，他翻出了登山包，帶上了自己的日記本、迷幻藥，還有他最喜歡的那一條發(fā)帶，出發(fā)去了南美洲，“去追尋我的春夢”。

信仰危機

2000年，馬修·麥康納受邀和詹妮弗·洛佩茲搭檔主演《婚禮專家》（The Wedding Planner），片酬不薄。帶著小狗“赫德女士”，他搬去了好萊塢，住進了傳說中的馬蒙城堡酒店（Chateau Marmont），過起了紙醉金迷的浮華生活，身邊的女伴換了又換，每天除了拍戲就是胡吃海喝。

《婚禮專家》劇照

但是，持續(xù)一年半的拍攝完成之后，他徹底厭倦了這種看似逍遙自在的生活方式。“我需要幾盞黃燈，放慢一下速度。”這一時期，一直懷抱宗教信仰的他甚至開始懷疑上帝究竟是否存在。

同樣也是在這一時期，才剛?cè)鲱^的麥康納，開始脫發(fā)。于是，他索性剃了光頭，希望這樣能刺激頭發(fā)重新長長，長密。他還用起了生發(fā)劑，每天涂兩次，連續(xù)兩年。終于，他的發(fā)際線被拯救回來了。

遭遇脫發(fā)問題的麥康納曾一度剃光頭。

某天，在愛爾蘭拍攝電影《火龍帝國》（Reign of Fire）時，麥康納又做了一個奇怪的夢。夢里的他一絲不掛，仰面躺在水上，沿著亞馬孫河順流直下；河岸上，非洲土著肩并肩地密密麻麻站成了一排。

他又夢遺了。“是啊，就是我五年前做過的那個春夢，一模一樣。”

這一次又代表著什么？“是時候去一次非洲了！”

改變戲路

那些年里，馬修是好萊塢浪漫愛情喜劇的王牌代言人之一。起初，他樂此不疲，也絲毫不在意自己從沒拿過專業(yè)獎項，沒得到過影評界的贊譽。“我喜歡拍愛情喜劇，喜歡他們付我的片酬，好讓我能租得起那些海邊的房子，還讓我可以光著膀子在沙灘上慢跑。”

2005年7月，他認識了卡米拉·阿爾維斯（Camila Alves），他后來的妻子。從此開始，他告別了浪子的生活，更享受與家人在一起的時光，也漸漸開始厭倦自己過往一成不變的膚淺戲路。他告訴經(jīng)紀人：別再替我接愛情喜劇片了。但是，送上門來的片約，仍是清一色的愛情喜劇，而且片酬依舊不菲：干兩個月的活，就能賺進500萬美元、800萬美元、1450萬美元……

來自巴西的妻子卡米拉把麥康納變成了愛家的好男人。

這些，全都被馬修拒絕了。將近兩年的時間里，他一直都在等待，等待能有慧眼識珠的導(dǎo)演，給他重新出發(fā)的機會。2011年，還是《年少輕狂》的導(dǎo)演理查德·林克萊特，再一次地給了他這樣的機會，邀請他出演自己的新片《伯尼》（Bernie）。

《伯尼》劇照

很快，威廉·弗雷德金、史蒂文·索德伯格、馬丁·斯科塞斯、克里斯托弗·諾蘭、格斯·范·桑特這些金獎導(dǎo)演，一個個都找上了他。

《達拉斯買家俱樂部》劇照

不過，真正讓他拿到奧斯卡小金人，卻是一部事先并不怎么為人看好的小制作電影——《達拉斯買家俱樂部》。

憑借《達拉斯買家俱樂部》，麥康納贏得了奧斯卡最佳男主角獎。

但在此之前，2012年的小眾作品《污泥》（Mud）其實已讓不少影評人眼前一亮。從那時候開始，好萊塢坊間開始流傳一個新名詞：McConnaissance。它是麥康納（McConaughey）和文藝復(fù)興（renaissance）兩個詞語的拼接，指的自然是馬修·麥康納的再次復(fù)興。而這場復(fù)興，直至今日，仍在繼續(xù)。

《污泥》劇照