10月29日，本來法國當天的大新聞應該是次日零點開始生效的全國封城令。法國總理讓·卡斯泰（Jean Castex）于當天上午9點15分左右準時開始他在法國國民議會中的講話，主要是在總統馬克龍周三晚間宣布全國封城之后，向國民議會議員解釋詳細的政策。當時鐘走到9點43分，結束講話的卡斯泰在全場大部分議員的掌聲中，緩緩走下講臺的臺階。但是，在走下臺階之后，一名官員在他耳邊說了些什么。聽罷，卡斯泰就原地轉身又走上了演講臺。就在攝像頭前，在面向全法直播的鏡頭前，他與主席臺上的議會主席進行了簡短的交談。然后議會主席理查·費朗（Richard Ferrand）通過麥克風向在場的所有議員以及全法國的民眾宣布了那個令人震驚的消息——“我們剛剛得知，就在總理進行講話的時候，在尼斯發生嚴重的襲擊事件。”

10月29日，在法國尼斯圣母大教堂外，警察封鎖道路。新華社 圖

這次襲擊者選擇的目標是法國南部，靠近意大利邊境的度假勝地尼斯市的圣母圣殿。一名21歲的突尼斯籍年輕男子持刀在圣殿內部砍傷了多人，其中有3人不幸身亡。襲擊者此后被迅速趕來的當地警察用槍擊倒制服。

自從9月份以來，短短的兩個月內，這已經是第三起類似的襲擊事件了。9月中旬在《查理周刊》的舊編輯部大樓前發生了針對路人的無差別襲擊事件。此后在10月16日，在巴黎市郊發生了震驚世界的薩米埃爾·帕蒂（Samuel Paty）斬首案。帕蒂是一名初中教師，因為在課堂上展示了《查理周刊》刊登的先知穆罕默德諷刺漫畫，而被極端分子斬首。

與此前2015年以及2016年法國發生的恐襲事件不同，這三起襲擊的發起者都是獨自行動的，目前暫未發現他們與基地組織或是“伊斯蘭國”這樣傳統的極端組織有聯系。同時，三起襲擊的發起者都不是法國公民，而是在法國居住的外國公民。這與此前那些由第二代或是第三代的移民后代法國人發起的襲擊也完全不同。

2020年法國在疫情之下遭受的這一波襲擊潮，體現出法蘭西共和國的世俗傳統在世界范圍內面臨的新挑戰。

共和國的世俗主義傳統

世俗主義，或者說政教分離，法語中稱作la?cité，是法蘭西共和國自十九世紀70年代第三共和國建立之后就堅持的原則。政教分離原則最初是在1789年法國大革命后由法蘭西第一共和國確立的。當時的共和國政府沒收了法國天主教會的產業，并曾經一度禁止天主教會的任何活動，以此否定依托君權神授的法蘭西王國。不過，此后拿破侖在執政期間通過《1805年教務專約》恢復了天主教是法國“大多數民眾的信仰”，同時政府中重新設立了管理天主教事務的部門。算是半遮半掩地恢復了天主教作為法國國教的地位。政教分離在法國得到最終確立，還得等到法蘭西第三共和國。其中具有里程碑意義的法案就是1905年通過的《政教分離法》。

通過此法案前，在1904年7月30日，因為天主教會懲罰了支持共和國政府的牧師，法國議會通過決議與梵蒂岡斷絕了外交關系。這對歷史上一貫以“天主教長女”自居的法國來說，可說是聞所未聞。由此可見彼時共和國政府對于政教分離的堅持。

1905年的這份《政教分離法》在第一條開宗明義地指出“共和國政府保證信仰的自由。”第二條則更為明確地表示“共和國政府官方不承認也不補貼任何宗教。”可以說，這兩段話定下了此后法國堅持了一個多世紀的政教分離原則的基礎：法蘭西共和國政府以及所有政府管轄的場合，比如中小學校，都不能出現任何宗教的標志。美國總統在就職時手按圣經，同時發言最后總是加一句“上帝保佑美利堅”這樣的事情，在法國人看來是不可思議的。十九世紀時的法國共和黨人，希望看到人民能忠于共和國，而不是教會。

也正是因為政教分離的傳統，法國社會一直對于政治家的宗教信仰沒什么熱情。在法國人看來，宗教是每個人的私事，是不應該拿到公共場所來討論的。同樣和美國做個比較：在美國，如果一個政治家公開表示自己是無神論者，那么和政治自殺沒有什么兩樣。但是，這樣的事情在法國就幾乎不會發生——因為法國社會對于公眾人物的宗教信仰本來就沒什么興趣。法國社會一直對于公眾人物的私人生活采取的都是不干涉的態度。前總統奧朗德在總統任上因為出軌與女友分手，大多數法國人也就是當做笑話看看而已。

新世紀的新挑戰

讀到這里，相信許多讀者都已經發現了，法蘭西共和國的世俗主義政教分離，一開始是沖著天主教去的。這并不奇怪。當法蘭西第三共和國在1871年建立時，共和國政府面對的是一個天主教占絕對優勢的法國。根據官方統計數據，1872年全法3600萬居民中，超過3500萬都是天主教徒。而羅馬的天主教會對共和黨人一直就沒有好感。不論是大革命后沒收教會土地，還是驅趕不宣誓效忠共和國的主教，或者干脆禁止天主教的儀式，在梵蒂岡看來，共和國政府就是自己的敵人。因此，當時的共和國政府，為了與保守的教會作斗爭，為了培養忠于共和國的公民，才會如此果決地堅持政教分離。考慮到法國在1789年之后的一百年里經歷了三個共和國、兩個帝國、兩個王國，保守勢力異常強大，共和國政府感到危機，完全可以理解。

事實上，共和國政府的這套做法是成功的。到了20世紀，法國的世俗化進展異常迅速。有許多法國的天主教教區甚至因為每周前往教堂的教徒太少而被教廷劃為了傳教區。直到今天，雖然按照估算法國依舊有接近70%的民眾認為自己是天主教徒，但是其中真的在日常生活中踐行天主教教義的人已經不多了。一般的法國民眾，尤其是年輕人，每年也就是圣誕節會去一次教堂而已。事實上，進入新世紀以來，法國的許多天主教教區，都要依靠引進其他國家的牧師來填補空缺——法國人現在愿意進入教會的人真的不多了。

現在的法國已經不再是十九世紀那個天主教占絕對主導地位的國家了。因為法國法律嚴令禁止政府收集關于民眾宗教信仰以及種族的信息，所以這方面的數字只能大致估算。現在法國的穆斯林人口大概在500萬左右，約占總人口的7.5%。而法國社會對于穆斯林的同化，依舊存在比較大的問題。這也就使得關于伊斯蘭教的問題在現在的法國社會時常出現。

當今的法國社會，天主教的影響力已經無法與十九世紀時相比。但是，畢竟法國數百年來都是以天主教為國教的國家，天主教已經無可避免地成為了法國傳統文化的一部分。同時再加上國際社會對法國歷史的不了解，經常會將法國的政教分離政策誤認為是針對伊斯蘭教的政策。伊斯蘭國家們尤其如此。

“憑什么光針對我們伊斯蘭教？”是許多伊斯蘭國家看到法國政府堅定地推行政教分離，禁止面紗等穆斯林女性服飾時經常出現的反應。這次關于《查理周刊》刊登的關于默罕默德的諷刺漫畫，法國與諸多伊斯蘭國家發生爭執，就是一個很好的例子。

這樣的誤解，也導致了今年9月以來法國的一連串襲擊。這些年輕的襲擊者，都是在法國居住的外國人。他們沒有系統地接受法國的教育，對于政教分離的歷史也不了解。在接受了來自穆斯林占多數的母國的錯誤信息之后，自然而然地就將法國政府視為是針對伊斯蘭教的邪惡敵人。

在全球化的今天，如何讓國際社會理解自己的歷史，理解自己如此堅持世俗主義的緣由，是法蘭西共和國政府面臨的新挑戰。

（作者畢業于哥倫比亞大學新聞學院，現居巴黎）