人們都喜歡在老街里走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但若真的問什么是好的老街，喜歡老街的哪一點，卻無法一言概之。

有一種老街，漆油粉飾明清時代的古建風格，富麗堂皇的兩三層建筑小樓，街巷兩旁的店鋪賣著全國各地雷同的“美食”，游客是這里的唯一主角。

另一種老街，日漸衰微的巷道環(huán)境，銹跡斑斑的護欄，殘垣斷瓦的建筑表皮，老者們或隨地坐在路邊閑聊，孩童們或隨心地在街上玩耍，生活在此有光有彩。

2020年6月上線的網(wǎng)劇《隱秘的角落》爆紅，也讓劇中主角朱朝陽生活的地方——湛江赤坎老街，進入了公眾視野。直至今日，每天仍有不少游客去打卡，探尋這顆濱海小城里的時光膠囊。

或許好的老街就如一顆時光膠囊，其中裝滿了歲月留下來的生活痕跡，讓走在這里的人能感受到發(fā)生過的故事，或者能想象到對某個年代、某個地域的生活圖景。

《隱秘的角落》中朱朝陽家的屋頂，赤坎老街局部風貌。本文圖片均由作者拍攝

《隱秘的角落》中朱朝陽常打電話的本利士多

從蓬勃到沉衰

湛江，是中國大陸最南端的城市，三面環(huán)海，與海南僅相隔一個瓊州海峽。正如導演辛爽所描述的：“我很想拍一部關于南方海邊的故事，湛江就特別符合這個調(diào)性。湛江的海很深，沙灘也不是那種純凈的白沙灘，而是有很多黑色的石頭，老城區(qū)有獨特的味道，既有城市感也有小鎮(zhèn)的感覺。”

清道光年間，因解除長達200余年的海禁，五湖四海的生意人從海路和陸路趕到赤坎從事海運商貿(mào)活動，這里逐漸繁榮，成為了雷州半島最主要的港口商埠。

舊時的赤坎老街，被視為湛江形成一座城市的起點。曾經(jīng)的“民主路”被稱為“海邊街”，明清時代有10處青石砌就的踏跺步級式碼頭。路以西拾級而上便是商貿(mào)繁榮的大通街，當時眼光獨到的商人在這條不足200米長、僅2米多寬的地方就地建鋪，開設商號，成為了粵、桂、滇進出口貨物的集散和商貿(mào)中心；路以東的地域是一片海灘，來往貨船通過鴨乸港，乘潮進出，駛向東南亞、波斯灣等世界各地。

踏跺式碼頭，左為四號碼頭，中為五號碼頭，右為九號碼頭

上個世紀20年代，由于海泥淤積，港灣東退，碼頭移至沙灣（如今金沙灣片區(qū)附近），原來的深水港灣漸成露底海灘。坡頭殷商許愛周與友人合股向政府投標這個填海工程，形成了俗稱“三民片區(qū)”的新城區(qū)。在他的贊助下，赤坎最早的現(xiàn)代堂皇建筑——廣州灣商會于1925年落成。這是一座仿法國鐘樓樣式設計的建筑，二層鋼筋混凝土結(jié)構，頂有鐘亭。

大通街的生活

廣州灣商會，1991年被列為湛江市文物保護單位

填海造地讓民國時期的“井”字型“三民片區(qū)”登場，這個片區(qū)有8條為紀念孫中山和辛亥革命而命名的街道——“民族、民權、民生、民主、大同、大眾、幸福、和平”，并成為商貿(mào)舞臺上的新主角。

值得提及的是，原以兩廣總督龍濟光的官銜而命名的“龍總督街”，在1980年更名為“和平路”，也取代了之前的海港城市商業(yè)中心——“大通街”的地位。它集合了在“廣州灣”時期經(jīng)營鴉片生意的三有公司、嶺南畫派泰斗趙少昂題字的"光裕堂"和為地下黨掩護的"長發(fā)莊"。街道以具有南洋風情的兩層連體騎樓為主，不僅讓行人避免風雨侵襲和炎陽照射，又可以方便“上住下店”的商家做生意和交流信息。

趙少昂題字的“光裕堂”

赤坎騎樓建筑群保存最為完整的和平路

隨著時代的變遷，市商業(yè)中心轉(zhuǎn)移至更南端的霞山區(qū)，那個相傳清末孫眉（孫中山兄長）曾在此處上岸，策動富商楊益三參與革命的"五號碼頭"，與另外九個古渡口就躲在了沿街建筑背后，漸漸成為周邊居民每日必經(jīng)的小路，和平路的騎樓也成了老湛江人回溯歷史的地方，赤坎老街漸漸褪去華立的外表，靜靜地隱藏在湛江市區(qū)的角落里。

容納“東西”與“關系”的場所

我們很難摧毀一個老街，不僅因為它通常有策略性的地理位置，它還有過往儲存的大量物質(zhì)“東西”和鄰里“關系”。由于少了大興土木的誘因，又或許是產(chǎn)權復雜，赤坎老街幸運地保存了八十多處“南洋風格大宅”（混合歐式殖民地風格建筑與嶺南騎樓建筑）和多處“樓下經(jīng)商，樓上住人”的騎樓式民居，還有庭院式、四合院式、七十二家房客式等不同地方特色融匯的民居，有土木結(jié)構，亦有鋼筋混凝土結(jié)構。

老街里閑聊的老人們

過往的物質(zhì)條件遠不比今時，那時大家擁有的“東西”很少，一把座椅，一根晾衣繩，一口水井，一個公廁都是鄰里街坊共享的“東西”。赤坎老街的居民們通常會在建于清代的水仙廟前的水井取水，習慣延續(xù)至今。為了保持井水的潔凈，彼此約定不以手入井，必須用水桶取水。在井口的周圍，經(jīng)常可看到老人搖扇納涼閑聊，小孩嬉戲玩耍奔走，人情世故和生活韻味填滿了整個場所。

赤坎老街沒有高樓大廈，交通也不如市中心那么繁忙，其街中有巷、巷中有巷，互相穿插且曲折迂回，密密麻麻且水平發(fā)展的屋宇讓鄰里之間“關系”更為緊密。有的房子緊緊相貼，有的小巷戶戶相對，幾乎伸手可及。孩童們在天臺上的一聲呼喊，樓下的一句回應，便可以讓整條街巷成為他們的游戲場。老街里的每一處角落，可以成為他們玩躲貓貓的藏身之處，正如《隱秘的角落》里朱朝陽讓嚴良和普普藏在陽臺外的屋頂上。

在向樓下回應的天臺同學

大通街上游戲的同學們

人們總是不禁懷念或想象1980、1990年代的生活，或因為那些年代會讓人感受到關系的“質(zhì)量”，而促進關系流動的“東西”不局限于一青磚、一灰瓦，還有人與人之間的一種默契，一份信任。老街是空間，是容納這些“關系”的場所，而人與人之間的“關系”又賦予這些“東西”以內(nèi)涵。

一個社會的生活質(zhì)量不是僅被物質(zhì)條件的好壞所決定，也取決于“空間”、“東西”、“關系”三者的存在狀態(tài)和融合程度。

一顆讓城市進化的時光膠囊

如今，大通街和古老渡的百步梯級早已青苔滿鋪，幸福路二層民居的砌墻磚頭裸露，永寧路上只剩下了錯亂的榕樹根與紅磚化作一體，民族路上多是操著不地道“白話”而售販“文物”的商人，水井頭不再見人們圍坐一圈吃著油條和海鮮湯.......

與磚墻融為一體的榕樹根

門洞旁外露的水表和電表

擁有如此多建筑遺產(chǎn)和人文記憶的赤坎老街在逐漸消衰，它未來有何價值呢？正如英國建筑師理查德·塞弗特（Richard Seifert）所說“這是一個進化的問題，而非更新。”

民權路上的文物商人

民權路上的小食攤檔

空間的營造，體現(xiàn)了我們對于物質(zhì)基礎價值的暢想。美好的老街如同一本歷史書籍，老建筑在一層一層被掀開，歐式的、東南亞的、現(xiàn)代的不同風格，不同時期的樣式又相互交疊。通過保存老建筑，可以持續(xù)釀造一個城市的濃度，并塑造城市的識別性。然而，舊的建筑工藝需要創(chuàng)新，建筑材質(zhì)需要升級，并適應現(xiàn)代的審美需求，植入當下的都市功能，容納不同形式的店鋪，而每間店鋪都能體現(xiàn)店主的喜好。

相較于不聞不問地自身自滅，或是過度精致化的保護，又或是粗暴直接的拆除，老街的另一個延續(xù)方式是，消解代際間的矛盾和不解，試圖將新與舊的硬體融合，并整合在新的框架里。

遷走的水井頭早餐檔

無人問津的老建筑

容納多樣的關系，反映了我們對于生活價值的表達。老街里的“關系進化”應是，留下存在已久且風味獨特的店家、升華居民之間的情誼、包裝老街里的生活故事。也許可以用鄰里之間的連結(jié)構建一個集體代表平臺，向權力和資本表述對生活條件的追求，以及對環(huán)境重塑的理解；又或與藝術家或媒體等合作，創(chuàng)造充滿活力的、動態(tài)的街巷空間，促進行人空間的多樣性和社交活動，釋放不一樣的年代氛圍。

街頭拐角處的賣菠蘿蜜的店家

露天的街頭理發(fā)店

老街的生活印象

如今的赤坎老街，在城市經(jīng)濟重心轉(zhuǎn)移的背景下，需要直面空間重塑、產(chǎn)業(yè)再興、人口流失等問題，然而從另一個角度來看，在條件局限的狀態(tài)下，仍在此生活的人們，也許擁有了更豐富的有滋有味的生活。這個濱海小城仍在時間中不斷沉淀，等待下一次權力的重視、資本的青睞和熱門話題。

最后，借用日本作家永井荷風在《荷風的東京散策記》里的描述，以表達在赤坎老街漫步時內(nèi)心的感悟。

巷弄從古至今都是百姓生活的空間，藏著陽光普照的大街所看不見的生活。有孤獨無常的生活，有隱居的平淡，也有失敗、挫折、窮困最后的補償——怠慢和不負責任的樂園。有人在這里度過相愛到無可自拔的新婚生活，也有人在這里冒著生命危險偷情。雖然巷弄又窄又短，但它就像是一部內(nèi)含豐富韻味和高潮迭起的長篇小說。