安徽詩人一度（原名王龍文）成名已久，獲獎無數，但這次入選《詩刊》社第36屆青春詩會，對他來說仍別具意義。

“對于一個熱愛寫詩的青年人來說，青春詩會就是大海中航行的燈塔，不僅僅照亮了我們自己，也照亮了眾多與我們同行的人，還有那么多優秀的青年詩人都在堅持寫作，而我們只不過是代替他們，站在了鎂光燈前。”詩人一度說。

所謂站在鎂光燈前，并不夸張。

《詩刊》社青春詩會可以說是中國青年詩人最重要的展示平臺，素有詩壇“黃埔軍校”之譽。舒婷、顧城、王小妮、王家新、于堅、宋琳、韓東、翟永明、吉狄馬加、西川、歐陽江河、陳東東、駱一禾、臧棣、雷平陽、陳先發……自1980年以來，四十年36屆，幾乎囊括了整個新時期中國新詩的所有重要詩人。

在這樣的譜系映照下，不管你寫了多久，獲了多少大小詩歌獎，能夠被選為參會詩人，都足以驕傲和激動。蘇笑嫣說，“青春詩會像是一個里程碑”，這對樸耳、一度、李松山、蔣在、王家銘、蘇笑嫣、芒原、韋廷信、陳小蝦、亮子、瓊瑛卓瑪、王二冬、葉丹、徐蕭等其余14位本屆青年詩人代表來說，同樣有效。

然而這份驕傲和激動很快就迎來了當頭棒喝。

“青春詩會36屆，并不是每一屆都很強，也并不是每個參加青春詩會的青年詩人最終都能堅持下來。”10月22 日晚，《詩刊》社主編李少君在改稿預備會上的總體發言，讓每個人都心頭一驚。

第二天，在三沙鎮“中國觀日地標”，一塊立于崖邊的巨石吸引了眾人目光，大家都上前與石頭合影，或立或坐，只有昭通詩人芒原選擇推它。這張推石的照片，也在群里引起一片贊嘆：西西弗斯！

布爾加科夫在《大師和瑪格麗特》把寫作比喻成持續不斷的勞作，芒原被大家調侃為西西弗斯，那個執拗、堅忍的形象，顯然給他們帶來了慰藉和力量。正如來自西藏的詩人瓊瑛卓瑪所言，年輕的詩人們在青春詩會接受褒獎，也接受海風的砥礪。他們希望籍此重新出發，走向成熟。

在花竹村，芒原“扮演”起了西西弗斯

長沙村看農民畫：藝術的真實首先是生活的真實

霞浦縣，位于福建省寧德市。這里以海帶和紫菜聞名，擁有全省最長的海岸線。但對于詩人來說，這里是著名詩人湯養宗、葉玉琳的故鄉，也誕生了哈雷、宋瑜主持的“三角帆”詩社，謝宜興、劉偉雄主創辦的“丑石”詩社，王祥康主持的“綠雪芽”和還非主持的“三角井”等具有相當影響的民間社團和民刊。

青春詩會參會詩人在霞浦海灘合影

在中國遼闊的版圖上，寧德是如此的小，但在中國新詩的版圖上，卻又那么有存在感，這讓與會的青年詩人感到詫異。

10月22日，活動第一天上午，一上車，年輕的詩人們就發現每個人的座位上，都放著一盒明信片。上面不僅有自己的詩句，還配上了畫。

這些畫是霞浦松山街道長沙村的農民畫家特意為本次活動所繪。作為本次詩會的東道主詩人，韋廷信認為，這些農民畫家不僅考慮了詩歌的意象和意境，也加入了個人的獨特創造，讓詩與畫相互契合，相互激發。

比如，另一位福建本土詩人陳小蝦的《春日雨后》，由年屆七旬的林珠鳳老人所繪，她曾入圍“決勝全面小康”第二屆全國農民畫作品展。在老人的眼里，“祖母推動石磨”這個石磨是小的，“目光所及的地方剛剛插了秧”的秧一定得是十余米高的，那些儲存糧食或水的大缸，應該盛滿鮮花。

詩人們——不僅僅是與會青年詩人，包括那些前輩詩人——都震驚于這些質樸而又鮮活的創作。本屆詩會導師之一、魯獎詩人陳先發對林珠鳳老人的畫很是欣賞，在當地人的翻譯下，雖然困難，他仍細細地與老人聊天。這不僅讓人想到，他曾在《黑池壩筆記》中，一再談論“生活的真實”與“藝術的真實”的關系。

魯獎詩人陳先發與農民畫家林珠鳳交談

除了農民畫，當地政府開展的“文化扶貧”還包括了木版畫、手工藝品等多種文化藝術形式。在寧德，在霞浦，詩人、藝術家與普通市民、農民的創造交相輝映，前者也因此與土地、自然和生活保持了天然而緊密的關系。

寧德霞浦長沙村處處透著“文化扶貧”的痕跡

從最真實的生活中，從最純粹的生命體驗中，生發藝術創造，這是霞浦給15位青年詩人上的第一堂課。

尖銳的改稿會：傲嬌的年輕人在批評中自省

開幕式結束的當晚，15位青年詩人被分成了四組，由詩人湯養宗、陳先發、胡弦、劉笑偉等擔任導師，分別進行改稿會。

韋廷信、陳小蝦、一度、瓊瑛卓瑪在傾聽導師湯養宗的指點

山西詩人吳小蟲和芒原分到了胡弦那組，每個人選2首詩進行文本細讀，然后由導師點評，“主要是批評。”在吳小蟲看來，文本細讀是相當有效的批評方式，收獲很大。

比如，胡弦提醒芒原注意詩歌內部的邏輯關系，與詩歌整體不相關的閑詞要推敲。“這些批評應該是我們這個階段寫作者的通病，對我個人來說是有效的。”

導師胡弦在分組改稿會上進行點評

陳先發則是傾向于在詩歌的整體風格和氣質對組員進行指導。他讓葉丹、蔣在、王家銘、徐蕭先互相批評，“好話就不說了。”四個人你來我往，異常尖銳。但等著他們的是導師更為尖銳也更有穿透性的批評。

“你的詩歌有一種過熟的氣質，而且整體都是在同一平面滑動”，“你的結構不夠樸實，危險的因素一定是在平凡的情景下到來才最有力量”，“詩是從觀看到凝視，因為凝視而帶來的發現才是發現。”……

本屆青春詩會入選詩人，年齡最大的李松山和一度已經40歲，最小的蔣在也有26歲，大部分寫作都在10年以上，且取得一定實績。但在如此高標準和尺度的逼視下，“平時感覺還挺好的，現在終于意識到不斷自省是多么重要。”還在讀博的詩人王家銘說道。

一度、蘇笑嫣、葉丹、樸耳等與自己的詩歌板合影

在前輩詩人的審視下自省，在同代人的寫作中辨認自我，然后堅持自己獨特的聲音，找到自己的私人語言，這大概是改稿會帶給這些驕傲的青年詩人的第二堂課。

最后一組改稿會結束已經深夜11點了，山東詩人王二冬和幾個人又跑去大排檔，幾杯酒下去，這個1歲半娃兒的爸爸又恢復了活力。

王二冬為其他詩人寫贈言

在下尾島觀海：詩人背后要有一個強大的精神背景

成行前，按照主辦方的要求，15位青年詩人都發來了“青春寄語”視頻，里面被提及最多的就是霞浦的海。

22日下午開幕式前，詩人們來到大京沙灘，一下子就看到了印著自己詩歌的15塊背板。在海天的映襯下，那些藍白相間、高地不同的背板分外耀眼，每個人都與之合影不亦樂乎。然后是簡樸而隆重的開幕式，當地官員們講述著此間的文脈，前輩詩人們向后輩詩人致意、祝福，節目全是詩，最后15個青年詩人走上由海石和沙灘構成的舞臺，說是寄語，實則都是詩：

“多么有幸，我們的身體里盛滿海水，多么有幸，我們能夠站在時代的潮頭乘風破浪，逐夢山海。”

青春詩人們獲得了難得的向大海學習的機會

“也許寫詩只是一件不用的小事，但只有在寫詩的時候，我們才可以像大海一樣湛藍，可以像鳥一樣騰空，也可以不用收縮我們沉重的影子。”

“今天我們得到了一次向大海學習的機會。大海它永遠在重新開始，我們詩人也應該每天不停地更新自己。”

不過，說是得到了向大海學習的機會，實際上，在緊湊的安排下，詩人們并沒能與大海親密接觸。直到最后一天，經過曲折的山路，詩人們終于得以在長春鎮下尾島把海看了個夠。

樸耳（左）與蔣在（右）與農民畫家合影

在下尾島，霞浦獨特的海岸線讓大家激動不已。合完照，在相當長的一段時間里，來自北京的詩人樸耳就靜靜坐在礁石上。離她幾米遠的一度，也收起了平時的戲謔。從河南武鋼李樓村一路輾轉而來的李松山則是熱情恣意地大笑，芒原則直接躺了下來。每個人都選擇以自己的方式，專注于與海的對話。

“我和李松山說，人還是要回到自然，在自然中我們才會舒展。我們表面是看海，其實是在找自己。一個詩人背后一定要有一個強大的精神背景，這是他不斷出發的重要支撐和力量。”從自然中汲取力量，吳小蟲這趟顯然沒白來。

李松山對農民畫充滿了興趣

李松山的房間：年輕詩人的群落重新出發

按照以往的慣例，本屆青春詩會也會為每個參會詩人出一本個人詩集，而且今年是由業內口碑頗佳的長江文藝出版社操刀，還是精裝本，讓很多是處女詩集的詩人十分興奮。

在開幕式的“青春詩叢”首發式上，《詩刊》社主編李少君把唯一一套樣書贈送給當地宣傳部，15個詩人眼巴巴盯著自己的詩集，最終還是沒有摸到。

考慮到大家的熱切心情，第二天晚上，主辦方把這套樣書取了回來，讓詩人們到長沙村詩歌館進行拍照、簽名。然而仿佛預感到別離漸近，詩人們開始在會刊上互相簽名、贈言。

等到返程的前夜，十幾個人又聚在李松山的房間里，喝茶喝酒聊詩，更多的是生活。他們有的來自高原，有的來自沿海，有的是剛畢業的小姑娘，也有離職賦閑在家。人生的重量漸漸浮現，詩歌給予慰藉，但更多時候給予的是寫作的孤獨和艱難。

孔子說，詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。當代詩壇，很多人把“群”視為不好的傾向，認為是圈子文化。但實際上，正如李少君所言，天才總是成群結隊出現的，青春詩會強的幾屆是每個人都很強，比如第一屆、第六屆，也有幾屆最后大都泯然眾人，而這正是“群”的力量。“群不是小圈子，不是同質化，而是在相互切磋、相互砥礪中和而不流。”

在李松山的房間，韋廷信悄悄告訴記者，自己參加過挺多次論壇、培訓班、研修班，本來以為這次也只是按部就班的聽課、采風、研討，“但這次詩會有別的東西出現，在于我們15個學員之間，大家坦誠交流，很久沒有過這么純粹，這么真實，這么青春的體驗了。”

前幾天一直很活躍的甘肅詩人亮子在當晚特別安靜，后來他告訴記者，在這短暫的幾天中，李松山給他印象最深刻，“他一直握著我的手，他說會想我的。當我握著他的手時，我感覺到那股被珍惜的友誼。我們之間很少談詩歌，都在談生活，這就已經足夠。”

第二天一早，幾個北京的詩人要趕早班飛機，已經上車的蔣在又走了下來，帶著淚跟每個人擁抱。這個94年出生的小妹妹，甚少參與房間夜話，但在最后以特別方式給大家以感動。

“我特別喜歡在大京沙灘啟動儀式的那個晚上，我們的詩句在海面上漂浮，每個人都是翩翩的白衣少年，發光的身體顯得透明和輕盈，那一刻我確認了詩歌的強力和我們的年輕。”來自遼寧的蒙古族詩人蘇笑嫣最后在群里發出的文字，讓每個人都回到了幾天前的夜晚。