那些年，我在美院的日子

王中，1963 年生于北京，1988 年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院城市設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)。

那時(shí)候的美院是這樣的一種狀態(tài)，跟普通學(xué)校的氛圍完全不同，像是一個(gè)散漫社區(qū)。融洽的師生關(guān)系，自由的藝術(shù)氛圍，很少有人為的干擾，使得創(chuàng)造力和靈感像種子一樣在這里隨機(jī)生根發(fā)芽，成就了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一批中堅(jiān)力量。很多很小的事恰恰反映了美院的那種先鋒精神。那時(shí)候雖然沒(méi)有特別明確的教育觀點(diǎn)，但正是這種自覺(jué)性成為培養(yǎng)美院人創(chuàng)造力的根基。今天硅谷這樣的世界一流科技創(chuàng)新社區(qū)，也在大力營(yíng)造這樣的自由環(huán)境，我們的美院可以算是“領(lǐng)先硅谷二十年”。

美院人與小動(dòng)物

1983 年，我進(jìn)入雕塑系在第三工作室學(xué)習(xí)。那時(shí)候?qū)W生人數(shù)很少，三、四、五年級(jí)都在一個(gè)工作室里上課，加起來(lái)也就是十個(gè)學(xué)生左右。教室里有同學(xué)們養(yǎng)的烏龜和魚(yú)，還有一只名叫“小*人”的猴子。它是一個(gè)同學(xué)下鄉(xiāng)寫(xiě)生帶回來(lái)的，很受大家的寵愛(ài)。

當(dāng)時(shí)第三工作室的主任是留蘇回來(lái)的董祖詒先生。他非常平易近人，跟同學(xué)們亦師亦友。大四那年我得了肝炎，在家里養(yǎng)病，董先生還專門(mén)從王府井坐車到車公莊去看望我。這種對(duì)學(xué)生真摯的情感，使我們的師生關(guān)系已經(jīng)不僅僅是教與學(xué)的關(guān)系，而是情同父子一般。

董祖貽先生和學(xué)生們

可就連這么一位平易近人的先生當(dāng)時(shí)都覺(jué)得在教室養(yǎng)猴子太過(guò)分，勸誡我們：“全世界哪個(gè)學(xué)校的教室里能養(yǎng)猴子？藝術(shù)是需要師法自然，大家在教室養(yǎng)點(diǎn)小動(dòng)物也就罷了，猴子是不可以在教室養(yǎng)的?！蓖瑢W(xué)們不舍得把猴子送走，對(duì)董先生說(shuō)：“養(yǎng)猴子可以幫助我們了解靈長(zhǎng)類動(dòng)物的習(xí)性，有助于我們做雕塑，而且這只猴子非常乖巧，要不您抱抱它？”這只猴子非常有靈性，它可能看出董先生不太喜歡它，摟著董先生的脖子就開(kāi)始撒嬌，表現(xiàn)得十分可愛(ài)。董先生本來(lái)就是很慈愛(ài)的人，這時(shí)候也心軟了，不自覺(jué)地開(kāi)始給小猴子捋毛，說(shuō)：“這猴子還是挺可愛(ài)的嘛！這樣吧，只要猴子不鬧、不惹事，我也就睜一只眼閉一只眼了?！薄靶?人”就這樣獲得了在教室的居住權(quán)。

《逃逸者之二》 王中 雕塑 2000cm×3200cm×600cm 2011 年

“小*人”是只極聰明的猴子，特別會(huì)討大家喜歡。外系的學(xué)生得知我們工作室養(yǎng)了一只猴子，時(shí)常會(huì)帶一些香蕉、花生過(guò)來(lái)，每天把它喂得很飽。一天，一個(gè)油畫(huà)系的學(xué)生拿了根香蕉來(lái)喂“小*人”，“小*人”已經(jīng)飽得吃不下了。這名同學(xué)就兇神惡煞地威脅它吃，迫于他的淫威，“小*人”只能雙手接過(guò)香蕉開(kāi)始剝皮。

那名同學(xué)特得意，轉(zhuǎn)身向別的同學(xué)炫耀說(shuō)：“看，它吃了吧！”誰(shuí)知猴子趁他不注意，就把香蕉“啪”地往地上一扔。對(duì)于打過(guò)它的同學(xué)，“小*人”也會(huì)記仇，伺機(jī)進(jìn)行報(bào)復(fù)，有一次還偷偷往打他的同學(xué)的鞋子上抹屎?！靶?人”給我們的大學(xué)生活帶來(lái)了很多樂(lè)趣。

當(dāng)時(shí)，中央美院的副院長(zhǎng)是侯一民先生。侯先生不僅是大藝術(shù)家、名師，新中國(guó)成立前還當(dāng)過(guò)地下黨，懷里揣過(guò)“擼子”（舊時(shí)對(duì)手槍的別稱）。當(dāng)時(shí)史論系的同學(xué)溫普林偷偷在學(xué)校養(yǎng)了一條狗，有一天遛狗的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)侯先生走過(guò)來(lái)，就想趕緊藏起來(lái)，沒(méi)料到還是沒(méi)逃過(guò)先生法眼。溫普林心里已經(jīng)做好挨批評(píng)的準(zhǔn)備，沒(méi)想到侯先生卻笑著說(shuō)道：“藏什么藏，就你這狗還好意思藏，你去看看我養(yǎng)的那狗！”侯一民先生特別喜歡動(dòng)物，退休后在門(mén)頭溝的住處那里養(yǎng)了不少大狗和孔雀。

拜訪侯一民先生

這些在今天看來(lái)有些出格的事，美院的先生們都能用如此寬容的態(tài)度來(lái)對(duì)待學(xué)生。這種態(tài)度實(shí)際上保護(hù)了美院學(xué)生那種自由生長(zhǎng)的藝術(shù)精神和創(chuàng)造力，這也是美院成為一所非常具有人文精神的學(xué)校的原因之一吧！

本文節(jié)選自《灰色的調(diào)色板：我在美院》，中信出版社