今年4月才上線的Quibi，預計將于12月1日關閉流媒體服務，這家號稱打造“中視頻”平臺的燒錢怪獸，在兩百多天的時間里燒光了17.5億美元。

令劇迷們感到可惜的是，隨著Quibi關張，已在該平臺上播出兩季的《驚悚50州》（50 States of Fright）也將大概率被“腰斬”。原本該劇號稱要拍遍全美50個州每個州的奇譚怪事，不過兩季下來僅涉獵美國9個州（第一季5個州：密歇根州、堪薩斯州、俄勒岡州、明尼蘇達州和佛羅里達州；第二季4個州：艾奧瓦州、華盛頓州、科羅拉多州和密蘇里州）。

《驚悚50州》第一季海報

《驚悚50州》第二季海報

按照Quibi上線時的說法，他們主打的是每集10分鐘以內的短劇，且只能在智能手機和其它便攜式電子設備上觀看。但事實上，Quibi的視頻理念并不新鮮，比如在YouTube平臺上，許多劇集都會以“Clip”（片段）形式出現，一般四五十分鐘的一集電視劇會分成三四個片段，按照“1/4、2/4、3/4、4/4”或“1/3、2/3、3/3”形式上傳視頻網站，更何況Quibi更大的問題在于獨播劇資源的稀少，而這不是燒錢就能解決的問題。

《驚悚50州》就存在這樣的問題，它實際上仍然是傳統的劇集，只是為了符合Quibi的播出規則，故意將一個故事分成幾個部分，也就是說，上一集與下一集之間并沒有產生太強的化學反應，而單一拎出來某一集，可能又缺乏看點。

但《驚悚50州》也不能說一無是處，該劇某幾個驚悚故事仍屬上乘之作，但有些故事就顯得過于湊數。

第一季第1-3集“金手臂”（密歇根州）

其實，很難說“金手臂”（The Golden Arm）是一個密歇根獨有的傳說，在歐美各地都流傳著這樣的傳說。通行的版本一般是：盜墓賊偷走了尸體上的金牙、項鏈、戒指等，生前貪財的死者憤而從墓里爬起，奪回自己的寶物并殺死盜墓賊。

馬克·吐溫也曾提到，他常在姨丈的農場聽中年黑奴丹尼爾大叔說那百聽不厭的故事，他最喜歡緊張、刺激、恐怖的《金手臂》。

《驚悚50州》劇照

在《驚悚50州》開篇的第一個故事里，妻子生前生后都是貪婪的，正是她的欲壑難填使得家庭出現經濟危機，但深愛妻子的丈夫仍然不停滿足著妻子的購物欲。妻子在一次事故里失去右臂，她要求帶上純金假肢，結果重金屬中毒身亡，臨死前對丈夫說，希望金手臂與她陪葬。

然而，這個家早就被妻子的貪欲搞成破產，丈夫終于想到用妻子的金手臂解決迫在眉睫的家庭經濟危機，可他從妻子的墳里拿出金手臂之后，厄運也跟著降臨，亡妻化成厲鬼索要金手臂。

第一季第4-6集“麻繩球”（堪薩斯州）

全美各地都有超大的麻繩球（Ball of Twine），一般認為，由一個人完成的最大麻繩球，在明尼蘇達州。而群體制作的最大麻繩球就在堪薩斯州。

《驚悚50州》劇照

至于為什么美國人這么愛制作超大麻繩球，似乎至今沒有一個令人信服的說法，只能姑且當作是一種風俗吧，至少能帶動小鎮的旅游業。

劇中，堪薩斯某小鎮的麻繩球就成為當地引以為傲的地標，然而這個麻繩球本身卻是吞噬生命的怪獸……

第一季第7-8集“嚇得僵掉”（俄勒岡州）

和“金手臂”一樣，“嚇得僵掉”（Scared Stiff）里涉及的驚悚故事，同樣盛行歐美，甚至可以說流行全世界，它便是——大腳怪。在北美地區，從加拿大的不列顛哥倫比亞省一路往南到美國的華盛頓州、俄勒岡州和加利福尼亞州，都流傳著大腳怪的故事，而俄勒岡州是全美大腳怪被“目擊”最多的一個州。

《驚悚50州》劇照

當然，《驚悚50州》里的大腳怪故事多少有些無趣，它實際上是另一類故事的變體——幼獸被抓，母獸尋仇——《侏羅紀公園2》里霸王龍找孩子的故事絕對吊打本劇。

第一季第9-11集“灰云島”（明尼蘇達州）

“灰云島”（Grey Cloud Island）的確可以視作明尼蘇達州的“地理標志產品”。據說，當地印第安人口口相傳的故事里，就把灰云島地區稱之為“鬧鬼之地”。

《驚悚50州》劇照

正如劇中幾個少年前往灰云島試煉自己的膽量?；以茘u多年來一直就是許多好奇旅游者的“尋鬼圣地”。當然，平日生活里不會像劇中那樣戲劇化。

現實中的灰云島路牌

第一季第12-14集“目的地”（佛羅里達州）

“Destino”是個西班牙語詞匯，意思是目的地。佛州有許多古巴裔，《驚悚50州》采取這樣一個拉美風情的名字，其實就是想要讓觀眾明白，“目的地”里的鬼故事有某種異域風情。

《驚悚50州》劇照

當然，《驚悚50州》里并沒有明講劇中的伏都教是什么，但一般認為是薩泰里阿教（Santería），某種雜糅了非洲原始宗教、西印度群島原始宗教和天主教某些儀軌的伏都教。

“目的地”這個故事里，事實上還過分夸張了獻祭與附靈。充滿了美國人的想當然與自以為是，典型的刻奇。

第二季第1-3集“就快到了”（艾奧瓦州）

“就快到了”（Almost There）這個故事，在歐美的民間傳說里其實有許多種變體，一般通行的版本是——感覺活不下去的母親先殺死自己的孩子，然后自己再自殺。結果其中有個孩子僥幸活了下來，已死的母親或其他死去的孩子前來索魂，要把未亡人一起拖入地獄。

《驚悚50州》劇照

而在艾奧瓦州（又譯愛荷華州）當地的民間故事里，有個叫做“伯林頓懸崖”的故事（Stony Hollow Cliff in Burlington），在這個故事里，心碎的少女Lucinda跳崖身亡，傳說，如果你夜晚爬上伯林頓的那處懸崖，連喊三次Lucinda，她就會出現，如果她在你腳下放一朵玫瑰，第二天你就會死去。

《驚悚50州》第二季開篇的這個故事，便是僥幸存活下來的女孩漢娜，至今仍有種死亡PTSD（創傷后應激障礙），她不僅要克服恐高癥，還要躲過亡母的追殺。

第二季第4-5集“通往地獄的13級臺階”（華盛頓州）

自20世紀初開始，“通往地獄的13級臺階”（13 Steps to Hell）就是華盛頓州排第一的鬼故事。這個故事甚至可以具體到確切的時間地點和人物。話說在1908年左右，在華盛頓州金縣的馬爾特比公墓（Maltby Cemetery in King County, Washington），有個篤信撒旦教的神秘家庭修了個古怪的階梯，從墓門開始往下修了13級臺階，但凡有人沿著臺階往下走，全都不會走入墓室，而是地獄之中。

《驚悚50州》劇照

自從有了這個傳說之后，馬爾特比公墓就常年游人不斷，總有好事者找尋這13級臺階（事實上還真有），自然，這些人都不會走進地獄，全都走進了陰濕的地下室。最終，這個地下室被混凝土填平了。

第二季第6-8集“紅朗姆酒”（科羅拉多州）

“紅朗姆酒”（Red Rum）這個故事無需筆者贅述。因為故事的發生地太出名，《閃靈》故事的原型，從史蒂芬·金到庫布里奇都探尋過這家旅館。

《閃靈》劇照

僅需知道一點，“Red Rum”倒過來就是“Murder”（謀殺）。

第二季第9-10集“茱萸和杜鵑花”（密蘇里州）

《驚悚50州》之“茱萸和杜鵑花”（Dogwood-Azalea）這個故事本身沒什么值得聊的。只是該劇主創冠以這個名字，實在是對密蘇里州的某種惡趣味。因為在該州每年三四月，有個非常著名節日，正叫做“查爾斯頓的茱萸和杜鵑花節”（Charleston's Dogwood-Azalea Festival）。在這個已連續舉辦五十幾屆的節日里，每年都有花車巡游、選美大賽等（可惜今年因為新冠疫情停辦）。

查爾斯頓的茱萸和杜鵑花節

總的來說，筆者僅喜歡《驚悚50州》第一季和第二季每一季開頭的那個故事，后面那些純粹有種湊數的感覺，神神叨叨，了無新意。