丁正如意

為了紀(jì)念朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)70周年，《金剛川》正在全國(guó)熱映。看完電影，許多人記住了湍急的北漢江，也為堅(jiān)毅的志愿軍“人橋”而動(dòng)容。

不過(guò)電影的取景地并不位于金剛川的所在地韓國(guó)，而是在丹東的鳳城市雞冠山鎮(zhèn)白菜地村，寬甸黃椅山、青椅山，振安區(qū)湯山城鎮(zhèn)岔溝等地取景拍攝。

一直以來(lái)，丹東似乎都在靠著隔江的神秘他者，來(lái)證明自己的存在。作為中國(guó)游客進(jìn)入朝鮮的重要一站，這里充斥著朝鮮游的吆喝聲與不辯真假的朝鮮紀(jì)念品。如今，朝鮮游暫停，一眾抗美援朝題材的影視劇陸續(xù)殺青……現(xiàn)在正是重新認(rèn)識(shí)丹東的好機(jī)會(huì)。

丹東，鴨綠江對(duì)岸的朝鮮圓形建筑名叫“團(tuán)結(jié)大廈”。

斷橋：生動(dòng)的愛(ài)國(guó)主義教育課堂

一出丹東站，潮濕的氣息撲面而來(lái)。站前廣場(chǎng)上，矗立著一座如今并不多見(jiàn)的毛澤東像。有趣的是，這尊雕像方向似乎有些傾斜。抱著好奇心，我拿著指南針比劃了下，才恍然大悟：原來(lái)偉人面朝的正是北京的方向。

丹東毛澤東像面朝的正是北京的方向

丹東人和鴨綠江是渾然一體的，人們?cè)诖俗匀绲赜斡尽⑨烎~(yú)、閑聊，甚至洗澡、洗衣服……對(duì)岸就是朝鮮。不同于圖們江沿岸遍布的鐵絲網(wǎng)，這里幾乎看不到安全設(shè)施，也沒(méi)有武裝警衛(wèi)在岸邊巡邏，氣氛一點(diǎn)兒都不緊張。

一位大叔告訴我，他是丹東游泳協(xié)會(huì)的成員。每年他們都會(huì)舉辦暢游鴨綠江的活動(dòng)，有時(shí)甚至還會(huì)赴朝鮮游大同江。“就算不是游泳協(xié)會(huì)的，只要?dú)鉁乜梢裕陀胁簧偃嗽邙喚G江里游泳。”

鴨綠江是丹東游泳愛(ài)好者的樂(lè)園

鴨綠江邊游泳的人群

沿著鴨綠江繼續(xù)走，抗美援朝的見(jiàn)證者——斷橋和中朝友誼橋便雙雙映入眼簾。70年前，百萬(wàn)英雄兒女正是從這里出發(fā)，將以美國(guó)為首的17國(guó)聯(lián)軍趕回38線。

我就住在斷橋邊的中聯(lián)大酒店。這里的最大特色，就是江景房正對(duì)斷橋。帶著一絲絲好奇，走進(jìn)酒店。我有點(diǎn)糾結(jié)具體哪個(gè)江景房可以拍出最好的斷橋，便想先上樓看看房間。到了七樓，一個(gè)約莫五十來(lái)歲的阿姨接待了我，熱情又熟練地介紹道：八樓的房間正對(duì)著斷橋；七樓的這個(gè)斜過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)，但可以拍到全景。看來(lái)，我不是這兒唯一有看房需求的客人。

聊了幾句，得知這位阿姨的家鄉(xiāng)是鳳城。事實(shí)上，雖然對(duì)岸就是朝鮮，丹東少數(shù)民族人口最多的并非朝鮮族，而是滿族——尤其是在鳳城和寬甸滿族自治縣。阿姨正是滿族人，在我的請(qǐng)求下，她教了我?guī)拙錆M語(yǔ)。我像個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩，努力模仿著她嘴里蹦出的每一個(gè)音節(jié)。

不多久，她羞澀地說(shuō)道，其實(shí)自己會(huì)說(shuō)的也不多，日常生活中也很少再遵循滿族的習(xí)俗。房間突然靜默了下來(lái)，她似乎是突然記起了我們的初衷，便快步走向房間的另一邊，拉開(kāi)窗簾，指著斷橋旁的中朝友誼橋說(shuō)：“如果不是疫情，每天早上6點(diǎn)左右，這里就會(huì)通過(guò)開(kāi)往朝鮮的第一列火車(chē)。有的客人被吵醒還會(huì)抱怨哩！”

這是一間可以看得見(jiàn)斷橋、中朝友誼橋、對(duì)岸朝鮮風(fēng)景的房間。或許是出于安全考慮，唯一能打開(kāi)的小窗戶在腳邊，涼風(fēng)自下而上，透著一丁點(diǎn)江海共舞的腥味。這樣的情景，令我想起去年在薩拉熱窩——站在酒店陽(yáng)臺(tái)上，就能近距離看見(jiàn)“一戰(zhàn)導(dǎo)火索”拉丁橋。

同樣是橋，不過(guò)此刻我的對(duì)岸是朝鮮，一個(gè)全球公認(rèn)最神秘的國(guó)度。或許是為了營(yíng)造氣氛，房間的桌上還放置著望遠(yuǎn)鏡，“引誘”人窺視朝鮮。我拿起望遠(yuǎn)鏡眺望對(duì)岸，如同耄耋老人拿著放大鏡數(shù)錢(qián)，不忍錯(cuò)過(guò)眼前的每一個(gè)細(xì)節(jié)。對(duì)岸的朝鮮，無(wú)外乎都是雜草中低矮的廠房。只有一座圓形的大廈和一座迷你摩天輪，令我感到好奇。

酒店桌上擺放著望遠(yuǎn)鏡

斷橋猶如顆顆牙齒，有些沒(méi)入江中，有些堅(jiān)挺依舊，就這樣陪伴著共和國(guó)的童年一路走來(lái)直到現(xiàn)在。斷橋的盡頭有一個(gè)旅游紀(jì)念品小亭子，和剛上橋一樣，售賣(mài)著所謂來(lái)自朝鮮的香煙、紙幣、撲克牌，以及快照服務(wù)。

較之抗美援朝紀(jì)念館，斷橋或許是更為生動(dòng)的愛(ài)國(guó)主義教育課堂。走在斷橋上，能感受到徘徊在兩個(gè)國(guó)度之間的微風(fēng)、江水、燈光與音樂(lè)。同樣的歷史，因此多了更為豐富而流動(dòng)的意味。

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)落到丹東的這一刻，街上的彩燈開(kāi)始亮起。我一會(huì)兒前進(jìn)一會(huì)兒后退，比較著兩岸的景致。在對(duì)岸沉寂黯淡的襯托下，老牌邊境城市丹東顯得如此熱鬧繁華。游客們幾乎都快忘了重點(diǎn)，一邊對(duì)著丹東這邊拍照，一邊由衷感慨道：“丹東多好，祖國(guó)多好。”

晚上6:46分，斷橋上的燈光忽然亮起，把江面照得通紅。幾位正在拍抖音的大爺大媽興奮地唱起了“一條大河波浪寬……”大約6分鐘后，燈光切換成了藍(lán)色，江水與游客一起，隨即變得寧?kù)o。

過(guò)了3分鐘，黃色的燈光亮起。網(wǎng)上攻略說(shuō)，這是攝影師（拍斷橋），最愛(ài)的燈光。我不以為然，但在暖黃色的映照下，人們的臉上似乎多了一點(diǎn)溫柔。身邊有對(duì)夫婦開(kāi)始懷念往事，他們正是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)那年出生的，而今70整。這樣一想，比他們小10來(lái)歲的父母，已然也不再年輕。

到了近6點(diǎn)，景點(diǎn)即將關(guān)閉，工作人員催促大家離開(kāi)。有人說(shuō)自己的手機(jī)沒(méi)信號(hào)了，我檢查手機(jī)，發(fā)現(xiàn)信號(hào)什么都沒(méi)變，倒是拍了一張“朝鮮時(shí)間”的照片。

斷橋景區(qū)門(mén)票

斷橋和中朝友誼橋夜景

中朝友誼橋夜景

斷橋景點(diǎn)的雕像群，后面是傳奇色彩的中聯(lián)大酒店。

月亮島，國(guó)境線上的美術(shù)館

走出斷橋，沿著鴨綠江往南，一路都是販賣(mài)朝鮮特色產(chǎn)品的小商店。

準(zhǔn)備去月亮島，那里有夜市。攔了輛出租車(chē)，司機(jī)和我是同齡人，便輕輕松松地從丹東年輕人的流失，聊到前兩年的炒房團(tuán)。

他用“海蠣子味兒”十足的丹東話告訴我：月亮島夜市不錯(cuò)，但你別去那里吃燒烤。我的老本行經(jīng)驗(yàn)瞬間被激活，開(kāi)始刨根問(wèn)底：為什么？這個(gè)夜市本地人去嗎？燒烤是因?yàn)椴桓蓛暨€是不好吃？夜市里的其他東西能吃嗎？面對(duì)我的十萬(wàn)個(gè)為什么，他神秘一笑：總之你別吃燒烤。

到了夜市，我的內(nèi)心非常失望，覺(jué)得跟本不值得專程拜訪。除了小吃，這里還聚集著賣(mài)生活用品的小攤——臉盆、水壺、藥材。有人在介紹鐵皮石斛的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，有人在推銷(xiāo)保健品，引來(lái)了一批批老年人的爭(zhēng)相圍觀。往外走，許多人排成一個(gè)巨大的方陣，跳著廣場(chǎng)舞。似乎是北方城市的特點(diǎn)，廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍中，男性并不少。

鴨綠江畔，丹東市民在自發(fā)表演民樂(lè)。

伴著廣場(chǎng)舞的節(jié)奏，我一抖一抖跨越彩虹色燈光的大橋，登陸鴨綠江上的月亮島。島上有著高檔住宅和酒店，非常寧?kù)o，和剛剛的人間煙火，似乎是兩個(gè)世界。

環(huán)島而行，是幾個(gè)頗有網(wǎng)紅相的咖啡館。夜幕降臨，外面景觀座的小彩燈亮起，桌上的圓球泛著暖光，如同十五的月亮。值得慶幸的是，這里還不是網(wǎng)紅打卡地的重災(zāi)區(qū)。本地情侶說(shuō)著戀愛(ài)絮語(yǔ)，時(shí)不時(shí)望著一片漆黑的江面；四個(gè)大男人圍坐一桌喝著啤酒聊著家常，把象征浪漫的圓球挪到了一邊；還有一個(gè)妝容精致的女孩，點(diǎn)了杯看上去挺時(shí)髦的飲料，盯著手機(jī)又喜又憂，似乎是在等人。

緊接著，一座四層白樓出現(xiàn)在了眼前。這里就是鴨綠江美術(shù)館，世界上唯一坐落在國(guó)境線上的美術(shù)館，跨在國(guó)境線上。

鴨綠江美術(shù)館，世界上唯一坐落在國(guó)境線上的美術(shù)館。

鴨綠江美術(shù)館的三樓，王魯炎美術(shù)館一角。

鴨綠江美術(shù)館推出“年度美術(shù)館”模式。因此有媒體這樣形容它，“朝鮮的對(duì)岸，有座一年只做一個(gè)展覽的鴨綠江美術(shù)館。”這也是我見(jiàn)過(guò)最孤獨(dú)的美術(shù)館，比那個(gè)所謂的海灘上的“孤獨(dú)圖書(shū)館”還孤獨(dú)。

保安大爺從監(jiān)控中看到了在美術(shù)館門(mén)口徘徊的我，便跑出來(lái)打招呼：想看的話，明天早點(diǎn)來(lái)。

第二天，我如約而至。不過(guò)由于接連去了抗美援朝紀(jì)念館和湯玉麟公館，我是在美術(shù)館閉館前一小會(huì)兒才抵達(dá)的。一溜小跑進(jìn)去，大爺認(rèn)出了我。“是你啊”，我們不約而同道。

丹東湯玉麟公館，講解員在為唯一的游客（作者）講解。

丹東抗美援朝紀(jì)念館，參觀需要提前預(yù)約。

“抱歉大爺，可能得讓你晚下班了。我從北京過(guò)來(lái)，就想看看這美術(shù)館”，我喘著氣說(shuō)道。大爺一邊親切地?cái)[擺手，一邊又極其淡定地問(wèn)道：“你們北京不是有798嗎？王魯炎的作品不是在那也能看嗎？”我為大爺?shù)恼勍露痼@，卻也著實(shí)來(lái)不及再聽(tīng)一段東北往事。

付完門(mén)票，大爺說(shuō)：“我給你開(kāi)燈。”這讓我想起在塞爾維亞諾維薩德的拉卡·馬姆奇察捐贈(zèng)收藏美術(shù)館——由于美術(shù)館鮮少有人參觀，訪客來(lái)了他們才開(kāi)燈。和湯玉麟公館的情況一樣，我一人包場(chǎng)看完了所有作品。有趣的是，鴨綠江美術(shù)館的內(nèi)部，時(shí)不時(shí)令我想起家鄉(xiāng)的外灘美術(shù)館。不知是緣于當(dāng)代藝術(shù)，還是江水的原因？

 （聯(lián)系我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com）