丹東，《金剛川》取景地，神秘的邊境小城

2020-10-26 10:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

丁正如意

為了紀念朝鮮戰爭70周年，《金剛川》正在全國熱映。看完電影，許多人記住了湍急的北漢江，也為堅毅的志愿軍“人橋”而動容。

不過電影的取景地并不位于金剛川的所在地韓國，而是在丹東的鳳城市雞冠山鎮白菜地村，寬甸黃椅山、青椅山，振安區湯山城鎮岔溝等地取景拍攝。

一直以來，丹東似乎都在靠著隔江的神秘他者，來證明自己的存在。作為中國游客進入朝鮮的重要一站，這里充斥著朝鮮游的吆喝聲與不辯真假的朝鮮紀念品。如今，朝鮮游暫停，一眾抗美援朝題材的影視劇陸續殺青……現在正是重新認識丹東的好機會。

丹東，鴨綠江對岸的朝鮮圓形建筑名叫“團結大廈”。

斷橋：生動的愛國主義教育課堂

一出丹東站，潮濕的氣息撲面而來。站前廣場上，矗立著一座如今并不多見的毛澤東像。有趣的是，這尊雕像方向似乎有些傾斜。抱著好奇心，我拿著指南針比劃了下，才恍然大悟：原來偉人面朝的正是北京的方向。

丹東毛澤東像面朝的正是北京的方向

丹東人和鴨綠江是渾然一體的，人們在此自如地游泳、釣魚、閑聊，甚至洗澡、洗衣服……對岸就是朝鮮。不同于圖們江沿岸遍布的鐵絲網，這里幾乎看不到安全設施，也沒有武裝警衛在岸邊巡邏，氣氛一點兒都不緊張。

一位大叔告訴我，他是丹東游泳協會的成員。每年他們都會舉辦暢游鴨綠江的活動，有時甚至還會赴朝鮮游大同江。“就算不是游泳協會的，只要氣溫可以，就有不少人在鴨綠江里游泳。”

鴨綠江是丹東游泳愛好者的樂園

鴨綠江邊游泳的人群

沿著鴨綠江繼續走，抗美援朝的見證者——斷橋和中朝友誼橋便雙雙映入眼簾。70年前，百萬英雄兒女正是從這里出發，將以美國為首的17國聯軍趕回38線。

我就住在斷橋邊的中聯大酒店。這里的最大特色，就是江景房正對斷橋。帶著一絲絲好奇，走進酒店。我有點糾結具體哪個江景房可以拍出最好的斷橋，便想先上樓看看房間。到了七樓，一個約莫五十來歲的阿姨接待了我，熱情又熟練地介紹道：八樓的房間正對著斷橋；七樓的這個斜過去一點點，但可以拍到全景。看來，我不是這兒唯一有看房需求的客人。

聊了幾句，得知這位阿姨的家鄉是鳳城。事實上，雖然對岸就是朝鮮，丹東少數民族人口最多的并非朝鮮族，而是滿族——尤其是在鳳城和寬甸滿族自治縣。阿姨正是滿族人，在我的請求下，她教了我幾句滿語。我像個牙牙學語的小孩，努力模仿著她嘴里蹦出的每一個音節。

不多久，她羞澀地說道，其實自己會說的也不多，日常生活中也很少再遵循滿族的習俗。房間突然靜默了下來，她似乎是突然記起了我們的初衷，便快步走向房間的另一邊，拉開窗簾，指著斷橋旁的中朝友誼橋說：“如果不是疫情，每天早上6點左右，這里就會通過開往朝鮮的第一列火車。有的客人被吵醒還會抱怨哩！”

這是一間可以看得見斷橋、中朝友誼橋、對岸朝鮮風景的房間。或許是出于安全考慮，唯一能打開的小窗戶在腳邊，涼風自下而上，透著一丁點江海共舞的腥味。這樣的情景，令我想起去年在薩拉熱窩——站在酒店陽臺上，就能近距離看見“一戰導火索”拉丁橋。

同樣是橋，不過此刻我的對岸是朝鮮，一個全球公認最神秘的國度。或許是為了營造氣氛，房間的桌上還放置著望遠鏡，“引誘”人窺視朝鮮。我拿起望遠鏡眺望對岸，如同耄耋老人拿著放大鏡數錢，不忍錯過眼前的每一個細節。對岸的朝鮮，無外乎都是雜草中低矮的廠房。只有一座圓形的大廈和一座迷你摩天輪，令我感到好奇。

酒店桌上擺放著望遠鏡

斷橋猶如顆顆牙齒，有些沒入江中，有些堅挺依舊，就這樣陪伴著共和國的童年一路走來直到現在。斷橋的盡頭有一個旅游紀念品小亭子，和剛上橋一樣，售賣著所謂來自朝鮮的香煙、紙幣、撲克牌，以及快照服務。

較之抗美援朝紀念館，斷橋或許是更為生動的愛國主義教育課堂。走在斷橋上，能感受到徘徊在兩個國度之間的微風、江水、燈光與音樂。同樣的歷史，因此多了更為豐富而流動的意味。

傍晚時分，夕陽落到丹東的這一刻，街上的彩燈開始亮起。我一會兒前進一會兒后退，比較著兩岸的景致。在對岸沉寂黯淡的襯托下，老牌邊境城市丹東顯得如此熱鬧繁華。游客們幾乎都快忘了重點，一邊對著丹東這邊拍照，一邊由衷感慨道：“丹東多好，祖國多好。”

晚上6:46分，斷橋上的燈光忽然亮起，把江面照得通紅。幾位正在拍抖音的大爺大媽興奮地唱起了“一條大河波浪寬……”大約6分鐘后，燈光切換成了藍色，江水與游客一起，隨即變得寧靜。

過了3分鐘，黃色的燈光亮起。網上攻略說，這是攝影師（拍斷橋），最愛的燈光。我不以為然，但在暖黃色的映照下，人們的臉上似乎多了一點溫柔。身邊有對夫婦開始懷念往事，他們正是朝鮮戰爭那年出生的，而今70整。這樣一想，比他們小10來歲的父母，已然也不再年輕。

到了近6點，景點即將關閉，工作人員催促大家離開。有人說自己的手機沒信號了，我檢查手機，發現信號什么都沒變，倒是拍了一張“朝鮮時間”的照片。

斷橋景區門票

斷橋和中朝友誼橋夜景

中朝友誼橋夜景

斷橋景點的雕像群，后面是傳奇色彩的中聯大酒店。

月亮島，國境線上的美術館

走出斷橋，沿著鴨綠江往南，一路都是販賣朝鮮特色產品的小商店。

準備去月亮島，那里有夜市。攔了輛出租車，司機和我是同齡人，便輕輕松松地從丹東年輕人的流失，聊到前兩年的炒房團。

他用“海蠣子味兒”十足的丹東話告訴我：月亮島夜市不錯，但你別去那里吃燒烤。我的老本行經驗瞬間被激活，開始刨根問底：為什么？這個夜市本地人去嗎？燒烤是因為不干凈還是不好吃？夜市里的其他東西能吃嗎？面對我的十萬個為什么，他神秘一笑：總之你別吃燒烤。

到了夜市，我的內心非常失望，覺得跟本不值得專程拜訪。除了小吃，這里還聚集著賣生活用品的小攤——臉盆、水壺、藥材。有人在介紹鐵皮石斛的營養價值，有人在推銷保健品，引來了一批批老年人的爭相圍觀。往外走，許多人排成一個巨大的方陣，跳著廣場舞。似乎是北方城市的特點，廣場舞的隊伍中，男性并不少。

鴨綠江畔，丹東市民在自發表演民樂。

伴著廣場舞的節奏，我一抖一抖跨越彩虹色燈光的大橋，登陸鴨綠江上的月亮島。島上有著高檔住宅和酒店，非常寧靜，和剛剛的人間煙火，似乎是兩個世界。

環島而行，是幾個頗有網紅相的咖啡館。夜幕降臨，外面景觀座的小彩燈亮起，桌上的圓球泛著暖光，如同十五的月亮。值得慶幸的是，這里還不是網紅打卡地的重災區。本地情侶說著戀愛絮語，時不時望著一片漆黑的江面；四個大男人圍坐一桌喝著啤酒聊著家常，把象征浪漫的圓球挪到了一邊；還有一個妝容精致的女孩，點了杯看上去挺時髦的飲料，盯著手機又喜又憂，似乎是在等人。

緊接著，一座四層白樓出現在了眼前。這里就是鴨綠江美術館，世界上唯一坐落在國境線上的美術館，跨在國境線上。