- +1
“文化商人”郭敬明，還能“造夢”嗎？
原創 刺猬公社編輯部 刺猬公社
作者 | 佳璇
編輯 | 楊晶
“你可以永遠不喜歡你不喜歡的東西，但請允許它存在”，幾乎成了郭敬明的代表金句。
在《演員請就位》的第一季與第二季中，郭敬明與演員李誠儒多次爭論，用這句話維護自己的立場。而這些來回交鋒，在多個微博熱搜的助推中，讓節目效果更加顯著，以至于有媒體評價：郭敬明，才是這檔綜藝真正的“財富密碼”。
自2016年電影《爵跡》遇冷之后，市場不再追逐郭敬明《小時代》系列的票房光環，郭敬明也很少在大眾面前出現。而近兩年，他憑借綜藝“翻紅”，在多檔節目里擔任導師，以輸出觀點和制造爭議為主要的“恰飯”目標，再度進入大眾視野。
然而，“綜藝咖”郭敬明的另一面，是8月18日顧里生日引起的全網轉發；是無數人初高中時期的文學啟蒙；是十年前的那批少男少女們，漸漸敢于正視自己曾難以啟齒的青春。這深刻地印證了一個人們無法忽略的事實：無論褒貶，郭敬明和他締造的品牌，都已經成為了一個時代抹不去的印記。
2012年，莫言獲得了諾貝爾文學獎，消息一出，書店里莫言的作品迅速被搶空，全國掀起“莫言熱”。
但即便莫言有“諾獎光環”的加成，他依然未能改變中國文學作品銷售市場的格局。根據“文學藍皮書”《中國文情報告（2012-2013）》及2012年小說類圖書排行榜，當年銷量TOP1為郭敬明的《小時代3.0刺金時代》。同時，暢銷榜前二十名中，郭敬明的作品多達三本，還有兩本屬于郭敬明旗下簽約作者笛安。
中國當代文學研究會會長、著名文學評論家白燁曾就此事評論：“不僅是圖書，中國現在所有傳統文學類刊物發行量加一起，才僅僅能抵上郭敬明旗下5本雜志的發行量。”
郭敬明旗下雜志之中銷量最高的，無疑是由他親自擔任主編的《最小說》。《最小說》最早在2006年11月問世。2007年即拿下福布斯中國名人頒獎盛典·文化與體育類最佳商業機構獎。在2008-2009年度中國出版機構暨文學刊物十強評選投票中，《最小說》高登榜首，得票率遠高于《讀者》等老牌雜志，獨占四成以上份額。
網友“蓋兒”回憶，她的初中和高中，都在《最小說》的陪伴下度過。
“那個年紀真的非常喜歡，我記得是10塊還是20塊一本，反正挺貴的。不訂飯，吃泡面，攢錢買他們的雜志，偷偷在被窩里看。”蓋兒對刺猬公社（ID：ciweigongshe）說。
而在網友“小塔”的高中記憶里，每一本出現在班級里的《最小說》，都要被爭相傳閱。大家會翻來覆去地看，靠一本雜志撐一個月。學校附近的書店里，一半擺的都是郭敬明旗下的作品。
坐擁出版市場“半壁江山”的郭敬明，也得到了香港著名作家倪匡的稱贊。“我知道你，聽說你的一本書銷量可以達到200萬冊，你很厲害。”倪匡對郭敬明說。雖然倪匡和郭敬明年紀相差太多，已經讀不懂《小時代》《爵跡》這類作品，但他依然認可郭敬明巨大的市場價值，在贈書扉頁提上了“敬明大師”四個字。
那時的郭敬明，不是什么“財富密碼”，而是一塊人人皆知的“點金石”。
“郭敬明很懂，怎么為初中生造一個綺麗的夢。”豆瓣用戶“猜火車”說。
2010年，郭敬明成立了上海最世文化發展有限公司。他簽約了近百個文字、繪畫作者，為每位簽約作家配備專職編輯，最世旗下的《最小說》、《最漫畫》等平臺是他們開設專欄、接受采訪、發表連載的平臺。同時，還安排不同的作家與作家、作家與漫畫家等組合合作出書，形成品牌合力，打造“商業帝國”。
某種意義上，郭敬明是大眾記憶里最早進行“創作者偶像化”的人。最世旗下的小說作者、插畫師、攝影師都可以被塑造成偶像，甚至連郭敬明的助理都擁有自己的粉絲。在粉絲經濟的推動下，作家經紀業務成為最世文化盈利來源之一，簽約作家的作品版權也成為最世文化的核心資源。《外灘畫報》曾報道稱，最世文化旗下簽約作家每年為圖書市場貢獻2億元。把最世文化稱為一家偶像藝人經紀公司，并不為過。
十年前，“打造人設”的營銷策略在娛樂圈也還不算普遍，而郭敬明已經深諳如何包裝個人形象，并利用“粉圈思維”運營作者。
曾經的忠實粉絲回憶道：“那時，他們上到作者下到員工，能叫上名字的每個人都有自己鮮明的個性，用現在的話說，就是人設。每期雜志定時營業，十分吸引當時的我。”
“人設很多樣，高中輟學文藝女、巴黎留學女高知、常住澳洲居家男、冰冷內斂男寫手……郭敬明真的是商業鬼才。”
最世文化的運營思路滲透在各種細節之中。露臉的作者們應當容貌姣好；每年帶領作者們到不同的國家和地區團建，倫敦、神奈川、中國臺北、吉隆坡、法國等等，再把出游記錄作為書籍出版，打造《下一站》系列，激發讀者們對于“外面的世界”的向往；每期雜志最受歡迎的板塊之一是編輯部的分享，作者之間互相吐槽、分享好物、點評作文，打造作者個性，建立作者之間的關系網；舉辦文學比賽選拔新人，而讀者需要購買雜志寄回投票來“pick”自己喜歡的作者……
無數年輕輕輕的少男少女們都渴望著：有一天，他們能到那個擁有LV、GUCCI、AMARNI的“夢幻之都”上海，踏入最世文化的辦公室，成為這個“洋氣、高級、精英、小資”團隊中的一員，見到追逐已久的偶像作者們，過上向往的生活。
他們購買的不只是一本雜志、一部小說，而是郭敬明團隊為他們精心打造的夢想。
2007年、2008年和2011年，郭敬明分別以1100萬元、1300萬元、2450萬元的版稅三次位列榜首，郭敬明已經賺得盆滿缽滿。
但個人的力量再大，也抵擋不住時代向前的洪流。“所有的雜志銷量都在下降，我們還算是下降得少的。”郭敬明在采訪中說道。
隨著互聯網等技術的發展，紙媒的輝煌時代終究落幕了。互聯網的目標是讓每個人“足不出戶看世界”。這讓郭敬明依托雜志內容撐起的、充滿誘惑的“外面的世界”，開始走向消亡。
郭敬明及時地向編劇和導演轉型，把自己的代表作《小時代》搬上了大熒幕。擁有著巨大粉絲基數的《小時代》，首日票房7300萬，打破了國內2D電影首日紀錄。2015年，《小時代》系列完結，共收獲近18億票房。高票房的背面，是每一部電影的豆瓣評分都未超5分，“爛片”爭議不斷。
這并不影響郭敬明的成功。超過250%的電影整體投資回報率，讓《小時代》不僅成為了郭敬明在影視行業的“敲門磚”，更把他的商業價值再度送上“神壇”。
然而，郭敬明沒能在“神壇”上坐太久。2016年電影《爵跡》的滑鐵盧，讓郭敬明在喪失口碑的同時，也被市場拋棄。從未消失的罵聲來得更兇更猛，這一度使他瀕臨崩潰。電影《爵跡》最后一站的路演地，就設置在那個無數人因他而向往的“夢幻之都”上海。他哭著問：“是不是因為我叫郭敬明，所以做什么都是錯的？是不是只有我死了，你們才不會罵《爵跡》？”
直至近兩年的綜藝節目，才讓他在市場價值上扳回一城。但無論過去還是現在，郭敬明都是矛盾和爭議的集合體。
八年前，在主流文學圈里，他是難以被接納、充滿銅臭味的“物欲”；出版商眼里，他是有才華又有野心的“搖錢樹”；在死忠粉心里，縱然背負著抄襲判決，他依然是高不可攀的“神”。
而現在，他又成為了娛樂圈、影視圈的一種獨特“審美”，甚至還是某些市場亂象和資本力量的“化身”。似乎只有作為一名“文化商人”，他始終沒有顛覆大眾的想象。
曾一期不落地購買《最小說》，如今已成家立業的蓋兒感慨：“長大后回頭再看，也會覺得‘小兒科’，自己和身邊人的生活遠比小說來的豐富多彩。”但她更強調，她并不認為那是一段黑歷史，也并不后悔看過郭敬明的這些雜志。
真正在過去“造夢”的人，不是郭敬明，而是那個資源匱乏，物欲逐漸膨脹的時代。因為在那個時代下，有太多想要做夢的人，才讓發現了這個夢的郭敬明應勢而生。他們可以否認郭敬明，但卻無法否認那個想要做夢的自己。
歷史的長河里，人們會記住的那個時代的郭敬明，也會逐步接納這一代人青春里曾追逐過某種疼痛的空虛，和對那些綺麗色彩的癡迷。尊重這段記憶的原貌，然后繼續前進。
END
內容產業報道第一新媒體
刺猬公社是聚焦內容產業的垂直資訊平臺，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內容創業、二次元等。
投稿、轉載、媒介合作聯系微信號 | ciweimeijiejun
原標題：《“文化商人”郭敬明，還能“造夢”嗎？》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
